


Corren	 los	 años	 noventa	 y	 el	 crimen	 es	 el	 último	 grito	 en	 Londres.	 El
periodista	 Tony	 Meehan	 ha	 logrado	 controlar	 sus	 tendencias	 homicidas	 y
malvive	redactando	las	autobiografías	de	otros.	Julie	McCluskey	lleva	toda	la
vida	intentando	alejarse	de	su	herencia	familiar	criminal.	Ir	a	ver	Pulp	Fiction
con	su	novio	parece	un	plan	inofensivo	hasta	que	este	se	empeña	en	escribir
la	 historia	 definitiva	 sobre	 los	 gánsteres	 londinenses.	 Sus	 indagaciones
suponen	para	Julie	 la	oportunidad	de	averiguar	de	una	vez	por	 todas	quién
encargó	la	muerte	de	su	mafioso	padre	años	atrás.	Mientras	tanto,	Gaz,	un
delincuente	 de	 poca	monta	 pero	 con	 visión	 de	 futuro,	 acaba	 de	 salir	 de	 la
cárcel.	Con	su	instinto	habitual	para	el	dinero	fácil	descubre	enseguida	que	el
negocio	 está	 en	 la	 venta	 de	 pastillas	 de	 diseño	 a	 jovencitos.	 Durante	 una
rave	muere	una	chica	y	empiezan	las	complicaciones.	Aunque	no	lo	parezca,
sus	vidas	están	estrechamente	vinculadas	a	un	hombre:	Harry	Starks.	Con
Crímenes	 de	 película,	 Jake	 Arnott	 concluye	 magistralmente	 su	 trilogía
dedicada	al	submundo	gansteril	de	Londres	de	finales	del	siglo	pasado.
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ESCRITORES	FANTASMA	EN	EL	CIELO
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En	neolengua,	la	obsesión	de	la	eufonía	pesaba	más	que	cualquier	otra	consideración,	salvo	la	exactitud	de
significado.	Si	era	necesario,	siempre	se	sacrificaba	la	regularidad	de	la	gramática	en	aras	de	la	eufonía.	Y
con	razón,	ya	que	lo	que	se	requería,	sobre	todo	por	razones	políticas,	eran	palabras	cortas	y	de	significado
inequívoco	 que	 pudieran	 pronunciarse	 rápidamente	 y	 que	 despertaran	 el	 mínimo	 de	 sugerencias	 en	 la
mente	 del	 parlante.	 Las	 palabras	 del	 vocabulario	 B	 incluso	 ganaban	 en	 fuerza	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 tan
parecidas.	 Casi	 invariablemente	 estas	 palabras	 —bienpensar,	 Minipax,	 prolealimento,	 sexocrimen,
gozocampo,	Ingsoc,	corazonsentir,	pensarpol	y	muchas	otras—	eran	palabras	de	dos	o	tres	sílabas	con	el
acento	tónico	igualmente	distribuido	entre	la	primera	sílaba	y	la	última.

GEORGE	ORWELL,	1984,
«Apéndice:	Los	principios	de	neolengua»
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Transcripción	de	la	conversación	grabada	entre	Tony	Meehan	y	Eddie	Doyle.

3-5-95

TM:	¿Te	parece	bien	que	empecemos?

ED:	Sí,	claro.	Pero,	oye,	quiero	hablar	de	cómo	va	todo	el	asunto.

TM:	De	acuerdo.	Pero	primero	vamos	a	tratar	ciertos	temas.

ED:	Es	que…	bueno…	no	estoy	muy	contento	con	algunas	cosas,	¿sabes?

TM:	Lo	entiendo.	Es	un	proceso	difícil,	pero	vamos	a	ver	si	conseguimos	grabar	algo.

ED:	Está	bien.	Bueno,	¿por	dónde	quieres	empezar?

TM:	Podríamos	hablar	del	golpe	de	los	lingotes	de	Hounslow,	si	te	parece	bien.

ED:	Ah,	eso	(risas).	Muy	bien,	pero	hay	cosas	de	las	que	no	puedo	hablar.	Lo	sabes,	¿no?

TM:	Lo	sé.

ED:	No	llegué	a	ver	un	solo	penique	de	mi	parte.	Doce	putos	años.	Mantuve	la	boca	cerrada,	¿y

para	qué?

TM:	Hablemos	de	lo	que	pasó	ese	día.

ED:	El	puto	guardia	de	seguridad	que	teníamos	dentro…	En	cuanto	se	olió	problemas	se	rajó.

Manda	cojones.	Perdona,	¿quieres	hablar	de	ese	día?

TM:	Si	es	posible…

ED:	Déjame	contarte	algo	de	aquel	día.	No	teníamos	ni	puta	idea	de	lo	que	habíamos	trincado,

de	lo	gordo	que	era.	A	lo	mejor,	si	solo	hubiéramos	cogido	lo	que	habíamos	ido	a	buscar,	si

solo	hubiéramos	cogido	el	dinero,	la	cosa	no	habría	acabado	tan	mal.

TM:	¿A	qué	te	refieres?

ED:	Estaba	maldito,	¿sabes?	El	oro.	Abrir	aquella	cámara	acorazada	fue	como	abrir	la	tumba	de

Tutankamón	o	algo	parecido.	Aquel	oro	nos	maldijo.

TM:	Oye,	no	es	un	mal	enfoque	para	la	historia.

ED:	Y	te	diré	algo	más.	¿Sabes	cómo	es	en	esas	películas	cuando	abren	una	cámara	acorazada	y

se	encuentran	todos	los	lingotes	muy	bien	amontonaditos	y	brillando	de	la	hostia?	Pues	no	fue

así.

TM:	¿No?

ED:	No.	Estaban	todos	en	cajas	de	cartón	con	cinta	aislante	alrededor.	Como	putas	cajas	de

zapatos.	No	nos	habríamos	fijado	en	ellas	si	no	hubiéramos	tenido	problemas	para	abrir	la	caja

fuerte.	Íbamos	a	por	el	dinero,	¿sabes?	Si	hubiéramos	podido	abrir	aquella	caja…	Con	el	dinero

habría	 sido	 fácil.	 Billetes	 usados,	 sin	 marcar.	 Y	 solo	 habríamos	 tenido	 que	 repartírnoslo

después	del	trabajo.	En	cambio,	acabamos	con	todo	aquel	oro.	Y	entonces	fue	cuando	las	cosas

empezaron	a	ponerse	feas.

TM:	¿Qué	pasó	con	la	caja	fuerte?

ED:	Tuvimos	problemas	para	sacarles	la	combinación	a	los	guardias.	Estaban	cagados,	pero	tal

vez	los	acojonamos	demasiado.	No	se	podían	concentrar.

TM:	Bueno,	les	rociasteis	sus	partes	con	gasolina	y	amenazasteis	con	prenderles	fuego.

ED:	Ya,	bueno.	Un	momento…

TM:	Solo	digo	lo	que	pone	en	el	sumario	del	juicio.

ED:	Ya,	bueno,	pues	hablemos	de	eso.

TM:	Hablemos.

ED:	Deja	que	te	cuente	lo	de	la	gasolina.	Estaba	aguada.	Aunque	le	hubiéramos	acercado	una

cerilla	 no	 se	 habría	 encendido.	 Olía	 mucho	 para	 que	 ellos	 se	 lo	 tragaran.	 Pero	 de	 eso	 se

trataba:	de	asustarlos	para	que	nos	dieran	la	combinación.

TM:	Entiendo.

ED:	Pues	ahí	es	donde	está	el	problema.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

TM:	No	estoy	seguro.

ED:	A	la	forma	en	que	estás	contando	mi	historia.	Parece	que	siempre	te	centres	en	las	partes

más	desagradables	y	violentas.	Como	si	yo	fuera	una	especie	de	matón.

TM:	Te	aseguro	que	no	intento	hacer	eso,	Eddie.

ED:	 Y	 he	 leído	 algunas	 cosas	 que	 hacen	 que	 parezca…	 en	 fin…	 que	 tengo	 problemas	 para

expresarme.	Se	supone	que	tú	eres	el	escritor,	joder.	Da	la	impresión	de	que	va	a	ser	un	libro

www.lectulandia.com	-	Página	7



muy	cutre,	¿sabes?

TM:	Bueno,	al	público	le	gusta	el	estilo	brusco.

ED:	Que	le	den	al	público.	Quiero	que	mi	historia	se	cuente	como	es	debido.

TM:	Los	dos	lo	queremos,	Eddie.	Mira,	estamos	en	los	primeros	días.	Cuando	lleguemos	a	la

fase	de	edición	podremos	repasar	eso,	pero	antes	necesitamos	grabarlo	todo.

ED:	Es	como	si	solo	te	interesara	la	violencia	y	el	escándalo.

TM:	Bueno,	eso	es	lo	que	va	a	hacer	que	se	vendan	libros,	¿sabes?

ED:	Y	todo	el	tema	de	Ruby	Ryder.

TM:	Ya	hablamos	de	eso.

ED:	No	sé,	Tony.	No	sé.

TM:	Es	el	punto	fuerte	de	tu	historia.	Al	fin	y	al	cabo,	estuviste	casado	con	ella.

ED:	Pero	está	intentando	relanzar	de	nuevo	su	carrera.	Sé	que	no	le	hará	ninguna	gracia	que

vuelvan	a	remover	su	pasado.

TM:	Oye,	¿podemos	volver	a	la	historia?	Ya	hablaremos	de	eso	más	adelante.

ED:	No.	Quiero	aclarar	esto	ahora.

TM:	Eddie…

ED:	Para	la	cinta.

TM:	Vamos	con	retraso,	¿sabes?

ED:	He	dicho	que	pares	la	puta	cinta…

La	cinta	concluye.

—Ya	 está.	 —Apreté	 el	 botón	 de	 «stop».	 Eddie	 parecía	 a	 punto	 de	 agarrar	 la
grabadora—.	Está	apagada.

—Muy	bien.
Eddie	se	recuesta	en	su	silla,	se	cruza	de	brazos	y	me	lanza	esa	fulminante	mirada

suya	tan	ensayada.	Una	mirada	que	he	visto	en	infinidad	de	maleantes	y	reincidentes.
—Bueno.	—Suspiro,	 tratando	 de	 aliviar	 la	 tensión—.	 Pues	 entonces	 hablemos,

¿de	acuerdo?
—Sí	—contestó	él,	encogiéndose	de	hombros	de	mala	gana.
Supe	que	me	esperaba	otra	sesión	difícil,	pero	 tenía	que	 intentar	hacerle	hablar.

Porque,	bueno,	esta	no	es	mi	historia.	Yo	soy	al	que	se	 la	cuentan,	el	que	echa	una
mano.

Yo	soy	el	fantasma.	El	escritor	fantasma.	El	negro.
Una	 vez,	 estando	 ya	 borracho	 en	 una	 espantosa	 presentación	 de	 un	 libro	 y

atrapado	 en	 una	 tediosa	 charla	 de	 esas	 de	 «¿Y	 tú	 a	 qué	 te	 dedicas?»,	 respondí
arrastrando	 las	 palabras:	 «Jinete	 fantasma».	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 vieja	 canción
country	«Ghostriders	in	the	Sky»,	en	la	que	unos	vaqueros	aúllan	con	cámara	de	eco,
condenados	a	perseguir	una	manada	espectral	por	el	firmamento.

«Yippy-ay-oh,	yippy-ay-eh.»
«Ghost	writers	in	the	sky.»
«Condenado»	 es	 la	 palabra	 correcta,	 como	 el	 holandés	 errante	 o	 el	 puto	 viejo

marinero	de	Coleridge.	Yo,	Tony	Meehan,	periodista	de	sucesos	durante	veinte	años
para	el	Sunday	Illustrated,	antiguo	director	de	Murder	Monthly	y	autor	de	Asesino	de
policías:	la	historia	de	Billy	Porter	(saldado	a	la	primera	edición),	estoy	condenado	a
escribir	en	calidad	de	negro	las	repugnantes	y	jactanciosas	memorias	de	delincuentes
retirados	para	la	editorial	Groombridge.	Y	después	de	desperdiciar	mi	escaso	talento
literario	a	 lo	 largo	de	décadas,	estoy	condenado	a	recrearme	en	 infantiles	 juegos	de
palabras	y	perversas	etimologías.

Aunque	Eddie	Doyle	también	parece	muy	capaz	de	hacer	innecesarios	ejercicios
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semánticos.
—El	caso	es	que	se	supone	que	tú	eres	mi	negro,	mi	escritor	fantasma,	pero	yo

soy	el	que	se	siente	como	un	fantasma	—dice—.	No	parece	real.
Joder,	un	delincuente	profesional	poniéndose	en	plan	existencial	conmigo.	Lo	que

me	faltaba.
—Bueno,	solo	tenemos	que	encontrar	el	tono	adecuado	—contesto.
«Encontrar	el	tono	adecuado.»	Todos	sabemos	lo	que	eso	significa:	rebajarlo.	El

mundo	de	las	historias	de	crímenes	reales	es	un	negocio	sucio.	Prefiero	reelaborar	el
término	 en	 un	 compuesto:	 crimenreal.	 Al	 igual	 que	 crimental	 o	 sexocrimen,	 las
palabras	en	neolengua	de	Orwell,	el	término	crimenreal	se	me	ocurrió	a	partir	de	la
antigua	 lógica	 estalinista:	 la	 manipulación	 del	 vocabulario	 para	 garantizar	 el
pensamiento	correcto.	Pero	esta	neolengua	está	impuesta	no	por	un	Estado	totalitario,
sino	por	la	dictadura	de	mi	editorial,	Groombridge.	«Crimen»	y	«real»,	palabras	que
en	 otra	 época	 se	 oponían	 tanto	 entre	 sí	 como	 «coartada»	 y	 «detección»,	 ahora
conspiran	para	crear	bestsellers	baratos.	Me	viene	a	la	cabeza	otra	combinación	de	la
neolengua,	prolealimento,	aunque	hoy	día,	con	el	declive	del	proletariado,	me	parece
que,	 en	 lugar	 de	 alimentar	 a	 las	 masas,	 solo	 les	 servimos	 material	 para	 consumo
suburbano.	La	masculinidad	convertida	en	fetiche,	las	historias	de	hombres	duros	con
las	que	introducir	sucedáneos	de	emociones	en	las	aburridas	vidas	de	oficinistas	que
viajan	 en	 transporte	público.	Mi	 trabajo	 como	negro	 consiste,	 según	mi	 jefe	Victor
Groombridge,	 en	 «encontrar	 el	 tono	 adecuado».	 «Haz	 que	 parezca	 auténtico.»	 Es
decir,	 haz	 que	 este	 delincuente	 profesional	 inteligente,	 emocionalmente	 complejo	 y
retorcidamente	manipulador	parezca	un	matón	atractivo,	un	monstruo	curioso.

—Sí,	pero	es	mi	historia	—me	dice	en	tono	casi	suplicante.
—Por	supuesto	—respondo,	asintiendo	esperanzado.
El	 caso	 es	 que	 el	 de	 Eddie	Doyle	 parecía	 un	 encargo	 bastante	 sencillo	 cuando

Victor	Groombridge	firmó	un	contrato	con	él	y	me	 lo	pasó	para	que	diera	 forma	al
proyecto.	Ladrón	de	joyas,	atracador	de	bancos	y	cómplice	conocido	de	gran	parte	de
los	delincuentes	más	importantes	del	mundo	del	crimen.	Encarcelado	en	1983	por	el
golpe	 de	 los	 lingotes	 de	 Hounslow,	 pasó	 doce	 años	 a	 la	 sombra	 y	 jamás	 confesó
adónde	habían	ido	a	parar	los	aproximadamente	quince	millones	de	libras.	Pero	uno
de	los	mayores	ganchos	de	su	historia	era	que	había	estado	casado	con	Ruby	Ryder
en	los	años	sesenta	y	setenta.	La	carrera	de	Ryder	había	tenido	más	bajos	que	altos,
pero	en	la	actualidad	su	aura	kitsch	ha	alcanzado	una	especie	de	estatus	de	culto.	Se
rumorea	 que	 le	 van	 a	 dar	 un	 importante	 papel	 en	 una	 telenovela.	De	modo	 que	 la
historia	lo	tiene	todo:	la	iconografía	criminal,	los	cotilleos	del	mundo	del	espectáculo
las	historias	de	atracos…	todo.

El	problema	es	Eddie.	Tiene	sus	propias	ideas,	demasiadas.	Ha	estado	encerrado
demasiado	tiempo.	Años	de	vacío	llenos	de	chorradas,	cortesía	de	un	mal	concebido
plan	 liberal	 educativo	 en	 las	 cárceles.	 Ha	 leído	 demasiado.	 Y	 es	 dolorosamente
consciente	de	que	no	es	el	autor	de	sus	propias	memorias.	No	le	hace	gracia	que	le
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hagan	pasar	por	el	aro.	La	mayoría	de	los	delincuentes	con	los	que	he	tratado	están
encantados	 de	 que	 te	 encargues	 de	 todo	 el	 trabajo.	 Se	 limitan	 a	 escupirlo	 todo
gustosamente	a	la	grabadora	y	dejan	que	tú	hagas	el	resto.	Cuando	el	libro	se	publica
están	tan	contentos	de	ver	su	nombre	en	la	portada,	con	una	foto	convenientemente
amenazante,	que	se	imaginan	que	lo	han	escrito	ellos.	Un	buen	negro	jamás	les	hará
creer	lo	contrario.	Siempre	es	su	libro.	Tú	te	conformas	con	una	parte	de	los	derechos
de	autor	y	 todo	el	mundo	contento.	Ellos	no	se	acuerdan	del	dinero	hasta	que	 todo
está	zanjado.	No	se	dan	cuenta	de	que	se	la	han	metido	doblada	hasta	que	la	partida
ha	acabado.	Creen	que	la	edición	es	una	práctica	de	caballeros	y	no	se	dan	cuenta	de
que	 se	 enfrentan	 a	 la	 forma	 más	 execrable	 de	 crimen	 organizado,	 de	 mentira
organizada,	 hasta	 que	 es	 demasiado	 tarde.	 Pero,	 incluso	 sobre	 esto,	 Eddie	 hace
preguntas.

—¿Qué	hay	del	adelanto?	—pregunta.
—¿Qué	pasa	con	el	adelanto?
—Pues	que	no	he	visto	gran	cosa.
—Ya	te	lo	dije.
—Me	dijiste	que	cobraría	veinte	mil.	Solo	he	visto	dos	mil	quinientas.
—Te	 dije	 que	 no	 lo	 cobramos	 todo	 de	 golpe.	 Una	 cuarta	 parte	 al	 firmar	 el

contrato.	Otra	a	la	entrega.	Otra	con	la	edición	en	tapa	dura.	Otra	con	la	edición	en
rústica.

La	letanía	familiar,	los	tejemanejes	del	negocio.
—Coño	—exclama	Eddie,	furioso—.	Y	yo	que	creía	que	los	gánsteres	me	habían

dado	 por	 culo.	 Pero	 si	 es	 una	 cuarta	 parte,	 tendría	 que	 haber	 cobrado	 cinco	mil	 al
firmar,	no	dos	mil	quinientas.

—Ya	te	lo	dije:	todo	va	al	cincuenta	por	ciento.
—Joder.	Sí	que	os	lo	montáis	bien.	Tenéis	un	morro	de	la	hostia.
—Oye,	 Eddie.	 Volviendo	 a	 lo	 del	 golpe	 de	 los	 lingotes,	 has	 dicho	 que	 el	 oro

estaba	maldito.	¿A	qué	te	refieres?
—A	que	no	estábamos	a	la	altura	para	manejar	aquello.	Solo	éramos	una	panda	de

rateros.	Buenos,	eso	 sí,	 los	mejores	del	 sudeste	de	Londres,	pero	 rateros	al	 fin	y	al
cabo.	 Buscábamos	 un	 sustancioso	 botín	 de	 billetes	 usados	 que	 no	 nos	 dieran
problemas.	Pero	ese	oro…	Cuando	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	teníamos	entre	manos,
no	 podíamos	 creer	 en	 nuestra	 suerte.	Y	 vaya	 si	 era	 cierto;	 ya	 lo	 creo	 que	 tuvimos
suerte,	una	maldita	mala	suerte.	Teníamos	que	buscar	una	forma	de	deshacernos	de
él.	Y	ya	sabes	lo	que	eso	significa,	¿no?

—Dímelo	tú.
—Significaba	 tratar	 con	 determinadas	 personas.	 Personas	 que	 pudieran	 vender

esa	mercancía.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 empezaron	 realmente	 los	 problemas.	 Había
mucho	más	en	juego	de	lo	que	nos	pensábamos.	Todo	aquel	oro	precioso	no	tardó	en
mancharse	de	sangre.

—¿Quieres	hablar	de	eso?
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—Hum…	No	creo	que	sea	buena	idea.
—La	cinta	está	parada.
—Mira,	Tony,	pasé	doce	años	en	la	cárcel	y	mantuve	la	boca	cerrada.	No	voy	a

empezar	a	cantar	ahora,	¿no?
—Bueno,	no	tienes	por	qué	dar	nombres.
—¿Tan	solo	contar	la	historia?
—Parece	una	buena	historia.
Y	 tenía	 algo	 especial.	Una	 narración	 arquetípica,	 el	 tesoro	 que	 corrompía	 a	 los

que	lo	encontraban,	la	muerte	que	se	presenta	en	forma	de	oro.	Como	«El	cuento	del
bulero».

—Oye,	hablo	en	serio	—insiste	Eddie,	alterándose	aún	más—.	No	quiero	acabar
con	una	bala	en	la	cabeza,	¿sabes?

—No	te	preocupes	—intento	apaciguarlo.
—¿Que	no	me	preocupe?	—me	interrumpe—.	Déjame	enseñarte	algo.
Me	 conduce	 furtivamente	 hasta	 una	 ventana,	 se	 coloca	 a	 un	 lado	 y	mira	 hacia

abajo,	a	la	calle.	Apunta	con	la	cabeza.
—¿Ves	ese	coche	aparcado?	No	te	acerques	más	a	la	ventana.	¿Lo	ves?
—Sí.
—No	te	asomes.	Ven	aquí.	¿Lo	ves?	Mira	a	ese	tipo.	¿Lo	ves?
—No	estoy	seguro.
Intento	verlo	mejor,	pero	Eddie	me	echa	hacia	atrás.
—Que	no,	joder.	Vamos,	apártate	de	la	ventana.
—¿Quieres	 decir	 que	 te	 están	 siguiendo?	 —le	 pregunto	 mientras	 volvemos	 a

sentarnos.
Eddie	asiente.	Con	una	expresión	resuelta	en	la	cara.	Paranoia,	seguramente.
—¿Quién	crees	que	es?
—No	 lo	 sé.	 Ahora	 que	 estoy	 fuera,	 ciertas	 personas	 podrían	 ponerse	 un	 poco

nerviosas.	Tal	vez	piensen	que	quiero	mi	dinero.
—¿Y	es	así?
—¿Qué?
—¿Quieres	tu	dinero?
Eddie	sonríe.
—¿Tú	 qué	 crees?	 Pero	 no	 quiero	 que	me	maten.	 Esperaba	 ganar	 algo	 de	 pasta

vendiendo	mi	historia,	pero	creía	que	iba	a	sacar	un	poco	más	por	adelantado.	¿Dos
mil	quinientos?	A	lo	mejor	debería	seguir	dedicándome	a	lo	que	se	me	da	bien.

—Bueno…
Eddie	suelta	una	risotada	seca.
—No	 te	 preocupes,	 Tony,	 me	 he	 quedado	 sin	 el	 jodido	 trabajo.	 Ya	 nadie	 roba

bancos.	 Ahora	 todo	 es	 cuestión	 de	 drogas.	 El	 asunto	 de	 Hounslow…	 bueno,	 se
suponía	que	iba	a	servir	para	retirarme.	Mi	golpe	final.	Y	me	lo	quitaron	todo.

—Entonces,	 ¿cómo	 vamos	 a	 contar	 la	 historia	 del	 golpe	 de	 los	 lingotes?	—le
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pregunto.
Eddie	suspira.
—Hasta	que	me	metieron	en	la	trena,	supongo.	Yo	mantuve	la	boca	cerrada,	pero

otros	no.	El	 tonto	del	culo	del	guardia,	nuestro	maldito	contacto	dentro,	se	rajó.	En
cuanto	le	sacudieron	un	poco	empezó	a	cantar.

—¿Puedo	volver	a	encender	la	grabadora?
—Sí,	pero	no	voy	a	decir	una	palabra	de	qué	pasó	con	el	oro.	Y	quiero	que	 se

cuente	de	forma	inteligente,	no	como	si	fuéramos	un	hatajo	de	matones.

Después	de	la	sesión,	cuando	salgo	del	piso	de	Eddie,	paso	por	delante	del	coche	que
me	 ha	 señalado.	 No	 hay	 nadie	 dentro.	 Seguramente	 son	 imaginaciones	 suyas.	 Es
difícil	adaptarse	al	mundo	exterior	después	de	tanto	tiempo.	Aun	así,	echo	un	vistazo
rápido	alrededor.	No,	nadie	me	está	siguiendo.	Una	posibilidad	mínima.

Una	vida	fantasma.	Me	dirijo	a	casa.	«Yippy-ay-oh,	yippy-ay-eh.»	Nadie	lo	sabe.
He	conseguido	controlarme	todos	estos	años.	No	me	han	pillado.

Compro	 un	 ejemplar	 del	 Evening	 Standard	 junto	 al	 metro.	 El	 titular	 es:	 «EL
CRIMINAL	 RONNIE	 KRAY	 MUERE	 CUMPLIENDO	 CONDENA».	 El	 primer	 párrafo	 reza:	 «El
famoso	 criminal	Ronnie	Kray	 ha	 fallecido	 hoy	 en	 el	 hospital,	 dos	 días	 después	 de
sufrir	 un	 colapso	 en	 el	 pabellón	 de	 Broadmoor.	 La	 policía	 ha	 informado	 de	 que
Ronnie,	de	sesenta	y	un	años,	el	más	perturbado	y	peligroso	de	los	temidos	gemelos
Kray,	ha	muerto	a	las	9.07	de	la	mañana…».	La	bestia	ha	muerto,	eso	será	bueno	para
el	negocio.	Apuesto	 a	que	Victor	ya	 está	 comprando	a	 alguien,	 algún	compinche	o
socio,	para	exprimir	un	poco	más	la	vieja	leyenda	de	los	Kray.

Una	vez	en	mi	piso,	escucho	la	cinta	y	repaso	mis	notas	sobre	Eddie	Doyle.	La
vida	de	otra	persona.	Trato	de	 imprimir	 cierto	entusiasmo	a	este	 libro.	Me	gusta	 la
idea	del	tesoro	maldito,	hay	algo	de	alegórico	en	ello.	Sin	embargo,	Victor	querrá	que
lo	escriba	según	la	formula	del	crimenreal.

Crimenreal	es	una	bestia	de	dos	lomos.	Adopta	básicamente	dos	formas.	Están	los
asesinos	crueles,	los	destripadores,	los	criminales	sexuales,	los	asesinos	múltiples;	el
crimensexual,	si	se	prefiere.	Luego	están	 los	gánsteres,	 los	maleantes,	 los	socios	de
los	Kray.	Todos	amontonados	en	ese	rincón	furtivo	de	la	librería,	una	sección	que	se
está	ampliando;	el	crimenreal	está	en	auge.	A	Victor	Groombridge	le	ha	ido	muy	bien
con	 el	 género.	 Pero	 el	 libro	 de	Eddie	 lleva	mucho	 retraso	 y	 no	 está	muy	 contento
conmigo.	Mañana	voy	a	comer	con	él.

No	es	que	yo	esté	muy	interesado	en	las	memorias	de	delincuentes,	pero	tomé	la
decisión	consciente	de	trabajar	en	ese	campo	en	lugar	de	investigar	a	los	asesinos	más
espantosos.	Bueno,	 consciente…	Si	 conocieras	mis	 tendencias,	 entenderías	por	qué
me	 pareció	 menos	 peligroso	 trabajar	 en	 ese	 ámbito.	 Para	 mí	 era	 una	 tentación
demasiado	grande	abandonarme	a	la	rama	crimensexual	del	crimenreal.

No	he	matado	a	nadie	desde	hace	casi	diez	años,	pero	me	pareció	prudente	evitar
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todo	aquello	que	pudiera	despertar	mis	deseos	latentes.
Además,	 el	 extremo	 de	 esa	 vertiente	 criminal	 corre	 el	 peligro	 de	 volverse

respetable.	 Gordon	 Burn,	 Brian	 Masters,	 Gita	 Sereny.	 Es	 todo	 ese	 rollo	 moderno
sobre	la	psicología.	Colin	Wilson	tiene	la	culpa	de	esa	obsesión	existencial	por	el	yo.
Naturalmente,	yo	creía	en	todo	eso.	Pero	eso	fue	antes	de	convertirme	en	asesino.

Ahora	 todo	el	mundo	está	obsesionado	con	 la	 figura	del	«asesino	en	 serie».	En
mis	tiempos	era	más	directo:	«asesinos	múltiples»,	los	llamábamos.	Pero	en	los	años
ochenta	 la	 Unidad	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 del	 FBI	 introdujo	 un	 nuevo
paradigma	 de	 crimenreal.	 Perfiles	 psicológicos,	 firmas	 de	 los	 criminales,
victimología.	 Sin	 embargo,	 esta	 nueva	 «ciencia»	 tiene	 un	 tufo	 a	 literatura	 vulgar.
Robert	 Ressler,	 el	 especialista	 en	 perfiles	 criminológicos	 del	 FBI,	 afirma	 que	 para
acuñar	 el	 término	 «asesino	 en	 serie»	 se	 inspiró	 en	 los	 dramas	 baratos.	 «Cuando
pienso	 ahora	 en	 aquel	momento	—se	 le	 atribuye	 haber	 dicho—,	 creo	 que	 también
tenía	 en	mente	 las	 aventuras	 en	 serie	que	 solíamos	ver	 los	 sábados	 en	 el	 cine.»	La
insatisfacción	 producida	 por	 las	 películas	 de	 suspense	 con	 finales	 que	 aumentan	 la
tensión	en	lugar	de	disminuirla.	Sin	duda,	eso	es	lo	que	mantuvo	enganchados	a	los
lectores	de	Murder	Monthly.	Y	ese	nuevo	enfoque	de	psicología	pop	se	ha	convertido
a	 su	 vez	 en	 fuente	 de	 inspiración.	En	 1993,	 un	 psicópata	 bastante	 sórdido	 llamado
Colin	Ireland	ligaba	con	homosexuales	masoquistas	en	el	bar	gay	The	Coleherne	de
Earls	Court,	 los	 llevaba	 a	 sus	 casas	 y	 los	 estrangulaba,	 «JACK	 EL	MANOSEADOR»,	 lo
llamó	News	of	the	World.	Al	Sunday	Illustrated	se	 le	ocurrió	un	nombre	mejor:	«EL
EJECUTOR	SARASA».	A	Sid	Franks,	el	 redactor	 jefe	en	mi	época,	 le	habría	encantado.
Durante	un	tiempo	su	figura	me	intrigó,	ya	que	su	modus	operandi	me	resultaba	muy
familiar,	 muy	 similar	 a	 las	 circunstancias	 en	 que	 yo	 había	 estrangulado	 a	 un
homosexual	en	1966.

Resultó	que	el	Ejecutor	Sarasa	estaba	de	hecho	inspirado	por	el	libro	de	Ressler
sobre	 asesinos	 en	 serie	 y,	 además	 de	 los	 útiles	 conocimientos	 forenses	 que	 había
adquirido	en	la	ejecución	de	sus	crímenes,	su	máxima	aspiración	era	entrar	a	formar
parte	 de	 esa	 categoría	 sagrada.	Una	vez	 que	 superó	 el	 número	de	muertes	 exigido,
estuvo	listo	para	retirarse.	«He	leído	muchos	libros	sobre	asesinos	en	serie	—afirmó
en	una	llamada	telefónica	a	la	policía—.	Creo	que	el	FBI	los	considera	como	tales	a
partir	 de	 la	 cuarta	 víctima,	 así	 que	 ahora	 que	 he	matado	 a	 cinco	 ya	 puedo	 parar.»
Garantizada	su	celebridad	en	la	prensa	amarilla,	se	había	realizado	a	sí	mismo	con	la
ayuda	de	los	conocimientos	del	crimenreal.	Autoayuda	para	asesinos	en	serie.

Pero	yo	he	 logrado	controlarme.	Después	de	 todo,	 nunca	he	 sido	de	 los	que	 se
dejan	 llevar.	Y	no	hay	nada	que	me	relacione.	Todos	mis	crímenes	son	ahora	casos
cerrados.	De	hecho,	eso	es	en	 lo	que	me	he	convertido:	un	caso	cerrado.	Estoy	 tan
acabado	como	ellos.	Me	acuerdo	de	todos	mis	pecados,	pero	no	me	queda	gran	cosa
dentro.	No	me	queda	ningún	deseo	de	actuar,	salvo	el	de	observar	y	dejar	constancia.
Y	me	 consuelo	 con	 este	 dato:	 no	 soy	 un	 asesino	 en	 serie.	Ni	 por	 tendencia	 ni	 por
estadística.	Recuerda,	solo	maté	a	tres	personas.	Al	marica	de	Earls	Court,	a	la	puta
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de	Shepherd	Market	y	a	Teddy	Thursby.	Y,	por	supuesto,	 la	«victimología»	de	 lord
Thursby	 de	Hartwell-juxta-Mare	 no	 encaja	 en	 el	 perfil.	 No	 disfruté	 retorciendo	 su
cuello	 flácido.	No,	 demonios.	Ahí	 no	 hubo	crimenreal.	El	Manual	 de	 clasificación
del	 crimen	 del	 FBI	 define	 claramente	 mi	 oportunista	 estrangulamiento	 de	 Teddy
Thursby	 como:	 «108.02	 Homicidio	 calificado	 situacional.	 El	 delito	 contra	 la
propiedad	 (robo,	 allanamiento	de	morada)	 es	 la	principal	motivación	del	homicidio
calificado,	mientras	que	el	asesinato	es	una	motivación	secundaria».	Lo	maté	por	sus
diarios.	 En	mi	 provecho.	Aunque,	 en	 cierto	modo,	 la	 obtención	 de	 esos	 diarios	 es
comparable	a	conseguir	«un	fetiche	de	la	víctima»,	como	en	todas	esas	novelas	sobre
asesinos	en	serie.	Después	de	todo,	tengo	muchas	cosas	de	él	en	mi	posesión.

Los	diarios	de	Teddy	Thursby…	oh,	sí,	todo	un	pequeño	tesoro	en	palabras.	Por
supuesto,	 no	 puedo	 explotarlos	 a	 fondo;	 es	 decir,	 no	 públicamente,	 porque	 eso	me
incriminaría.	Pero,	por	otra	parte,	prefiero	que	no	se	publiquen	y	sean	escudriñados
por	 las	masas	 ávidas.	 Son	míos.	También	 son	 una	maravillosa	 obra	 de	 consulta,	 si
bien	 incompleta.	 Thursby	 y	 Julian,	 su	 «biógrafo	 oficial»,	 destruyeron	 parte	 del
material	más	 perjudicial	 cuando	 trabajaban	 en	 esa	 terrible	 limpieza	 de	 imagen	 que
iban	 a	 ser	 sus	 memorias.	 Pero	 todavía	 quedan	 muchos	 escándalos	 e	 ignominias
registrados	 por	 la	 pluma	 envenenada	 de	 ese	 viejo	 y	 depravado	 aristócrata.
Especialmente	las	entradas	de	los	años	sesenta;	por	aquel	entonces	Teddy	se	codeaba
con	gente	de	la	más	baja	ralea.	Datos	sobre	el	mundo	del	hampa	que	me	podrían	ser
muy	 útiles	 en	 lo	 que	 estoy	 trabajando	 ahora;	 nunca	 se	 sabe.	 Estoy	 seguro	 de	 que
incluso	hay	una	referencia	al	golpe	de	los	lingotes	de	Hounslow	en	alguna	parte.

El	de	Thursby	 fue	definitivamente	mi	último	asesinato;	creo	que	 finalmente	me
curé	 al	 estrangularlo.	 Era	 un	 medio	 para	 conseguir	 un	 fin;	 no	 me	 empujaba	 una
pasión	frenética,	ni	disfruté	con	ello.	De	hecho,	me	repugnó	bastante.	No,	lo	que	de
veras	me	entusiasmó	fue	robar	esos	diarios.	Estaba	robando	una	vida,	lo	que	siempre
había	deseado.	Con	ese	montón	de	maltrechos	diarios	en	mi	poder,	caí	en	la	cuenta	de
que	en	realidad	no	era	un	asesino.	Era	un	biógrafo.

Mi	primer	 libro	 sobre	Billy	Porter,	 el	 célebre	asesino	de	policías	de	Shepherd’s
Bush,	 debería	 haber	 sido	mi	 gran	 oportunidad.	La	 historia	 había	 sido	mía	 desde	 el
principio.	Victor	Groombridge	me	lo	encargó,	pero	discutimos	durante	mucho	tiempo
por	el	manuscrito.	Estaba	«sobreescrito»,	dijo,	sea	lo	que	sea	lo	que	eso	signifique.	Él
quería	un	relato	chabacano	y	sensacionalista,	pero	yo	sentía	que	en	esa	historia	había
algo	más	 profundo.	 Nuestras	 discusiones	 se	 volvieron	muy	 acaloradas,	 y	 llegó	 un
momento	en	que	Victor	dijo:	«No	puedo	creer	que	conviertas	un	material	fantástico
en	 algo	 tan	 aburrido	 y	 farragoso».	 Al	 final	 llegamos	 a	 un	 acuerdo	 y	 el	 libro	 se
publicó,	pero	no	se	vendió	y	Victor	me	echó	la	culpa.

Así	que	acabé	trabajando	de	negro	para	él,	lo	cual	está	bien,	pero	no	puedes	tener
el	control	sobre	el	 tema	que	yo	realmente	busco.	El	 libro	con	Eddie	empezó	siendo
algo	prometedor;	al	menos,	él	es	 inteligente	y	se	expresa	bien,	no	como	algunos	de
los	matones	 imbéciles	 para	 los	 que	Victor	me	 ha	 hecho	 escribir.	 Por	 supuesto,	 eso
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hace	 que	 sea	 difícil	 ofrecerle	 el	 tratamiento	 estándar	 de	 la	 editorial	 Groombridge.
Entre	eso	y	los	otros	problemas	que	hemos	tenido,	no	sé	cómo	va	a	salir	este	libro.

La	cinta	de	Eddie	y	mis	notas	plantean	gran	cantidad	de	teorías	sobre	lo	que	fue
del	botín	y	cómo	se	colocó:	blanqueo	de	dinero,	turbios	comerciantes	de	oro,	fraudes
bancarios	 en	 paraísos	 fiscales,	 etcétera.	 Algunos	 hombres	 de	 negocios	 corruptos	 y
gánsteres	fueron	encarcelados	por	comerciar	con	material	robado,	pero	había	rumores
de	 una	 operación	 internacional	 coordinada	 a	 gran	 escala.	 Varios	 asesinatos	 y
desapariciones	relacionados	con	el	golpe	de	los	lingotes.	Aunque	me	gusta	la	idea	del
poder	 destructor	 y	 corruptor	 del	 dinero,	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	voy	 a	 hacer	 que
funcione	como	historia.

Estoy	harto	de	 todo.	Estoy	cansado	de	 tener	que	ganarme	 la	vida	a	duras	penas
trabajando	de	escritorzuelo.	Eddie	Doyle	dijo	algo	del	asunto	de	los	lingotes:	«Iba	a
ser	mi	último	golpe,	después	me	iba	a	retirar».	Supongo	que	todos	soñamos	con	eso,
con	poder	descansar.	Yo	también	estaba	deseando	jubilarme	hasta	que	descubrí	lo	que
me	iban	a	dar	con	el	inútil	plan	de	pensiones	con	el	que	me	timaron	y	que	contraté	en
los	años	ochenta.	Nada	de	nada.	Me	horroriza	pensar	que	vaya	a	quedar	a	merced	del
Estado	en	la	vejez.

Necesito	otra	oportunidad	de	escribir	un	libro	como	es	debido.	No	unas	memorias
escritas	para	otra	persona,	sino	algo	que	consolide	mi	reputación,	algo	que	se	venda.
Un	 clásico	 del	 género	 del	 crimenreal,	 algo	 importante	 y	 definitivo	 como	 The
Profession	 of	 Violence,	 de	 John	 Pearson.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 deseo	 ahora,	 pero
¿volveré	a	tener	otra	oportunidad?

Hora	de	ir	a	la	cama.	Me	cepillo	los	dientes	y	me	miro	al	espejo.	Un	marica	viejo
y	 feo.	 Pero	 no	 soy	 un	 monstruo.	 ¿O	 sí?	Mis	 crímenes	 no	 fueron	 tan	 graves.	 Los
muertos	no	se	han	perdido	gran	cosa.	Pienso	en	todo	ese	oro	maldito	y	en	todos	esos
muertos	por	su	culpa,	y	me	entra	cierta	excitación.	No	sé	por	qué.	Me	he	mantenido
limpio	 todos	 estos	 años,	 ¿y	 para	 qué?	 Una	 vida	 de	 fantasma,	 un	 monstruo	 en
cautividad,	 un	 espécimen	 en	 un	 tarro.	 Una	 cara	 en	 el	 espejo.	 Todo	 eso	 del	 perfil
psicológico	 es	 un	 poco	 como	 un	 retorno	 a	 la	 noción	 del	 criminal	 que	 Cesare
Lombroso	expone	en	L’uomo	delinquente.	La	fisonomía,	 las	señales	externas	en	 las
que	podemos	leer	la	culpabilidad.	Pero	mi	cara	no	revela	nada.

Me	limpio	un	poco	de	pasta	de	dientes	de	la	barbilla.	Apago	la	luz.

Almuerzo	 con	Victor.	 El	mundo	 editorial	 se	mueve	 por	 el	 estómago.	 Si	 hay	 algún
contratiempo,	un	asunto	que	discutir,	una	fecha	límite	acuciante,	un	problema	con	un
manuscrito,	pasan	a	la	acción	y	se	sientan	a	comer.	Victor	Groombridge	había	sido	el
cronista	de	sociedad	del	Sunday	Illustrated	antes	de	establecerse	por	su	cuenta.	Era
conocido	por	su	astucia	para	comprar	a	 la	gente	y	sacarle	una	historia	rápidamente.
Le	cuento	mi	enfoque	del	asunto	de	Eddie	Doyle.	No	le	impresiona.

—¿El	puto	cuento	del	bulero?	¿De	qué	me	estás	hablando?
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—Bueno,	 es	 una	 historia	 universal	 de	 cómo	 corrompe	 el	 dinero.	 Es	 como	 una
parábola.

—Hazme	 un	 favor,	 Tony,	 abandona	 todas	 esas	 putas	 pretensiones	 literarias,
¿quieres?	Ya	llevamos	retraso	tal	como	están	las	cosas.

—Solo	pensé	que	eso	podría	dar	algo	de	forma	a	la	historia.	Él	no	quiere	dar	los
nombres	 de	 los	 que	 se	 deshicieron	 del	 oro,	 así	 que	 pensé	 que	 si	 añadíamos	 un
elemento	moral	a	la	historia,	bueno,	podría	servir	de	gancho.

Victor	suspira	y	sacude	la	cabeza.
—No	quiere	dar	los	nombres	de	los	que	participaron	en	el	golpe,	no	quiere	sacar

trapos	sucios	 sobre	Ruby	Ryder…	Dime,	¿de	qué	habéis	estado	hablando	 todo	este
tiempo?

—Bueno,	su	historia	no	es	precisamente	fácil	de	escribir.	Y	entiendo	su	postura
en	 el	 asunto	 de	 los	 lingotes.	 Ha	 habido	 más	 de	 un	 asesinato	 relacionado	 con	 ese
golpe.	Pero	él	quiere	contar	su	historia.	Solo	que	está	un	poco	susceptible	respecto	a
la	imagen	que	se	dé	de	él.

—Ya,	ya.	Mira,	por	mucho	que	queramos	dar	una	perspectiva	redentora	y	moral	a
la	historia,	cómo	me	rehabilité	y	me	saqué	un	título	de	sociología	o	lo	que	sea,	eso	no
vende.	El	público	quiere	monstruos	adorables.	Monstruos	impolutos.

—Sí,	ya.
—Y	ahora	que	Ronnie	Kray	ha	estirado	la	pata,	es	el	momento	perfecto.	El	final

de	una	época	y	todas	esas	chorradas.	Tiene	que	haber	mucha	gente	dispuesta	a	soltar
todo	ese	rollo	nostálgico	a	cambio	de	pasta.	Si	la	cosa	no	funciona	con	Eddie	Doyle,
a	lo	mejor,	no	sé,	deberíamos	dejarlo.

—¿Quieres	decir…?
—Bueno,	ya	vamos	con	mucho	retraso	y	Eddie	no	está	colaborando	demasiado,

¿no?
—No,	ya,	pero…
—Quiero	algo	para	finales	de	mayo	o	nos	olvidamos	del	asunto.
No	sé	qué	decir.	Tengo	ganas	de	mandarlo	a	la	mierda,	pero	necesito	el	 trabajo.

Necesito	el	dinero.
—Victor…	—empiezo	a	decir.
—Sigue	trabajando,	Tony.	Te	preocupas	demasiado	por	tonterías.	Limítate	a	hacer

de	negro.
—¿Así	que	crees	que	solo	sirvo	para	eso?
Victor	suspira	y	mueve	 la	cabeza	con	aire	cansino.	Seguimos	comiendo	un	 rato

sin	hablar.
—Mira	—dice	Victor	finalmente—,	al	menos	llévalo	al	funeral.
—¿Qué?
—A	Eddie.	Que	lleves	a	Eddie	al	funeral.
—¿Qué	funeral?
—El	de	Ronnie	Kray,	cuál	va	a	ser.	Conseguiré	a	un	fotógrafo.	Va	a	ser	el	evento
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social	más	importante	del	calendario	de	los	criminales	retirados.	Él	tiene	que	dejarse
ver.	Tú	consigue	que	aparezca	con	unos	cuantos	gánsteres	de	los	sesenta.	Eso	quedará
bien.	E	intenta	hacerle	hablar	de	Ruby	Ryder.

De	modo	que	una	 semana	después	estábamos	entre	 el	grupo	de	 reporteros	 situados
frente	a	Saint	Matthew,	en	Bethnal	Green.	El	funeral	de	un	monstruo,	con	el	jardín	de
la	 iglesia	 rebosante	 de	 viejos	 ex	 presidiarios	 y	 jóvenes	 aspirantes.	 Una	 falange	 de
gorilas,	la	flor	y	nata	de	los	porteros	de	Londres,	formaban	una	guardia	de	deshonor
alrededor	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	Un	 helicóptero	 de	 la	 policía	 zumbaba	 en	 lo	 alto.
Llegó	el	vehículo	fúnebre.	Un	carruaje	negro	y	dorado	de	laterales	acristalados,	tirado
por	 seis	 caballos	 con	 penachos	 negros.	 Kitsch	 Victoriano,	 como	 a	 él	 le	 habría
gustado.	El	último	héroe	del	imperio.	Coronas	y	ofrendas	de	flores	al	patriarca	de	los
psicópatas:	«RON»	y	«EL	CORONEL».	Una	de	Reggie,	su	hermano	gemelo:	«A	LA	OTRA
MITAD	DE	MÍ»,	como	una	expresión	floral	de	esquizofrenia.

Yo	estaba	allí	con	Eddie	Doyle,	un	doliente	reacio.	«Nunca	tuve	nada	que	ver	con
los	 Gemelos»,	 protestó.	 Pero	 Victor	 insistió:	 «Consigue	 una	 foto	 de	 él	 con	 otros
delincuentes	famosos.	La	reputación,	eso	es	lo	importante».	Y,	efectivamente,	nuestro
fotógrafo	Geoff	andaba	por	allí	cerca	colocando	pacientemente	una	pequeña	escalera
plegable	de	aluminio	para	obtener	un	buen	ángulo	por	encima	de	la	multitud.

También	estaba	con	nosotros	Piers,	un	joven	periodista	que	trabajaba	en	la	última
apuesta	editorial	de	Groombridge,	la	revista	Sorted.	Sorted	va	dirigida	a	lo	que	Victor
me	asegura	que	es	un	nuevo	segmento	de	mercado	en	crecimiento:	el	«nuevo	chico».
Yo	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 eso	 significa.	 Al	 parecer,	 tiene	 que	 ver	 con	 la
posmodernidad	y	el	posfeminismo.	Es	«irónico»,	según	Piers.	Pues	a	mí	me	suena	a
neolengua.

El	tal	Piers	estaba	de	lo	más	excitado.	Todos	esos	tipos	duros	le	ponían	cachondo.
Sus	 vocales	 indolentes	 de	 colegio	 privado	 resonaban	 monótonamente	 en	 mi	 oído,
deseoso	 de	 que	 pusiera	 nombre	 a	 aquellas	 caras.	 Sí,	 los	 conozco.	 Sí,	 Piers,	 ese	 es
Frankie	Fraser	el	Loco.

Dirigió	su	grabadora	hacia	Eddie.
—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta,	 Eddie?	—dijo,	 apuntando	 el	 pequeño	 aparato

hacia	él.
—¿Eh?
Eddie	parecía	distraído,	mirando	a	su	alrededor,	un	poco	nervioso.
Empezaba	a	preocuparme	por	Eddie	y	 su	paranoia.	Todavía	está	convencido	de

que	lo	siguen	y	no	está	acostumbrado	a	esa	clase	de	aglomeraciones.	Cumplió	toda	su
condena	aislado	en	una	cárcel	de	máxima	seguridad.	Una	hora	aproximada	de	patio	o
de	trato	con	otros	presos	no	te	prepara	precisamente	para	algo	así.

—¿Qué	opinas?	—continuó	Piers—.	Es	el	final	de	una	era,	¿verdad?
—¿A	qué	te	refieres?
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—Bueno,	 ya	 sabes,	 la	 vieja	 escuela	 del	 crimen.	 Los	 códigos	 de	 honor	 y	 esas
cosas.

Eddie	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	mí.
—¿De	qué	coño	habla	este	gilipollas?	—me	preguntó.
Piers	soltó	una	risita	nerviosa.
—Oh,	eso	es	bueno	—afirmó—.	Puede	que	lo	use.
Geoff	se	tambaleaba	sobre	la	escalera,	mientras	enroscaba	un	enorme	objetivo	en

su	cámara.
—Cuando	usted	diga,	jefe	—me	avisó.
La	 idea	 era	 conseguir	 que	Eddie	 se	 acercara	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 pero	 este

permanecía	vacilante,	contemplando	la	multitud.
—Joder	—murmuró—.	Mira	toda	esa	gente.	Parece	el	puto	Parque	jurásico.
—Vamos,	Eddie	—lo	apremié—.	Necesitamos	que	te	acerques	a	la	entrada.
Todo	estaba	arreglado.	Eddie	había	recibido	una	 invitación.	Flanagan,	una	rubia

que	había	sido	habitual	de	las	páginas	de	desnudos	de	los	periódicos	sensacionalistas,
se	encargaba	de	controlar	la	lista	de	invitados,	y	su	nombre	figuraba	en	ella.	Lo	único
que	teníamos	que	hacer	era	conseguir	que	se	acercara	a	la	puerta,	a	través	del	gentío,
y	 entonces	 Geoff	 podría	 empezar	 a	 hacer	 fotos.	 Le	 di	 un	 golpecito	 a	 Eddie	 en	 el
hombro.

—Espera	—dijo—.	Mira.
Estaba	 observando	 a	 alguien	 entre	 la	 multitud.	 Traté	 de	 distinguir	 de	 quién	 se

trataba,	pero	solo	veía	una	masa	de	caras	solemnes.	Él	señaló	con	la	cabeza	a	alguien.
—Allí	—me	susurró	bruscamente.
—¿Qué?	—dije,	procurando	no	parecer	impaciente.
La	 verdad	 es	 que	me	 daba	 igual	 a	 quién	 estuviera	mirando.	Necesitaba	 que	 se

pusiera	en	marcha.
—Vamos,	Eddie	—le	rogué,	esperando	animarlo—.	Es	el	momento.
—Un	segundo	—insistió	él—.	Es…
Le	tiré	de	 la	manga.	Estaba	en	una	especie	de	 trance	o	algo	parecido.	Se	dio	 la

vuelta	 un	 instante	 con	 cara	 de	 incredulidad.	 Pensé	 que	 había	 captado	 su	 atención,
pero	 en	 ese	 preciso	 momento	 llegó	 Reggie	 Kray,	 esposado	 a	 un	 funcionario	 de
prisiones.	La	multitud	pareció	despertar	de	repente	y	empezó	a	avanzar	en	tropel.

—Joder,	no	me	lo	puedo	creer	—exclamó	Eddie,	y	miró	hacia	atrás—.	Es…
El	 gentío	 empujaba	 hacia	 la	 iglesia,	 mientras	 los	 porteros	 contenían	 a	 todo	 el

mundo,	manteniendo	el	camino	despejado	para	Reggie	y	los	demás	asistentes.	Tenía
que	conseguir	que	Eddie	se	acercara	hasta	allí,	pero	él	se	estaba	abriendo	camino	en
la	otra	dirección,	contra	el	avance	impetuoso	del	gentío.

—¡Eddie!	—grité	tras	él.
Lo	 observé	 dirigirse	 hacia	 alguien	 que	 permanecía	 quieto	 en	 medio	 de	 la

muchedumbre	 en	 movimiento.	 Un	 hombre	 robusto,	 con	 el	 cabello	 peinado	 hacia
atrás;	me	recordaba	a	alguien,	pensé	en	ese	momento,	pero	también	me	lo	recordaban
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muchos	 de	 aquellos	 dinosaurios.	Un	 careto	 familiar.	 Pero	 el	 jardín	 estaba	 lleno	 de
ellos.	Recuerdo	ver	cómo	una	sonrisa	resquebrajaba	su	cara	de	granito	al	percatarse
de	que	Eddie	trataba	de	llegar	hasta	él.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y	se	alejó.	Eddie
seguía	intentando	abrirse	paso	a	empujones	para	alcanzarlo.

Mierda.
El	cortejo	fúnebre	estaba	entrando	en	la	iglesia	y	yo	estaba	perdiendo	de	vista	a

Eddie.	Geoff	me	gritó	desde	arriba.
—¿Qué	está	pasando?	¿Adónde	ha	ido	ese	tío?
—Quédate	ahí	—dije,	al	tiempo	que	me	montaba	en	la	escalera—.	Voy	a	subir.
—¿Qué?	Espere	un	momento,	no	creo	que	esto	vaya	a	soportar	el	peso	de	los	dos.
—No	te	preocupes.	Tú	aguanta.
Trepé.	La	escalera	crujió	y	se	balanceó	un	poco,	pero	llegué	a	lo	alto	y	me	agarré

a	Geoff.
—Tranquilo,	jefe	—se	quejó.
Escudriñé	 a	 la	 multitud.	 Alcancé	 a	 atisbar	 al	 hombre	 al	 que	 Eddie	 perseguía.

Estaba	rodeando	una	furgoneta	de	una	cadena	de	televisión	aparcada	al	otro	lado	de
Saint	Matthew’s	Row.	Se	lo	señalé	a	Geoff.

—Aquel	tío	—dije.
—Sí,	¿qué?
—¡Hazle	una	foto!
La	escalera	volvió	a	 tambalearse	mientras	Geoff	se	esforzaba	por	conseguir	una

buena	 instantánea.	 De	 repente	 entendió	 mi	 urgencia	 y	 disparó	 una	 ráfaga	 de
fotografías,	su	cámara	zumbando	furiosamente.	Me	agaché	para	equilibrar	la	escalera
un	instante,	y	acto	seguido	me	levanté	para	ver	cómo	Eddie	salía	de	entre	el	gentío	y
miraba	a	 su	alrededor.	Vi	que	divisaba	al	hombre	al	que	estaba	 siguiendo	y	que	 se
dirigía	hacia	él.

—Allí	está	Eddie	—le	dije	a	Geoff—.	Intenta	sacarlos	a	los	dos	juntos.
Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 mirándose	 un	 instante,	 mientras	 Geoff	 seguía

disparando	fotos.	Entonces	uno	de	los	Daimler	de	la	funeraria	se	deslizó	lentamente
entre	 ellos.	 Cuando	 pasó,	 Eddie	 estaba	 solo.	 El	 otro	 hombre	 había	 desaparecido.
Eddie	miró	a	su	alrededor,	luego	se	encaminó	hacia	Bethnal	Green	Road	y,	al	poco,
también	lo	perdimos	de	vista.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—preguntó	Geoff.
—No	lo	sé.	Pero	desde	luego	no	es	lo	que	estaba	planeado.	Bajemos	de	aquí	antes

de	que	nos	partamos	el	pescuezo.
Bajamos.
—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora,	jefe?
Suspiré.
—No	lo	sé.	Esperar	a	que	acabe	y	empiece	a	salir	 la	gente.	Puede	que	entonces

consigamos	algo.
No	 confiaba	 demasiado	 en	 ello.	 Victor	 iba	 a	 ponerse	 furioso.	 Las	 exequias
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estaban	en	plena	celebración.	Por	el	sistema	de	megafonía	de	la	iglesia	podían	oírse
los	compases	de	Frank	Sinatra	cantando	«My	Way».

Cuando	todo	acabó	y	el	cortejo	fúnebre,	una	extensa	columna	de	Daimlers	llenos
de	 reincidentes,	 se	 dirigía	 al	 cementerio	 de	 Chingford	 Mount,	 Eddie	 entró
tambaleante	en	el	jardín	de	la	iglesia.	Estaba	muy	colorado	y	le	faltaba	el	aliento.

—Bueno	—dije—,	por	ahí	va	nuestra	oportunidad	de	conseguir	fotos.
Eddie	se	limitó	a	mirarme	sin	comprender.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Geoff,	 alzando	 la	vista	mientras	guardaba	su	equipo

en	la	bolsa	de	la	cámara.
—Sí,	sí	—murmuró—.	Lo	siento,	tíos.
—Eddie,	¿de	qué	coño	iba	todo	eso?
Me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	para	que	me	apartara	un	poco,	fuera	del	alcance

del	oído	de	Geoff	y	Piers.	Eddie	recobró	el	aliento.
—Era	él	—susurró,	como	hablando	consigo	mismo—.	Estoy	seguro.
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir…	puede	que	eso	fuera	lo	que	estaba	pasando.	El	que	me	ha	hecho

seguir.	Tendría	sentido.	Él	 también	quiere	saber	adónde	ha	ido	a	parar	 toda	la	pasta
que	desapareció.

—¿Quieres	decirme	de	qué	cojones	estás	hablando?
—Ese	tío.	Al	que	estaba	persiguiendo.	Era	Harry.
—¿Qué?
—Starks	—susurró,	abriendo	mucho	los	ojos	con	mirada	de	loco—.	Era	el	puto

Harry	Starks.
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Dicen	que	el	viejo	nunca	tiene	nada
pero	es	tiempo	lo	que	ya	no	tiene.
Para	el	joven	la	puerta	es	siempre	ancha
aunque	solo	el	vacío	luego	lleve.

BERTOLT	BRECHT,
El	alma	buena	de	Sezuán
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La	pequeña	Julie,	de	diez	años,	sale	sigilosamente	al	descansillo,	oye	voces	roncas
abajo,	en	la	cocina,	y	piensa:	«A	lo	mejor	papá	ha	vuelto	después	de	todo».	Escucha
sentada	en	la	escalera…

Allí	está	ella.
Allí	 estoy	 yo.	 En	 un	 sueño.	 Bueno,	 no	 estoy	 soñando	 exactamente.	 A	 medio

camino	entre	 el	 sueño	y	 la	vigilia,	 lúcida	pero	 todavía	no	consciente.	Un	 recuerdo.
Extiendo	los	brazos	para	cogerlo,	para	saber	más,	pero	el	movimiento	se	convierte	en
forcejeo,	y	el	ensueño	se	transforma	en	pensamiento	obstinado.

Y	me	despierto.	Antes	de	descubrir	 lo	que	significa.	Era	sobre	papá,	eso	estaba
claro.

Papá.	 Lo	 echo	 de	 menos,	 aunque	 apenas	 puedo	 acordarme	 de	 él.	 No	 lo	 veía
mucho.	Estuvo	fuera	hasta	que	cumplí	siete	años.	En	la	cárcel.	Las	horas	de	visita	no
ayudaban	mucho.	Y	luego,	cuando	salió,	no	tardó	en	volver	a	marcharse.	A	España.
Según	mamá,	 allí	 se	 dedicaba	 a	 los	 pisos	 de	multipropiedad	 a	 tiempo	 compartido.
Aunque	eso	no	 le	dejaba	mucho	 tiempo	para	compartir	conmigo.	Luego	se	marchó
para	 siempre.	Y	mamá	 tuvo	 que	 inventarse	 otra	mentirijilla.	Otra	 coartada.	 Pero	 sí
que	lo	echo	de	menos.	Y	lo	peor	es	que	tengo	muy	poco	a	lo	que	aferrarme.	Solo	un
gran	vacío	donde	él	debería	haber	estado.	Y	todos	los	recuerdos	teñidos	de	maldad.

¿Sabes	 cómo	 se	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 con	 todo	 ese	 rencor,	 esos	 temores	 y	 esas
dudas	 que	 no	 puedes	 explicar	 del	 todo?	Las	 inseguridades	 que	 te	 reconcomen	y	 te
minan	la	confianza.	Te	imaginas	que	todo	se	debe	a	que	eres	una	neurótica.	¿Qué	es
lo	que	dijo	aquella	consejera	de	estudios?	Sí…	interiorizas	todas	las	cosas	que	te	han
ido	mal	en	la	vida.	Las	vuelves	contra	ti	y	las	conviertes	en	responsabilidad	tuya.	Y
eso	te	corroe	hasta	que	sientes	que	tienes	que	averiguar	a	qué	debes	culpar	realmente
de	 tu	 infelicidad.	Lo	único	que	puede	dar	sentido	a	 todas	esas	emociones	confusas.
Algo	a	lo	que	puedas	poner	nombre.

Había	enterrado	a	papá	hacía	mucho	tiempo.	La	única	forma	que	 tenía	de	 lidiar
con	 el	 golpe	 era	 fingir	 que	no	había	 pasado.	Y	 eso	hice,	 fingir;	mamá	 siempre	me
había	 animado	 a	 hacerlo.	 Fue	 ella	 la	 que	 me	 inició	 en	 la	 interpretación.	 Estaba
proyectando	sus	propias	ambiciones	en	mí,	pero	también	era	una	forma	para	ambas
de	evitar	la	verdad.	Un	mundo	de	ensueño.	Eso	creía	yo	que	era,	como	entrar	en	un
mundo	 de	 nuevas	 posibilidades	 donde	 te	 podías	 convertir	 en	 otras	 personas.	 Claro
que,	cuando	fui	a	la	escuela	de	arte	dramático,	de	repente	se	suponía	que	la	actuación
se	 basaba	 en	 la	 realidad,	 en	 canalizar	 emociones	 reales.	 Hacíamos	 lo	 que	 se
denominaban	«ejercicios	de	memoria	sensorial»,	en	los	que	se	empleaban	emociones
recordadas	para	dar	autenticidad	a	la	actuación.	En	una	sesión	especialmente	intensa
tuvimos	que	revivir	por	 turnos	una	experiencia	traumática	de	nuestras	vidas	delante
de	todo	el	mundo.	Yo	fui	incapaz.	Me	quedé	paralizada.	No	se	me	ocurría	otra	cosa
que	 lo	 que	 sentí	 cuando	me	 enteré	 de	 la	muerte	 de	 papá,	 y	 no	 podía	 recurrir	 a	 las
mentiras	que	siempre	utilizaba	para	explicar	lo	que	le	había	pasado.	Así	que	me	fui
de	la	clase.	Al	día	siguiente,	mi	profesor	de	interpretación	me	mandó	llamar	y	me	dio
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una	charla	sobre	que	un	actor	debía	enfrentarse	a	sus	demonios	si	quería	llegar	a	ser
bueno.	Tendría	que	lidiar	con	ellos,	insistió	él,	fueran	los	que	fueran,	o	de	lo	contrario
me	bloquearía	como	intérprete.	Me	habló	con	tal	tono	de	preocupación	que,	para	ser
sincera,	me	asustó	mucho.	Cuando	me	recomendó	que	fuera	a	ver	a	 la	consejera	de
estudios,	accedí	más	que	nada	para	tranquilizarlo.	Pero	tampoco	le	conté	la	verdad	a
ella.	En	vez	de	eso,	utilicé	la	historia	que	mamá	se	había	inventado	años	atrás.	Y	la
consejera	 habló	 de	 «duelo»	 y	 «pérdida»,	 «cerrar	 heridas»	 y	 todas	 esas	 expresiones
modernas	 que	 no	 tenían	 ningún	 valor	 para	mi	 viejo	 dolor.	Mencionó	 algo	 llamado
«síndrome	de	la	memoria	recuperada»,	que	no	me	gustó	nada	cómo	sonaba.	Asistí	a
esas	 sesiones	 para	 que	 todo	 el	mundo	 estuviera	 contento.	Menos	yo.	La	 terapia	 no
servía.	¿Qué	bien	podía	hacerme?	Pero	aprendí	una	retahíla	de	palabras	nuevas	que
podía	usar	para	disimular	 lo	que	 sentía	 realmente.	Y	a	partir	de	entonces	aprendí	 a
fingir	ese	material	interno	cuando	lo	necesitaba.

Me	 sentía	más	 cómoda	 con	 los	 aspectos	 externos	 de	 la	 interpretación,	 la	 parte
técnica.	 La	 fonación	 despertó	 especialmente	 mi	 interés	 en	 la	 escuela	 de	 arte
dramático.	Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 deseaba	 poder	 hablar	 de	 forma	 totalmente
distinta	 a	 mamá,	 convertirme	 en	 una	 persona	 totalmente	 distinta	 de	 la	 que	 habían
determinado	mis	 orígenes.	Y	 cuando	 tenía	 que	 construir	 un	 personaje,	 lo	 abordaba
siempre	desde	fuera	en	lugar	de	al	revés.

Tal	vez	esa	incapacidad	de	entregarme	del	todo	a	un	papel	fuera	el	motivo	de	que
no	 alcanzara	 tanto	 éxito	 como	 podría	 haber	 tenido.	 Aunque	 fundamentalmente
parecía	cuestión	de	azar.	A	algunos	de	mis	compañeros	les	fue	muy	bien	después	de
la	 escuela	 de	 arte	 dramático,	 y	 otros	 apenas	 consiguieron	 trabajo.	Yo	me	quedé	 en
medio,	me	convertí	en	lo	que	se	conoce	como	«actriz	ocasional»,	y	parecía	bastante
contenta	con	ello.	Mis	pretensiones	eran	sencillas,	disfrutaba	con	el	 trabajo	que	me
ofrecían	y	me	sentía	dueña	de	mi	vida.

Me	deprimía	de	vez	en	cuando,	sobre	todo	entre	trabajo	y	trabajo;	«descansar»,	lo
llaman	 algunos,	 aunque	 nunca	 se	 tiene	 esa	 sensación.	Creo	 que	 durante	 un	 tiempo
culpé	 a	 papá	 de	 ello,	 o	más	 bien	 a	 su	 ausencia.	 Lo	 culpaba	 por	 no	 estar	 allí.	Una
enorme	negativa	que	me	permitía	apartar	más	fácilmente	las	cosas	de	la	cabeza.	Pero
la	culpa	no	era	de	él.	Era	de	otra	persona.	En	el	 fondo	yo	 lo	sabía.	Solo	que	había
pasado	demasiado	tiempo	de	mi	vida	ocultándolo.

Y	así	quería	que	fuera.	Me	había	reinventado	como	una	joven	segura	con	modales
de	clase	media.	Una	vez	que	hube	recibido	suficientes	contratos,	solicité	la	tarjeta	del
sindicato	de	actores	con	un	nombre	nuevo,	un	nombre	artístico.	Julie	McCluskey	se
convirtió	en	Julie	Kincaid.	Me	sentí	un	poco	culpable	por	deshacerme	de	esa	forma
del	apellido	de	papá,	pero	quería	abandonar	el	pasado.	Y	durante	unos	cuantos	años
me	sentí	totalmente	liberada	de	él.

Entonces	todo	empezó	a	regresar.	Los	recuerdos	perdidos	fueron	encajando	en	su
sitio.	Comencé	a	tener	ese	sueño	—bueno,	ese	medio	sueño—	por	las	mañanas,	justo
cuando	 me	 estaba	 despertando.	 En	 el	 sueño	 era	 pequeña	 y	 oía	 voces	 abajo	 que
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hablaban	de	mí.	Y	pasaba	algo	más.
La	consejera	de	 la	escuela	de	arte	dramático	me	había	dicho	que,	en	ocasiones,

estímulos	 totalmente	 inesperados	podían	 activar	 recuerdos	 traumáticos.	De	 repente,
un	detalle	aparentemente	inofensivo	de	la	vida	cotidiana	te	podía	desequilibrar.

Me	 acuerdo	 de	 cuando	 salí	 del	 cine	 Gate	 de	 Notting	 Hill	 con	 Jez,	 sería	 en	 la
primavera	de	1995.	Habíamos	ido	a	ver	Pulp	Fiction.	Él	estaba	poniendo	la	película
por	 las	 nubes.	 Era	 una	 «jodida	 obra	 maestra»,	 anunció	 con	 su	 forma	 perezosa	 de
arrastrar	 las	 palabras.	 A	 mí	 no	 me	 gustó,	 pero	 no	 pensé	 que	 aquello	 me	 afectara
mucho	en	ningún	sentido.	Sin	embargo,	cuando	él	me	preguntó	qué	opinaba,	recuerdo
que	dije:

—No	me	gustan	las	películas	de	pistolas	y	gánsteres.
Apenas	 lo	pensé	antes	de	decirlo,	pero	cuando	 lo	hice	me	quedé	helada.	 Jez	no

reparó	en	que	me	quedé	callada.	Siguió	hablando	de	la	película.	No	había	nada	que	le
hiciera	más	feliz	que	parlotear	ensalzando	una	película	que	le	gustaba.

A	mí	no	me	había	impresionado	tanto,	o	eso	pensaba.	Era	ingeniosa	y	efectiva;	sí,
una	«jodida	obra	maestra»	en	su	condición	de	gran	guiñol	moderno.	Era	la	reacción
del	público	la	que	me	había	parecido	muy	inquietante.	La	gente	se	reía	mucho	ante	la
exhibición	 de	 violencia.	 También	 se	 oían	 gemidos,	 pero	 resultaban	 perturbadores,
porque	 sonaban	 a	 gemidos	 de	 decepción.	 Como	 si	 no	 hubiera	 habido	 suficiente
sangre.

Sin	embargo,	una	vez	en	la	calle	me	di	cuenta	de	que	el	tema	de	la	película	me
había	 impactado.	Tal	vez	por	 la	 frivolidad	del	 tratamiento,	que	hacía	atractivo	algo
que	a	mí	me	inspiraba	un	profundo	y	doloroso	temor.

«Pistolas	y	gánsteres.»
Papá.	Había	pasado	todos	aquellos	años	tratando	de	mantenerlo	a	raya,	y	ahora	la

estúpida	película	de	Tarantino	lo	había	hecho	revivir	todo.	El	horror	de	todo	aquello.
—¿Julie?	—Oí	a	Jez	decir	mi	nombre	en	voz	baja.	Sonaba	lejano—.	¿Estás	bien?
Me	volví	y	forcé	una	sonrisa.	No	quería	que	Jez	 lo	supiera.	Le	había	dicho	que

papá	 había	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico.	 No	 me	 había	 costado	 contar	 esa
mentira.	Había	sido	 la	versión	oficial	de	 la	 familia	durante	años.	Lo	que	mamá	me
había	dicho	que	contara	a	la	gente.	En	aquel	entonces	solo	tenía	diez	años.	Mamá	me
escondía	 los	periódicos.	Me	decía	que	no	hiciera	caso	de	 lo	que	decía	 la	gente.	No
hablábamos	del	tema,	no	de	forma	abierta,	de	modo	que	una	gran	parte	de	lo	ocurrido
se	mezcló	en	mi	cabeza.	A	 lo	 largo	de	 los	años,	yo	misma	había	 llegado	a	creerlo.
Pero	algo	se	había	despertado,	eso	estaba	claro.	Entonces	supe	que	tendría	que	volver
sobre	los	hechos	y	averiguar	lo	que	había	ocurrido	realmente.	Sin	embargo,	no	quería
que	Jez	se	enterara	de	nada,	todavía	no.

—¿Qué	pasa?
—Estoy	bien.	De	veras.
Estábamos	parados	en	la	calle,	mirándonos	el	uno	al	otro.	Había	algo	encantador

en	el	pequeño	ceño	fruncido	de	preocupación	bajo	la	melena	rubia	de	Jez.	Significaba
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que	podía	sonreírle	francamente	y	mirarlo	a	los	ojos.
—¿Vuelves	a	estar	conmigo?	—preguntó.
—Sí	—contesté—.	Claro.
Hacía	 tres	 meses	 que	 salía	 con	 Jez.	 Nos	 habíamos	 conocido	 rodando	 un

cortometraje	de	presupuesto	nulo	en	el	que	yo	 tenía	un	papel	y	él	se	ocupaba	de	 la
dirección.	 Era	 su	 primera	 gran	 oportunidad.	 Su	 tarjeta	 de	 presentación,	 le	 gustaba
decir.	 Le	 encantaba	 considerarse	 un	 joven	 inconformista	 que	 luchaba	 por	 abrirse
camino.	En	 realidad,	 tenía	 contactos.	Había	 trabajado	 de	 agente	 en	 una	 productora
cinematográfica	que	dirigía	un	amigo	de	su	padre.	Había	rodado	unos	cuantos	vídeos
musicales.	 Ahora	 intentaba	 escribir	 un	 guión	 para	 un	 largometraje,	 pero	 estaba
teniendo	problemas.

Lo	extraño	 era	que	 Jez	mostraba	 tanto	 interés	por	ocultar	 su	procedencia	 como
yo.	Había	 empezado	 a	 adoptar	 una	 pose	 de	 chico	 de	 la	 calle	 y	 un	 acento	 cockney
falso	 y	 estúpido.	 Lo	 cierto	 era	 que	 se	 le	 daba	 muy	 bien.	 Es	 decir,	 era	 un	 buen
imitador.	Pero	yo	sabía	cómo	eran	de	verdad	los	tipos	duros,	y	él	no	lo	era.	Creo	que,
en	 cierto	 modo,	 eso	 es	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 encariñara	 de	 él.	 Había	 algo
tremendamente	vulnerable	en	la	forma	en	que	se	daba	esos	aires.	Parecía	totalmente
inofensivo,	y	eso	es	justo	lo	que	yo	buscaba	en	un	hombre.	Con	él	experimentaba	una
sensación	de	seguridad,	algo	exento	de	peligro	que	siempre	había	anhelado.

Exageraba	 el	 hecho	 de	 haber	 abandonado	 el	 instituto	 a	 los	 dieciséis	 años.	 Un
instituto	privado,	claro.	En	cambio,	yo	había	tenido	que	luchar	mucho	para	entrar	en
la	escuela	de	arte	dramático.	Mamá	no	quería	que	yo	fuera	a	ese	centro;	creía	que	con
la	escuela	de	interpretación	bastaba,	pero	allí	no	me	habían	enseñado	gran	cosa,	salvo
a	 poner	 la	 expresión	 toda	 ojos	 y	 dientes	 del	mundo	 del	 espectáculo.	A	 los	 catorce
años	me	habían	dado	un	papel	hablado	en	la	serie	Grange	Hill,	y	ella	se	había	puesto
muy	 contenta	 de	 verme	 en	 la	 tele.	 Pero	 las	 ambiciones	 de	 mi	 madre	 no	 eran
suficientes	para	mí.	Yo	quería	ser	una	actriz	de	verdad,	con	una	formación	clásica	y
una	pronunciación	cultivada.	No	quería	quedarme	estancada	en	un	acento,	la	voz	de
mi	desdichada	infancia.	Quería	escapar,	a	pesar	de	la	toda	la	palabrería	de	mi	profesor
sobre	la	«realidad».	Para	mí,	el	verdadero	objetivo	de	actuar	era	la	oportunidad	de	ser
otra	persona.	Y	había	dado	resultado,	en	la	medida	en	que	podía	engañar	a	la	gente.
Jez	me	tomaba	por	una	chica	refinada.	Y	aunque	no	había	tenido	mucha	suerte	a	la
hora	de	conseguir	trabajo	después	de	la	escuela	de	arte	dramático,	había	interpretado
pequeños	 papeles	 en	 un	 par	 de	 obras	 representadas	 en	 la	 sala	 superior	 del	 Royal
Court	y	había	participado	en	muchas	obras	experimentales	en	las	que	se	repartían	los
beneficios.	Pero	había	escapado,	eso	era	lo	importante.	Había	roto	con	el	pasado.	La
idea	de	tener	que	volver	sobre	él	me	hacía	sentirme	ligeramente	mareada.	Y	asustada.

Regresamos	al	piso	de	Jez,	en	la	segunda	planta	de	una	casa	de	estilo	georgiano
junto	a	Portobello	Road.	Su	padre	se	lo	había	comprado.	Mientras	abría	una	botella
de	Chardonnay,	todavía	tenía	esa	expresión	inquisitiva	en	el	rostro.

—Oye	—dijo	al	ofrecerme	una	copa—,	¿qué	pasa?
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—Nada,	de	veras.
Pero	mi	cerebro	estaba	a	punto	de	explotar.	Bebí	un	trago	de	vino.	Sus	ojos	azul

claro	 me	 miraban	 fijamente.	 Suspiré,	 aliviada	 ante	 la	 distracción	 que	 suponía	 su
hermosura.	Y	es	que	era	hermoso,	mucho	más	de	lo	que	a	él	le	hacía	sentirse	cómodo.
De	repente,	sentí	que	si	lograba	despertar	en	él	un	deseo	apremiante	podría	dejar	de
pensar	en	cualquier	otra	cosa.

Le	besé	en	la	boca.	Mis	labios	estaban	frescos	y	húmedos.	Era	consciente	de	mi
aspecto	 despampanante.	El	 largo	 cabello	 pelirrojo	 que	había	 heredado	de	 papá.	Un
amigo	 de	 mamá	 comentó	 una	 vez	 que	 me	 parecía	 a	 Maureen	 O’Hara.	 La	 altura
también	me	 venía	 de	 papá;	 había	 sido	 un	 hombre	 grande.	 Le	 sacaba	 unos	 cuantos
centímetros	a	Jez.	A	él	no	parecía	importarle	que	destacara	sobre	él;	de	hecho,	estaba
convencida	de	que	era	una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	mí.	A	él	siempre	le	gustaba
que	me	pusiera	encima	cuando	teníamos	sexo.

—¿Y	esto?	—dijo	él,	todavía	con	curiosidad.
—Te	deseo	—murmuré.
Y	así	era.	Lo	deseaba.	Quería	vaciar	mi	cabeza	de	todos	los	malos	pensamientos.

Sentir	un	simple	deseo	físico	por	la	vida.	Controlarla.
—¿Ah,	sí?	—susurró	Jez,	con	su	cara	muy	cerca	de	la	mía.
—Sí	—dije	en	voz	baja	y	ronca—.	Ahora.
Entramos	en	el	dormitorio.	Me	dejó	que	le	quitara	la	ropa	y	lo	empujara	sobre	la

cama.	Me	desnudé	 y	me	monté	 sobre	 él.	 Sentía	 la	 ira	mezclada	 con	 el	 deseo,	 y	 le
clavé	las	uñas	al	notar	que	me	embargaba	una	oleada	de	alivio.	Al	final,	se	tocó	las
marcas	que	le	había	hecho	en	el	torso.	Inspiró	un	poco	de	aire.

—Me	ha	dolido	—dijo	gimiendo.
En	efecto,	había	dolor	en	aquellos	ojos	azul	claro.	Sonreí	con	cruel	regocijo.
—Creía	que	era	lo	que	os	gustaba	a	los	chicos	de	colegio	privado	—dije	en	tono

sarcástico.
—Déjalo	ya	—protestó	él,	malhumoradamente.
«Déjalo	 ya.»	 Sus	 vocales	 falsas	 sonaban	 anodinas.	 Cuando	 estaba	 enfadado	 se

delataba	a	sí	mismo.
Y	sentí	otra	punzada	de	maldad	dentro	de	mí.	Me	molestaba	que	se	creyera,	de

algún	modo,	 superior	 a	mí.	Yo	 sabía	más	 que	 él	 y	 nunca	 decía	 nada.	Yo	no	 sentía
aquella	flaqueza,	aquella	culpabilidad	de	clase	media.	De	modo	que,	cuando	tenía	la
sensación	de	que	Jez	se	acercaba	a	mí,	es	decir,	de	que	estaba	más	cerca	de	descubrir
mi	 pasado,	 pasaba	 al	 ataque.	 Le	 tomaba	 el	 pelo	 haciendo	 comentarios	 sobre	 su
procedencia.

—¿Y	qué	hacíais	en	la	residencia	de	estudiantes?
—¿A	qué	te	refieres?
Al	 principio	 pensé	 que	 Jez	 tenía	 algo	 de	 afeminado.	La	 desesperación	 con	 que

deseaba	proyectar	aquella	exagerada	masculinidad.	Su	obsesión	por	 los	 tipos	duros,
aunque	él	era	guapo	y	muy	refinado.	Pero	se	trataba	de	algo	más	complejo.
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—Ya	sabes	—continué—,	tú	y	los	otros	chicos.
Jez	se	incorporó	en	la	cama.
—Oye	—dijo,	muy	indignado—.	Yo	nunca…
Su	voz	se	fue	apagando,	sin	saber	cómo	acabar.
—Pero	algo	debía	de	pasar…
—Sí,	bueno.
—Entonces,	¿tú	nunca…?	Quiero	decir,	con	otro	chico.
Jez	se	me	quedó	mirando.	Sus	ojos	azules	se	volvieron	acerados.
—No	—dijo	de	manera	inexpresiva.
—¿Nunca?
—No.	—Suspiró—.	Nunca.
Parecía	una	respuesta	definitiva.	Una	tristeza	definitiva.	Y	había	algo	más	en	su

expresión.	Resentimiento.	Una	mirada	melancólica	que	hacía	pensar	que	se	lo	había
perdido.	 Que	 carecía	 de	 ciertos	 conocimientos,	 de	 cierta	 iniciación.	 Fue	 entonces
cuando	se	me	pasó	por	la	cabeza	una	idea	que	casi	me	hizo	reír	a	carcajadas,	aunque
logré	 contenerme	porque	no	quería	herir	 aún	más	 sus	 sentimientos.	Pensé	que	 a	 lo
mejor	Jez	era	un	alumno	de	un	colegio	privado	que	había	quedado	traumatizado	por
no	haber	tenido	una	experiencia	homosexual.

Él	se	durmió	antes	que	yo.	Me	quedé	tumbada	a	oscuras,	tratando	de	vaciar	la	mente.
Afuera,	 los	 ruidos	 de	 la	 vida	 callejera	 sonaban	 ásperos	 y	 malévolos.	 Por	 fin	 me
invadió	el	cansancio,	pero	por	la	mañana	el	sueño	acudió	de	nuevo	a	mí.

La	 pequeña	 Julie,	 de	 diez	 años,	 sale	 sigilosamente	 al	 descansillo,	 oye	 voces
roncas	abajo,	en	la	cocina,	y	piensa:	«A	lo	mejor	papá	ha	vuelto	después	de	todo».
Escucha	 sentada	 en	 la	 escalera.	 Pero	 no	 es	 su	 papá.	 Son	 los	 amigos	 de	 su	 papá,
aquellos	hombres	corpulentos	y	simpáticos	que	habían	venido	a	veces	a	casa.	Hablan
en	voz	baja,	tratando	de	calmar	a	su	mamá,	que	está	enfadada	y	llorosa.

—¿Y	qué	hay	de	Julie?	—está	diciendo	su	mamá—.	He	tenido	que	decirle	que	ya
no	puede	ir	a	la	escuela	de	interpretación.

La	 pequeña	 Julie	 se	 ruboriza	 al	 oír	 que	 están	 hablando	 de	 ella.	 Las	 voces
murmuran	unas	palabras	de	consuelo.	La	pequeña	Julie	se	levanta	y	baja	la	escalera
de	puntillas…

Un	ruido	tenue	de	pasos	pesados.	Jez	ya	se	había	levantado	y	andaba	torpemente	por
la	habitación.	Gemí.

—Lo	siento	—susurró	Jez—.	¿Te	apetece	una	taza	de	té?
Gemí	 de	 nuevo	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 en	 la	 cama.	 Pensé	 en	 el	 sueño	 y	 traté	 de

averiguar	qué	pasaba	después,	pero	se	había	desvanecido.
Me	duché	y	me	vestí.	 Jez	estaba	en	el	salón	 tecleando	en	su	ordenador	portátil.
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Parecía	absorto.
—¿Estás	trabajando	en	el	guión?	—pregunté.
No	había	escrito	nada	desde	hacía	semanas.	Alzó	la	vista	y	sonrió,	negando	con	la

cabeza.
—No	—dijo—.	Estoy	empezando	uno	nuevo.
—¿Qué?
—Sí.	Y	esta	vez	creo	que	tengo	algo	grande.
—Vaya,	eso	es	estupendo.
Pretendía	 que	 fuera	 un	 comentario	 alentador,	 pero	 sonó	 insulso	 y	 amargo.	 Jez

levantó	la	vista	de	nuevo	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Suspiré.	No	quería	hablar	con	Jez	de	lo	que	me	rondaba	por	la	cabeza.
—Nada.	Lo	siento,	en	serio.	Todo	va	estupendamente.
Le	dediqué	una	gran	sonrisa	cálida	y	fingida.
—Te	dejo	para	que	sigas	—dije.
Entré	en	el	dormitorio	y	llamé	a	mi	agente.	Había	una	prueba	para	una	pequeña

compañía	de	teatro	que	iba	a	hacer	una	gira	representando	una	obra	de	Brecht.	Salario
mínimo.	Anoté	los	detalles.	Cuando	volví	Jez	seguía	frente	al	ordenador.

—Oye	—dije,	acercándome	a	él—,	me	voy	a	ir.
—Vale	—contestó,	sin	apenas	levantar	la	vista.
Parecía	 feliz,	 ocupado,	 su	 rostro	 embargado	 por	 una	 concentración	 infantil,	 los

ojos	 azules	moviéndose	 nerviosamente.	 Sonreí,	 esta	 vez	 de	 verdad,	 y	 le	 revolví	 el
pelo	rubio.

—Hasta	luego	—dije,	y	lo	besé	en	la	mejilla.
Volví	 a	 mi	 piso	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 arriba	 y	 abajo.	 Intenté	 mantenerme

ocupada.	 Abrí	 el	 archivo	 de	 mi	 curriculum	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 e	 intenté
reestructurarlo	 para	 que	 pareciera	 más	 convincente.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 más	 o
menos,	 seguía	 pareciendo	 una	 excusa	 desesperada.	 Repasé	 un	 nuevo	 texto	 para	 la
prueba.	 Constanza,	 de	El	 rey	 Juan.	 Pero	 no	 conseguía	 distraerme	 por	mucho	 rato.
Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Con	quién	tenía	que	hablar.

Con	 mamá.	 Sé	 muy	 poco	 de	 papá,	 pero	 demasiado	 de	 mamá.	 Las	 dos	 nos
conocemos	 perfectamente.	 Me	 impuso	 su	 ambición	 frustrada	 a	 una	 edad	 muy
temprana.	Quería	que	fuera	la	persona	que	ella	podría	haber	sido.	Las	expectativas	y
decepciones	 se	 sucedieron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Y,	 sin	 embargo,	 hubo	muy	 poco
diálogo.	Como	si	hubiera	un	juramento	de	silencio	entre	nosotras.

Sabía	que	no	iba	a	ser	fácil.	La	llamé	para	decirle	que	iba	a	ir	a	verla,	esperando
que	mi	voz	no	revelara	que	pasaba	algo.	No	quería	que	se	pusiera	a	la	defensiva.

—¿Qué	 tal	 el	 trabajo?	 —me	 preguntó,	 casi	 antes	 de	 que	 hubiera	 cruzado	 el
umbral.

Ella	 siempre	 quería	 hablar	 del	 trabajo,	 «el	 negocio».	Que	 yo	 recuerde,	 siempre
hablábamos	de	eso.	O,	mejor	dicho,	ella	me	hablaba	de	eso.	Clases	de	ballet	y	claqué
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prácticamente	desde	que	aprendí	a	caminar.	Un	anuncio	de	palitos	de	pescado	cuando
tenía	 cuatro	 años.	 Siempre	 diciéndome	 que	 debía	 «lucir	 una	 gran	 sonrisa	 y	mucha
personalidad»	o	lo	que	fuera.	En	la	escuela	de	interpretación	descubrí	que	no	estaba
sola.	La	mayoría	de	 las	niñas	matriculadas	(y	 también	algunos	de	 los	niños)	habían
sido	introducidos	en	«el	negocio»	por	madres	ambiciosas.	Mujeres	frustradas	que	no
habían	conseguido	triunfar.	Siempre	me	sentía	un	poco	culpable	por	pensar	en	mamá
de	esa	forma.	Después	de	todo,	ella	quería	grandes	cosas	para	mí.	Y	aunque	de	algún
modo	 sabía	 que	 estaba	 proyectando	 sus	 deseos	 en	mí,	 yo	 sentía	 que	 sería	 cruel	 y
desagradecida	si	no	le	seguía	el	juego.

Le	hablé	de	la	prueba	para	la	gira,	pero	no	se	mostró	muy	impresionada.
—¿De	verdad	quieres	molestarte	en	hacer	eso,	cariño?	—dijo—.	Ahí	no	te	va	a

ver	nadie.
Tenía	razón,	cómo	no.	Seguramente	sería	una	gira	mediana	en	pequeños	teatros	y

centros	sociales.	Ni	siquiera	yo	misma	estaba	segura	de	querer	hacerlo.	Pero	puede
que	 ahora	 necesitara	 trabajar	más	 que	 nunca.	Algo	 en	 lo	 que	 concentrarme	que	 no
fuera…	en	fin,	que	no	fueran	las	cosas	sobre	papá	que	me	rondaban	por	la	cabeza.	La
interpretación	 siempre	 había	 sido	 un	 refugio	 para	mí;	 nunca	me	 había	 preocupado
mucho	si	triunfaba	o	dejaba	de	triunfar,	siempre	que	me	sirviera	para	escapar.

Pero	 ella	 albergaba	 la	 fantasiosa	 convicción	 de	 que	 me	 esperaba	 una	 gran
oportunidad	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Para	ella,	eso	significaba	la	televisión	o	el	cine.
En	 su	mente,	 no	merecía	 la	 pena	molestarse	 con	 el	 teatro	 a	menos	que	 fuera	 en	 el
West	End.

—El	otro	día	vi	a	Ruby	—anunció	con	orgullo.
Se	refería	a	Ruby	Ryder.	Me	encogí	un	poco,	avergonzada	de	que	mi	madre	no

pudiera	 resistirse	 a	 alardear	de	 conocer	 a	 famosos,	ni	 siquiera	delante	de	 su	propia
hija,	y	además	el	de	alguien	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	era	una	famosa	de	tercera.
Se	habían	conocido	en	los	años	sesenta,	cuando	mamá	trabajaba	de	corista	en	un	club
del	Soho.	Bueno,	en	realidad	de	stripper,	aunque	ella	jamás	lo	admitiría.

—Están	pensando	en	ella	para	un	papel	importante	en	televisión.	En	una	serie	que
lleva	mucho	tiempo	en	antena.	De	momento	es	algo	secreto.	A	lo	mejor	ella	podría
ayudarte,	ya	sabes,	con	los	directores	de	casting	y	todo	eso.

—Verás,	mamá,	no	necesito	ninguna	ayuda.
—Tesoro,	en	este	negocio	tienes	que	aprovechar	todas	las	oportunidades	que	se	te

presenten.	Te	lo	digo	por	experiencia.
Me	 entró	 un	 pánico	 espantoso	 ante	 la	 idea	 de	 que	 acabáramos	 repasando	 su

carrera	frustrada	y	las	oportunidades	que	no	había	tenido.	Parecía	que	disfrutara	con
sus	desdichas,	como	si	para	ella	conformaran	un	gran	papel	trágico.	Se	regodeaba	en
la	desgracia.	Hablaba	de	 lo	que	había	 luchado	para	que	yo	entrara	en	 la	escuela	de
interpretación.	El	sacrificio	que	había	hecho.	Y	se	suponía	que	yo	tenía	que	amortizar
todo	aquello	de	alguna	forma.	Ella	nunca	entendería	lo	que	yo	deseaba.	Sentí	rencor	y
algo	más.	 Premura.	No	 quería	 que	 acabáramos	 teniendo	 la	misma	 conversación	 de

www.lectulandia.com	-	Página	30



siempre.
—Quiero	hablar	de	otra	cosa,	mamá.
—¿Qué	quieres	decir…	de	otra	cosa?
—Me	refiero	a	algo	aparte	del	negocio.
—Está	bien	—dijo	malhumorada.
Había	 pensado	 en	 sacar	 el	 tema	 con	 cierto	 tacto,	 pero	 al	 final	 no	 pude	 evitar

soltarlo	sin	más.
—Quiero	hablar	de	papá.
Sus	ojos	se	abrieron	mucho.	Me	maldije	para	mis	adentros	por	ser	tan	brusca.
—Oh	—dijo,	lanzando	un	suspiro	de	decepción—.	Oh.
«Oh»,	la	gran	«O».	Entonces	comprendí	que	no	tenía	la	más	mínima	posibilidad

de	sacarle	información.	Su	rostro	se	petrificó,	y	volví	a	pasar	directamente	del	rencor
a	 la	 culpa.	Sabía	 lo	mucho	que	 ella	había	 sufrido.	Lo	mucho	que	había	 tenido	que
aguantar	todos	aquellos	años.

—Lo	siento,	mamá,	es	solo	que…
No	 sabía	 qué	 decir.	 Ella	 encendió	 un	 cigarrillo	 mentolado	 y	 exhaló	 una	 larga

bocanada	de	humo.
—Oh,	cielo	—dijo	en	tono	quejumbroso—.	¿Qué	quieres	saber?
—Bueno,	ya	sabes…	lo	que	pasó.
La	situación	era	tan	violenta	que	casi	resultaba	insoportable.	Había	sido	un	gran

error.	A	mamá	le	temblaban	los	labios.	Aspiró	con	avidez	la	sustancia	del	cigarrillo.
El	humo	entró	y	salió	con	un	siseo.

—¿Te	refieres	a	eso…?
—Sí.	A	eso.
«Eso.»	Siempre	había	sido	«eso».
—A	que	lo	mataran	—dije.
Ya	está,	lo	había	dicho.	Mamá	se	me	quedó	mirando.
—Julie,	 por	 favor	 —dijo	 en	 tono	 reprobatorio,	 como	 si	 hubiera	 dicho	 una

grosería.
—Es	que	nunca	hemos	hablado	de	ello.
—Pero	de	qué	sirve…
—Mamá.
—Lo	siento.	Sé	que	debería…
—No.
—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	eras	muy	pequeña.	Quería	protegerte	de	todo.	Quería…
Hablaba	con	voz	entrecortada.	Un	pequeño	y	desolado	sollozo.	Se	 le	 inundaron

los	ojos	de	lágrimas.
—Yo	solo…	solo…	—balbuceó	con	voz	ronca—.	Yo	solo	quería	lo	mejor	para	ti.
—Mamá,	por	favor,	no	llores.
Me	 levanté,	me	acerqué	a	ella	y	 la	abracé	mientras	 temblaba	de	pena.	Me	pasé

aproximadamente	la	siguiente	hora	calmándola.	Al	final	se	tranquilizó,	y	me	puse	a
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hablar	de	otras	cosas	para	cambiar	de	tema.	Mientras	la	había	estado	consolando,	lo
único	 que	 sentía	 era	 frustración	 por	 que	 no	 quisiera	 hablar	 conmigo	 de	 algo	 que
necesitaba	 saber.	 Pero	 cuando	 la	 visita	 terminó,	 después	 de	 las	 sonrisas	 de	 rímel
corrido	 y	 los	 alegres	 adioses	 fingidos,	 cuando	 salí	 de	 allí	 para	 volver	 a	 casa,	 mis
sentimientos	 se	 habían	 transformado	 en	 algo	 muy	 distinto.	 Una	 ira	 que	 ardía
lentamente	en	mi	interior	al	ver	cómo	nos	habían	arruinado	la	vida	a	las	dos.

Papá.	¿Qué	recordaba	yo	de	él?	Jock	McCluskey.	Big	Jock,	como	lo	llamaba	todo	el
mundo.	 Un	 hombre	 grande	 con	 una	 voz	 suave	 y	 ronca.	 Acariciadora	 y	 áspera	 al
mismo	 tiempo,	 como	 el	 papel	 de	 lija.	 Cantándome	 en	 voz	 baja	 «Strangers	 in	 the
Night»	 con	 su	marcado	 acento	de	Glasgow,	mientras	me	 arropaba.	 «Du,	bi,	 du,	 bi,
du.»

Luego	lo	metieron	entre	rejas.	Vagos	recuerdos	de	visitas	a	la	cárcel.	Sobre	todo
el	olor.	Y	todo	aquel	estruendoso	ruido	de	confinamiento.	Mamá	y	papá	hablando	a
través	de	la	mesa.	Él	guiñándome	el	ojo,	llamándome	«princesa».

El	 resto	 consistió	 en	 mantener	 las	 apariencias.	 Mamá	 y	 yo	 poniendo	 al	 mal
tiempo	buena	cara.	Tapando	las	cosas	ya	en	aquel	entonces.

Luego	salió	y	hubo	una	gran	fiesta.	Eso	sí	que	lo	recuerdo.	Yo	tenía	siete	años,	así
que	debía	de	ser	1977.	El	salón	para	fiestas	de	encima	de	un	pub.	Mesas	repletas	de
sándwiches	 y	 alcohol.	 Yo	 con	 un	 vestido	 de	 fiesta	 y	 mi	 largo	 cabello	 pelirrojo
recogido.	 Muchos	 hombres	 bien	 vestidos	 con	 grandes	 manos	 llenas	 de	 joyas,
sonriéndome	desde	arriba.

El	 tío	Tam,	que	había	venido	de	Glasgow.	El	pelo	corto	por	delante	y	 largo	por
detrás,	y	una	chaqueta	de	traje	con	solapas	enormes.	«VTMJ»	tatuado	en	los	nudillos
de	la	mano	derecha.

—¿Qué	es	VTMJ?	—le	pregunté.
—Vive	a	Tope,	Muere	Joven.
Lo	 deletreó	 con	 una	 voz	 cálida	 y	 ronca	 como	 la	 de	 papá,	 levantando	 las	 letras

entintadas	de	su	maltrecho	puño	para	que	las	examinara.
Papá	en	libertad	condicional.	Una	vida	honrada.	Yendo	a	trabajar	durante	el	día.

Volviendo	siempre	tarde	a	casa.	A	veces	no	venía	durante	varios	días	seguidos.	Mamá
y	papá	discutiendo	de	noche.	Yo	creía	que	iban	a	separarse.

Pero	 entonces	 pasó	 lo	 de	 España.	 Papá	 fue	 a	 España	 en	 viaje	 de	 negocios.
Regresó	con	fotos	de	la	villa.	Volvió	a	marcharse	al	cabo	de	solo	una	semana.	«Papá
vive	ahora	en	España»,	recuerdo	haber	pensado.	En	una	villa	en	Marbella.	Mamá	y
yo	 fuimos	 allí	 durante	 las	 vacaciones.	 Un	 gran	 edificio	 blanco,	 una	 torre	 con
incrustaciones	 de	 vidrios	 de	 colores.	 Suelos	 de	mármol	 rosa	 y	 tapices	marroquíes.
Una	 chimenea	 de	 piedra	 con	 una	 escultura	 de	madera	 encima.	Una	 verja	 de	 hierro
forjado	al	final	del	camino	de	acceso.	Un	castillo	de	cuento	de	hadas.	Cielos	azules.
Recuerdos	felices	de	las	vacaciones,	brillantes	y	nítidos	como	una	película	casera	en
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color.	 «Papá	 se	 dedica	 a	 la	 multipropiedad»,	 es	 lo	 que	 me	 decía	 mamá.
Multipropiedad.	 Viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 vía	 aeropuerto	 de	 Málaga.	 Nuestra	 casa
soleada.	 Parecía	 que	 todo	 iba	 bien;	 mamá	 parecía	 bastante	 contenta.	 Una	 nueva
rutina.	Una	vida	en	multipropiedad.

Zambulléndome	 en	 la	 piscina.	 Luciéndome	 delante	 de	 papá.	 Penetrando	 las
quietas	aguas	de	color	turquesa.	Sintiendo	el	fresco	silencio	al	salir	a	la	superficie	en
un	 arco	 perfecto.	 Me	 encantaba	 aquella	 piscina.	 La…	 oh,	 Dios,	 sí.	 La	 piscina.
Zambulléndome	 en	 el	 pasado,	 cayendo.	Me	 había	 olvidado	 de	 eso.	No,	 la	 piscina.
Papá	cayendo…

La	 piscina.	 Encontraron	 a	 papá	 en	 ella	 boca	 abajo.	 La	 sangre	manando	 de	 las
heridas	de	bala.	Tiñendo	el	agua	de	rosa.

Estábamos	 en	 nuestra	 casa	 cuando	 pasó.	 Una	 multitud	 delante	 de	 la	 vivienda.
Cámaras	 con	 enormes	 objetivos.	 La	 prensa.	 Mamá	 intentó	 protegerme	 de	 todo.
Ocultarme	de	todo.	Esconderme	los	periódicos.	Mierda,	sí,	ahora	me	acuerdo.	Aquel
titular	 del	Sunday	 Illustrated	 que	 logré	 ver	 de	 reojo:	 «GOLPE	 A	 BANDA	 CRIMINAL	 EN

ESPAÑA.	Big	Jock,	muerto	a	tiros	en	Marbella».
Aquello	 fue	demasiado.	Los	recuerdos	posteriores	a	ese	momento	se	centran	en

mis	 intentos	 por	 borrarlo	 todo	 de	 mi	 mente.	 Sabuesos	 de	 la	 prensa	 y	 mensajes
recibidos	 por	 correo	 o	 metidos	 en	 el	 buzón.	 Llamadas	 de	 teléfono	 anónimas.	 «Tu
papá	era	un	soplón»,	susurró	alguien	cuando	levanté	el	auricular.	Mamá	desconectó	el
teléfono.	 Y	 todo	 lo	 demás.	 Nos	 mudamos	 de	 casa.	 Ella	 elaboró	 una	 historia	 para
contarle	a	la	gente	sobre	nosotras.	La	ensayamos	hasta	tenerla	muy	clara.

Y,	más	adelante,	 la	noche	en	que	oí	voces	 abajo.	Las	voces	 roncas	de	hombres
como	mi	padre.	El	sueño	que	acudía	a	mí	repetidamente.	Significaba	algo.	Y	no	solo
acerca	 de	 papá.	 También	 de	 mamá.	 Y	 de	 mí,	 algo	 acerca	 de	 la	 escuela	 de
interpretación.

Me	sentía	agotada.	Demasiados	recuerdos	volviendo	en	oleadas.	Tenía	la	cabeza	a
punto	de	estallar	y	necesitaba	hablar	con	alguien.	Pero	no	se	me	ocurría	con	quién.

Todavía	 no	 podía	 hablar	 con	 Jez	 del	 tema.	 Todavía	 no	 quería	 que	 conociera	 mi
verdadero	 pasado.	No	 estaba	muy	 segura	 del	 porqué.	Me	 imagino	 que	 solo	 quería
mantener	 la	 farsa	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Me	 daba	 miedo	 aquello	 a	 lo	 que	 me
enfrentaba	 ahora,	 mientras	 que	 en	 el	 engaño	 había	 seguridad.	 Si	 podía	 seguir
mintiendo	a	Jez,	al	menos	controlaría	eso.	Y	necesitaba	estar	segura	de	algo.

Lo	más	 extraño	 era	que,	 cada	día	que	pasaba	 Jez,	 se	 iba	 convirtiendo	cada	vez
más	en	un	falso	chico	de	la	calle.	Todo	tenía	que	ver	con	el	guión	en	el	que	estaba
trabajando.	La	película	de	Tarantino	había	desencadenado	el	cambio.	«Una	película
clásica	británica	de	gánsteres»,	en	eso	decía	que	estaba	trabajando,	y	ahora	tenía	un
coguionista,	Piers,	un	periodista	amigo	suyo.	Piers	aseguraba	que	en	su	trabajo	había
conocido	a	algunos	gánsteres	auténticos.	Era	un	cocainómano	empedernido,	de	modo
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que,	 como	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 de	 los	medios	 londinenses,	 parecía	 tener	 un
vínculo	recreativo	con	el	crimen	organizado.	Sin	embargo,	la	investigación	de	Jez	era
más	física.	La	voz	de	vendedor	callejero	y	el	ligero	pavoneo	arrogante	empezaron	a
apoderarse	de	él.	Pero	con	su	cara	de	querubín	y,	bueno,	su	delicadeza,	todo	resultaba
un	 tanto	 contradictorio.	 Estaba	 intentando	 volverse	más	 duro,	machacándose	 en	 el
gimnasio,	asistiendo	a	clases	de	thai	boxing,	pero	eso	no	alteraba	la	realidad	esencial
de	su	persona:	que	era	un	joven	agradable	y	de	buena	cuna,	que	era	por	lo	que	yo	lo
quería.	 Aquella	 rudeza	 era	 un	 poco	 ridícula,	 pero	 inofensiva,	 lúdica.	 No	me	 gustó
cuando	él	y	Piers	empezaron	a	alternar	con	un	camello	amigo	de	este	que	los	llevaba
a	sórdidos	pubs	y	 locales	de	copas.	«Es	por	mi	 investigación»,	 insistía	 Jez,	pero	se
veía	 claramente	 que	 todo	 aquello	 le	 entusiasmaba.	 No	 es	 que	 me	 preocupara	 que
cayera	en	el	mundo	de	la	droga,	Jez	era	demasiado	íntegro	para	eso.	Simplemente	no
quería	que	se	metiera	en	líos.

Además,	 me	 sentía	 un	 poco	 excluida	 cuando	 estaba	 con	 Piers	 y	 Jez.	 Ellos	 se
enfrascaban	en	la	práctica	rutinaria	de	repetirse	líneas	de	diálogo	el	uno	al	otro.	Podía
resultar	exasperante,	pero	los	chicos	son	así.	En	una	ocasión	empezaron	a	burlarse	de
mí	llamándome	«niña	pija».	Esa	vez	estuve	a	punto	de	perder	los	papeles.

«Qué	 ironía»,	 pensé.	 No	 es	 que	 considerara	 que	mi	 situación	 se	 ajustaba	 a	 las
normas	de	la	ironía.	Simplemente,	en	aquel	entonces	la	palabra	parecía	estar	en	todas
partes.	Piers	 siempre	 la	estaba	usando.	Trabajaba	para	Sorted,	una	nueva	 revista	de
moda	masculina.	 Iba	dirigida	 al	 «nuevo	chico»,	que	 al	 parecer	 constituía	un	nuevo
nicho	 de	mercado.	Además	 de	 fútbol	 y	 coches	 rápidos,	 contenía	 el	 típico	 y	 tímido
porno	 blando.	 Pero	 era	 de	 un	mal	 gusto	 intencionado,	 insistía	 Piers,	 era	 «sexismo
irónico».	Era	un	chiste,	explicaba.	Yo	no	lo	pillaba.

Sin	embargo,	 tal	vez	eso	 lo	explicaba	 todo	y	mi	situación	era	un	chiste;	 tal	vez
participaba	 de	 ese	 «humor	 irónico»	 que	 estaba	 tan	 de	moda.	 Aunque	 no	 resultaba
cómica.	Resultaba	trágica.	Jez	se	mostraba	totalmente	distinto	cuando	estaba	a	solas
conmigo,	sensible	y	cariñoso,	pero	yo	no	podía	contarle	por	 lo	que	estaba	pasando.
No	hasta	que	me	sintiera	más	fuerte.	Pero	su	obsesión	no	resultaba	precisamente	de
ayuda.

Tenía	 que	 hablar	 con	 alguien.	Alguien	 que	 tuviera	 idea	 de	 por	 lo	 que	 yo	 había
pasado.	Estaba	Joe	Patterson,	un	actor	al	que	había	conocido	trabajando	en	el	Royal
Court.	El	padre	de	Joe	había	sido	un	importante	delincuente	del	sur	de	Londres.	Joe
había	tenido	mucho	éxito	a	finales	de	los	años	setenta	y	principios	de	los	ochenta,	en
1979	 había	 protagonizado	 la	 película	 punk	 Fuga	 del	 reformatorio,	 pero	 desde
entonces	no	había	 trabajado	mucho.	Se	 rumoreaba	que	había	estado	dedicándose	al
negocio	 familiar.	 Yo	 había	 propuesto	 su	 nombre	 a	 Jez	 y	 Piers	 para	 su	 proyecto
cinematográfico.	A	 algunos	 actores	 del	Royal	Court	 les	 encantaba	 el	 hecho	de	 que
conociera	 a	 auténticos	 delincuentes,	 y	 él	 los	 complacía	 contándoles	 toda	 clase	 de
historias,	pero	 siempre	 se	mostró	discreto	con	 respecto	a	mí.	Estaba	al	 tanto	de	mi
pasado,	 pero	 guardaba	 silencio,	 cosa	 que	 yo	 le	 agradecía.	 Joe	 nunca	 habló

www.lectulandia.com	-	Página	34



directamente	conmigo	de	mi	padre	ni	de	nada	parecido;	sabía	que	yo	no	quería	decir
ni	 mu	 del	 tema,	 pero	 siempre	 sentí	 que	 en	 cierta	manera	 él	 lo	 entendía.	 Llegué	 a
conocerlo	 bastante	 bien,	 pero	 perdimos	 el	 contacto	 al	 finalizar	 la	 temporada.	 El
negocio	 del	 teatro	 siempre	 es	 así.	 Ese	 negocio	 y	 el	 otro.	 Tienen	muchas	 cosas	 en
común.	Muchos	conocidos	míos	tienen	un	pie	en	cada	uno.

Había	metido	la	pata	hasta	el	fondo	con	mamá.	Si	hubiera	dedicado	más	tiempo	a
escucharla	 en	 lugar	 de	 interrumpirla	 y	 saltar	 con	 lo	 de	 «Quiero	 hablar	 de	 papá»…
Después	de	 todo,	ella	 tenía	ganas	de	hablar.	¿De	quién	se	había	puesto	a	parlotear?
Ah,	sí,	de	Ruby.	Ruby	Ryder.	«Bueno	—pensé—,	una	de	las	tuyas.»	Y	luego	caí	en	la
cuenta	de	que,	después	de	todo,	era	alguien	con	quien	podía	hablar.	Ruby	Ryder.

Es	mío	este	cabello	que	arranco.
No	estoy	loca.	De	Geoffrey	fui	la	esposa,
y	me	llamo	Constanza;	¡Arturo	es	mi	hijo,
y	está	perdido!	Yo	no	estoy	loca;
le	pediría	a	Dios	que	lo	estuviera,
pues	así	quizá	me	olvidara	de	mí.
¡Oh,	si	pudiera,	qué	pena	no	olvidara!

A	 veces	 sabes	 cuándo	 te	 los	 estás	 ganando,	 cuándo	 el	 fragmento	 que	 estás
representando	 los	 tiene	 absolutamente	 cautivados.	 Lo	más	 difícil	 de	 una	 prueba	 es
que	 estás	 sacando	 algo	 de	 su	 contexto,	 un	 parlamento	 que	 en	 una	 función	 habría
seguido	todo	el	proceso	de	la	obra	hasta	acumular	la	intensidad	que	requiere.	Pero	en
una	prueba	tienes	que	hacerlo	en	frío	y,	por	lo	general,	a	las	once	de	la	mañana	en	la
nave	de	alguna	 iglesia	dejada	de	 la	mano	de	Dios.	Sin	embargo,	yo	no	notaba	frío.
Estaba	ardiendo.	Canalicé	todo	lo	que	me	había	pasado	por	la	cabeza	en	los	últimos
días	 en	 el	 personaje	 de	 Constanza	 de	 El	 rey	 Juan.	 Aquello	 sí	 que	 era	 memoria
sensorial;	 tenía	 el	 sufrimiento	 aprendido	 al	 dedillo.	 Y	 estaba	 dando	 resultado,	 lo
notaba.	Me	los	estaba	ganando.

Red	Rag	era	una	compañía	 teatral	feminista	que	había	sido	fundada	en	los	años
setenta.	Tenía	buena	reputación,	pero	ahora	estaba	en	decadencia.	Iban	a	recortarle	la
subvención	 estatal,	 y	 tendría	 que	 solicitar	 ayuda	 a	 la	 Lotería	 Nacional.	 El	 teatro
radical	era	cosa	del	pasado.

Estaban	 preparando	 un	montaje	 de	La	 buena	mujer	 de	 Sezuán,	 de	 Brecht,	 tres
semanas	 de	 ensayos	 y	 seis	 meses	 de	 gira.	 Estuve	 tentada	 de	 señalar	 que	 una
traducción	más	correcta	de	Der	gute	Mensch	von	Sezuan	sería	La	buena	persona	 (o
incluso	El	alma	buena)	de	Sezuán,	y	que	aplicar	un	género	podría	resultar	engañoso.
Pero	eso	podría	haber	suscitado	un	inútil	debate	sobre	la	política	sexual;	además,	me
estaba	comportando	como	muy	de	clase	obrera	con	aquella	gente,	instintiva	en	lugar
de	intelectual.	Sabía	que	eso	les	gustaría	(me	sorprendí	hablando	como	mamá).	Pero
conocía	la	obra.	Había	representado	a	Brecht	en	la	escuela	de	arte	dramático.	Y	me
gustaba,	sobre	 todo	el	papel	al	que	aspiraba,	 la	protagonista,	una	prostituta	de	buen
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corazón,	 Shen	 Te,	 que	 se	 hace	 pasar	 por	 su	 cruel	 primo	 para	 protegerse	 de	 las
personas	que	se	aprovechan	de	su	bondad.

Y	además	sentía	cierta	debilidad	por	Red	Rag,	aunque	me	parecía	una	compañía
un	tanto	ridícula.	Desfasada.	Carente	de	sentido	del	humor	y	un	poco	solemne.	Piers
la	habría	considerado	una	«zona	libre	de	ironía».	Pero	el	grupo	estaba	comprometido
con	 una	 postura,	 cosa	 que	 últimamente	 estaba	 pasando	 de	 moda.	 Tal	 vez	 era	 la
sensación	 de	 causa	 perdida	 lo	 que	 despertaba	 mi	 simpatía.	 Me	 dijeron	 que	 me
avisarían	al	día	siguiente.	¿Me	interesaba	el	trabajo?	No	estaba	segura.

—¿Y	qué	hay	de	Julie?	—está	diciendo	su	mamá—.	He	tenido	que	decirle	que	ya
no	puede	ir	a	la	escuela	de	interpretación.

La	 pequeña	 Julie	 se	 ruboriza	 al	 oír	 que	 están	 hablando	 de	 ella.	 Las	 voces
murmuran	unas	palabras	de	consuelo.	La	pequeña	Julie	se	levanta	y	baja	la	escalera
de	puntillas.

Entra	 en	 la	 cocina	 en	 pijama.	Mamá	 y	 un	montón	 de	 hombres	 de	 rostro	 serio
están	sentados	alrededor	de	la	mesa.	Al	principio	no	reparan	en	ella.	Entonces,	una
de	las	caras	rudas	se	ilumina.

—Oh	—exclama—.	Aquí	está.
—Oooh	—exclaman	todos,	sonriéndole.
Julie	da	unos	cuantos	pasos	de	ballet,	elevándose	para	realizar	una	pirueta.	Los

hombres	aplauden	y	ríen.

Quedé	con	Ruby	Ryder	para	comer	en	Elena’s,	en	Charlotte	Street.	Ruby	llegó	media
hora	 tarde.	 Entró	 majestuosamente	 mirando	 alrededor	 con	 los	 ojos	 un	 tanto
desorbitados,	pero	todavía	capaz	de	irradiar	carisma.	Me	levanté	para	saludarla.

—Lo	siento,	cielo	—dijo	besándome	en	ambas	mejillas—.	He	tenido	una	mañana
horrible.

Su	característico	cabello	rubio	lucía	impecable,	con	un	sencillo	corte	a	lo	garçon.
Puede	que	fuera	una	peluca,	pero	era	imposible	distinguirlo.	Dejó	que	un	camarero	le
quitara	el	abrigo.	Llevaba	un	traje	de	chaqueta	y	falda	con	grandes	cuadros	negros	y
rosas.	Botones	dorados	y	montones	de	joyas.

—Gerry	 Wilman	 ha	 estirado	 la	 pata	 —explicó	 mientras	 se	 sentaba—.	 Lo
encontraron	ayer	en	su	piso.	Muerto	y	bien	muerto.	De	sobredosis,	al	parecer.

Gerald	 Wilman	 era	 un	 cómico	 famoso	 por	 su	 papel	 en	 el	 veterano	 serial
radiofónico	How’s	 Your	 Father?	 y	 por	 otros	 muchos	 trabajos	 en	 televisión.	 Ruby
había	rodado	una	película	con	él,	A	Bird	in	the	Hand,	en	los	años	sesenta.

—La	prensa	y	 la	 televisión	querían	un	puto	panegírico	y	me	han	 tenido	 toda	 la
mañana	al	teléfono.	Lo	siento,	cielo,	estoy	un	poco	nerviosa.	Ni	siquiera	me	acuerdo
de	lo	que	he	dicho.
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El	 camarero	 les	 entregó	 un	 menú.	 Ella	 se	 quedó	 por	 un	 instante	 mirando
inexpresivamente	la	carta	y	levantó	la	vista	de	nuevo.

—A	ver,	¿qué	podía	decir?	Yo	quería	a	Gerry	a	morir	y	todo	eso,	pero	en	realidad
era	una	vieja	reinona	amargada.	Triste	y	solo.	Lo	siento,	estoy	un	poco	atacada.	He
tenido	 que	 decir	 unas	 cien	 veces	 lo	 maravilloso	 que	 era	 como	 actor,	 que	 era	 una
persona	cálida	y	toda	esa	mierda.	Bueno,	cálido	ya	no.

Comenzó	a	soltar	una	risita	que	acabó	en	un	gemido.
—Tal	vez	no	sea	un	buen	momento	—dije.
—No	seas	tonta.	Me	alegro	mucho	de	verte.	—Volvió	a	mirar	el	menú—.	¿Sabes

lo	que	vas	a	comer?	Bien,	pues	pidamos	y	luego	podemos	hablar.
Llamó	 al	 camarero	 con	 una	 sonrisa	 y	 un	 leve	 gesto	 de	 cabeza.	 Tomó	 nuestros

pedidos,	y	luego	Ruby	se	inclinó	ligeramente	sobre	la	mesa.
—Y	bien,	¿estás	trabajando?
Mi	agente	me	había	telefoneado	esa	mañana	para	decirme	que	Red	Rag	me	había

ofrecido	la	gira.	Se	lo	conté	a	Ruby.	Todavía	no	estaba	segura	de	aceptar.
—¿Quieres	hacerlo?
—Sí,	me	gusta	el	papel.
—Entonces	hazlo,	querida.
—Pero	estaré	seis	meses	fuera	de	Londres,	actuando	en	sitios	donde	nadie	me	va

a	ver.
—Entonces	no	lo	hagas.
Me	sonrió.
—Perdona,	Ruby.	Ya	sé	que	tengo	que	decidirme.
—Yo	 sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Llegas	 a	 los	 veintitantos,	 todavía	 no	 has	 hecho	 nada

importante	 y	 empiezas	 a	 preocuparte.	 Pero	 no	 hay	 nada	 que	 tú	 puedas	 hacer	 al
respecto.	Nunca	se	sabe	lo	que	te	va	a	surgir.	Toda	la	basura	que	hice	en	los	sesenta,
la	película	con	Gerry,	me	está	dando	trabajo	ahora.	Lo	llaman	«clásicos	camp».

Se	encogió	de	hombros.
—El	que	siembra	recoge	—afirmó,	cogiendo	un	pedazo	de	pan.
—Mamá	dice	que	están	pensando	en	ti	para	un	papel	importante	en	televisión.
—Ya,	pues	tu	madre	debería	haber	tenido	la	boca	cerrada.	Todavía	no	es	seguro,	y

no	puedo	decir	nada	del	tema.	Creo	que	les	preocupa	mi	pasado.	Mi	primer	marido,
Eddie,	 ha	 salido	 de	 la	 cárcel	 y	 va	 a	 vender	 su	 historia.	Maldita	 sea,	 es	 lo	 que	me
faltaba.	He	intentado	hablar	con	él,	pero	le	pasa	algo.	Ve	fantasmas	o	algo	así.	Cree
haber	visto	a	Harry	Starks	en	el	funeral	de	Ronnie	Kray…

Su	cuchillo	de	 la	mantequilla	 cayó	al	 suelo	 con	estrépito.	Se	quedó	 inmóvil	 un
instante,	mirando	fijamente.

—Lo	 siento	 —murmuró—.	 No	 quería	 sacar	 a	 colación…	 —su	 voz	 se	 fue
apagando,	mientras	hacía	gestos	lentos	con	el	trozo	de	pan—…	todo	eso.

Ese	nombre.	Hacía	años	que	no	lo	oía,	pero	lo	conocía	muy	bien.	Perfectamente.
Las	 noticias	 de	 los	 periódicos	 que	 mamá	 intentaba	 esconderme:	 «Starks,	 el
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sospechoso	de	doble	homicidio	en	 los	 asesinatos	de	 la	 “Costa	del	Crimen”…».	Un
nombre	siempre	susurrado,	fuera	del	alcance	del	oído.	Harry	Starks.	Él	fue	quien…

—En	fin,	como	iba	diciendo…	—continuó	Ruby	nerviosamente.
Él	fue	quien	mató	a	papá.
—No,	Ruby,	es	de	eso.	Es	de	eso	de	lo	que	quiero	hablar.
—¿De	qué?
—Del	pasado.
—¿El	pasado?
Me	miró	frunciendo	el	ceño.
«Sí	—pensé—,	el	pasado.	Quiero	que	vuelva.	Starks.	Él	fue	quien	me	lo	arrebató

todo.»
—Quiero	saber	cosas	de	papá	—dije	sin	rodeos.
—¿De	 Jock?	 Era	 un	 tipo	 encantador.	 Realmente	 encantador.	 Un	 auténtico

caballero.	Algunas	de	esas	historias	en	la	prensa…	ya	sabes,	exageraron	mucho.
—Por	favor,	Ruby	—la	interrumpí.
—¿Qué?
—No	busco	 una	maldita	 coartada.	 Sé	 que	 papá	 hacía	 cosas	malas.	 Pero	 quiero

saber	la	verdad.	Está	todo	muy	liado	en	mi	cabeza.	Mamá	no	quiere	hablar	del	tema,
pero	me	está	volviendo	loca.	Tengo	un	sueño	que	se	repite	y	que	no	logro	entender.

—Bueno,	 tienes	 derecho	 a	 saber	 acerca	 de	 esas	 cosas	—dijo	Ruby—.	Pero	 ten
cuidado,	querida.	Es	todo…

—Quiero	saberlo,	Ruby.	Todo.	Quiero	recuperar	mi	vida.
—¿Qué?
Volvió	a	mirarme	frunciendo	el	ceño.
No	podía	explicarle	a	lo	que	me	refería.
—Tan	solo	dime	lo	que	sabes	—dije.
—¿Por	dónde	quieres	que	empiece?	—me	preguntó	encogiéndose	de	hombros.
—No	lo	sé.	Por	el	principio,	supongo.
—Bueno,	 Jock	 pertenecía	 a	 la	 organización	 de	 Harry	 Starks	 cuando	 tu	 madre

trabajaba	en	el	Stardust.	Era	el	club	de	Harry.	Así	es	como	se	conocieron.
—¿Cuando	mamá	hacía	de	stripper?
—Sí,	bueno…	—Ruby	se	encogió	de	hombros—.	Era	un	espectáculo	tipo	revista.

No	era	obsceno.
—Y	se	quedó	embarazada	de	mí	y	se	casaron.
—Es	 una	 forma	 un	 poco	 brusca	 de	 decirlo.	 Tu	 padre	 era	 un	 gran	 seductor,	 ya

sabes.
—Pero	todo	fue	un	poco	precipitado,	¿no?
—Bueno…	 —Ruby	 suspiró—.	 En	 aquel	 entonces	 Jock	 estaba	 en	 prisión

preventiva.	Me	acuerdo	de	la	boda.	En	el	registro	civil	de	Brixton.	Fue	esposado	al
poli	más	grande	que	pudieron	encontrar	de	la	Brigada	de	Delitos	Graves.

«El	 triste	comienzo	de	mi	existencia	—pensé—.	Apenas	 legítima.	Se	 llevaron	a
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papá	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 el	 útero.	 Luego	 se	 lo	 llevaron	 para	 siempre.	 Él	 lo
hizo.»

—¿Y	por	qué	mató	Harry	Starks	a	mi	padre?	—pregunté.
Ruby	se	sobresaltó	ligeramente.
—Julie,	yo…
—Necesito	saberlo,	Ruby.
—No	lo	sé,	cielo.	Negocios.	Tu	padre	gestionaba	el	dinero	de	Harry	a	través	de

unos	tratos	comerciales	en	España.	Y	algo	salió	mal.
—¿Algo	salió	mal?	¿Negocios?	Por	Dios,	Ruby,	haces	que	suene	como	un	error

administrativo	o	algo	así.
Ruby	se	removió	un	poco	en	su	silla.
—Bueno…
—Cuéntamelo.
—Harry	Starks	era	alguien	muy,	muy	importante.	Tu	padre	también,	para	el	caso.

Eran	malos	tiempos,	Julie.	Las	cosas	se	enredaron.	Estaba	ese	poli	corrupto,	Mooney.
Era	un	auténtico	cabrón.	Fue	horrible.

Se	 hallaba	 un	 poco	 encorvada,	 como	 si	 estuviera	 replegándose	 en	 sí	misma,	 y
temblaba	ligeramente.

—¿Ruby?
Una	mano	temblorosa	atravesó	la	mesa	y	agarró	la	mía.
—Lo	siento,	cielo.	Yo	también	he	visto	cosas	terribles,	¿sabes?
—Cuéntamelas.
—No,	no	puedo	hablar	de	algunas	de	ellas.	Mira	—dijo	alzando	la	vista	hacia	mí,

recobrando	 la	 calma—,	 no	 sé	 lo	 que	 pasó	 entre	 Harry	 Starks	 y	 tu	 padre.	 Sé	 que
después	llegaron	a	un	acuerdo	con	tu	madre.

—¿Cuál?
—No	sé	nada	más.	Lo	siento.	Estoy	un	poco	nerviosa.	Entre	la	muerte	de	Gerry	y

todo	lo	demás,	todavía	estoy	en	estado	de	shock.
Estaba	callándose	algo;	estaba	segura	de	ello.
—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 peor	 de	 lo	 de	Gerry?	—continuó,	 cambiando	 sutilmente	 de

tema—.	 Murió	 dos	 días	 antes	 de	 que	 lo	 encontraran.	 Lo	 descubrieron	 porque	 un
vecino	notó	que	 salía	un	olor	 raro	de	 su	 casa.	 ¿No	es	 terrible?	Él,	 una	persona	 tan
conocida…

Me	planteé	hacerle	más	preguntas	sobre	la	muerte	de	papá,	pero	lo	dejé	estar.	De
todas	formas,	aquello	era	lo	máximo	que	podía	aspirar	a	sacarle	por	el	momento.	Y
más	que	suficiente	para	hacerme	reflexionar.

—¿Señoras?
Era	el	camarero,	que	traía	nuestros	platos.	De	repente	Ruby	lucía	su	sonrisa	para

el	público.	Toda	ojos	y	dientes.
Salí	del	restaurante	con	una	peculiar	sensación	de	alivio.	Lo	indecible	había	sido

dicho,	 y	 tal	 vez	 ahora	 empezaría	 a	 entender	 las	 cosas.	Era	 él;	 él	 era	 la	 respuesta	 a
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todo.	Mamá	jamás	permitiría	que	se	pronunciara	ese	nombre.	Había	sido	una	palabra
secreta	para	mí,	una	maldición	cuyo	significado	nunca	había	conocido	del	todo.	Me
había	pasado	gran	parte	de	mi	vida	volcando	el	odio	sobre	mí	misma,	cargando	con
un	 absurdo	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 mi	 familia.	 Ahora
percibía	el	asomo	de	una	especie	de	presentimiento.	Ahora	tenía	un	nombre	para	 la
profunda	 sensación	 de	 pérdida	 que	 había	 experimentado	 siempre,	 el	 vacío.	 Harry
Starks.	Era	algo	en	lo	que	podía	centrar	mi	ira.	Podía	ser	una	forma	de	descifrar	quién
soy,	de	lidiar	con	algunas	de	mis	emociones	neuróticas	y	de	inseguridad.	Iba	a	tener
que	 averiguar	 más,	 recordar	 más.	 Y	 tal	 vez	 podría	 empezar	 a	 descubrir	 lo	 que
significaba	el	sueño.	¿Y	luego	qué?	No	lo	sabía.

De	modo	que	las	demás	decisiones	resultaron	más	fáciles	de	tomar.	Acepté	la	gira
con	Red	Rag.	Estaba	claro	que	necesitaba	algo	en	lo	que	concentrarme	para	no	acabar
estallando.	Necesitaba	trabajar	o	me	volvería	loca.

El	primer	día	de	ensayo	fue	el	lunes	siguiente.	Todavía	no	le	había	dicho	nada	a
Jez	del	trabajo,	de	que	iba	a	estar	seis	meses	fuera.	Después	de	las	presentaciones,	la
directora	 dio	 un	 breve	 discurso	 sobre	 el	 montaje	 y	 luego	 procedimos	 a	 hacer	 la
primera	lectura	del	texto.

La	buena	mujer	de	Sezuán	es	una	parábola.	Los	dioses	bajan	a	la	Tierra	en	busca
de	 una	 persona	 verdaderamente	 buena	 (si	 no	 encuentran	 una,	 el	 mundo	 dejará	 de
existir),	 pero	 de	 toda	 la	 gente	 de	 Sezuán	 solo	 Shen	 Te,	 una	 prostituta,	 les	 ofrece
cobijo.	 La	 mujer	 es	 recompensada	 con	 dinero,	 con	 el	 que	 compra	 un	 pequeño
estanco.

Sin	embargo,	cuando	se	difunde	la	noticia	de	su	buena	suerte,	toda	una	horda	de
parásitos,	 supuestos	 familiares	y	acreedores	 invade	 la	 tienda.	Para	protegerse,	Shen
Te	adopta	la	personalidad	de	un	primo	cruel,	Shui	Ta,	un	joven	duro	e	implacable	que
ahuyenta	a	todos	aquellos	que	se	aprovechan	de	la	bondad	de	Shen	Te.

De	nuevo	bajo	su	auténtica	identidad,	Shen	Te	se	enamora	de	un	piloto	sin	trabajo
que	solo	busca	su	dinero.	Ella	pierde	el	dinero	y	al	hombre,	pero	no	hace	nada	hasta
que	descubre	que	está	embarazada.	Entonces	su	primo	Shui	Ta	regresa	para	hacerse
cargo	 de	 la	 situación,	 comportándose	 de	 una	 forma	 totalmente	 despiadada	 en
contraste	con	la	generosidad	personificada	de	Shen	Te.	Cuando	Shui	Ta	es	acusado	de
matar	a	Shen	Te	(llevaba	tanto	tiempo	desaparecida	que	la	situación	había	despertado
sospechas),	se	celebra	un	juicio	en	el	que	los	dioses	actúan	como	magistrados.	Shen
Te	revela	finalmente	que	el	terrible	Shui	Ta	y	ella	son	la	misma	persona.	Solo	bajo	el
disfraz	 de	 la	 avaricia	 y	 la	 crueldad,	 la	 buena	 persona	 de	 Sezuán	 puede	 aspirar	 a
asegurar	 su	 futuro	y	 el	del	niño	que	 todavía	no	ha	nacido.	Y	es	que	 los	buenos	no
pueden	vivir	en	nuestro	mundo	y	seguir	siendo	buenos.

Los	dioses	parten,	satisfechos	de	que	la	única	persona	buena	que	han	encontrado
exista	todavía.	Cuando	Shen	Te	se	enfrenta	a	ellos,	los	dioses	evitan	el	tema;	insisten
en	que	ella	se	 las	arreglará	de	algún	modo.	En	el	epílogo	se	implora	al	público	que
cree	su	propio	 final	 feliz;	un	mundo	en	el	que	 los	buenos	no	pueden	sobrevivir	 sin
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volverse	malos	debe	ser	cambiado.
Tras	 la	 lectura,	 el	 escenógrafo	 nos	 enseñó	 un	modelo	 del	 escenario	 con	 el	 que

íbamos	a	salir	de	gira.	Luego	hicimos	un	descanso	para	comer.

Me	 reuní	 con	 Jez	 al	 final	 del	 día.	 Estaba	 tomando	 una	 copa	 con	 Piers	 en	 el	 bar
Atlantic,	en	Piccadilly.	Mientras	me	dirigía	hacia	allí,	me	acordé	de	algo	que	había
dicho	Ruby:	«Después	 llegaron	a	un	acuerdo	con	 tu	madre».	¿Qué	demonios	podía
significar	eso?

Ahora	 también	 tenía	 la	 obra	para	mantener	 la	mente	 ocupada.	La	mujer	 buena,
Shen	Te,	se	convertía	en	el	hombre	malo,	Shui	Ta,	lo	que	no	dejaba	de	contener	un
elemento	premonitorio.	Los	recuerdos	del	pasado	me	hacían	sentir	débil	y	vulnerable.
En	el	 futuro	 tendría	que	sacar	 fuerzas	de	alguna	parte.	Tendría	que	volverme	mala,
pensé,	sin	saber	realmente	lo	que	eso	podía	significar.

Cuando	 llegué	 al	 bar,	 Jez	 y	 Piers	 estaban	 tomando	 martinis.	 Piers	 estaba
perorando,	 hablando	 muy	 rápido	 y	 con	 seguridad.	 La	 charla	 producto	 de	 la	 coca,
obviamente.	Cuando	me	acerqué	a	ellos	y	Jez	se	levantó	para	besarme,	Piers	pareció
perder	el	hilo.

—Ah.	 —Asintió	 en	 mi	 dirección—.	 Julie,	 estábamos…	 ¿de	 qué	 estábamos
hablando?

Jez	se	rió	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Estás	bien,	nena?	—me	murmuró.
—Sí	—dije—.	Tengo	una	buena	noticia.
—Estupendo	—dijo	Jez.
—Bueno,	tengo	una	buena	y	una	mala	noticia.
Piers	se	levantó.
—Esto…	tengo	que	ir	a	empolvarme	la	nariz	—dijo,	y	se	fue.
—Debería	controlarse	más	—le	dije	a	Jez.
—Sí.	 —Jez	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Supongo.	 Y	 bien,	 ¿cuál	 es	 la	 buena

noticia?
—Tengo	trabajo.
—¿Qué?
—Ya	sabes,	un	papel.
—Eso	es	fabuloso.	¿Qué	es?	¿Televisión	o	cine?
—Teatro.
—Ah.
La	conversación	decayó	de	repente.	Pese	a	su	carísima	educación	y	sus	orígenes

de	clase	media,	 Jez	parecía	 totalmente	 inmune	a	 los	valores	burgueses.	No	 tenía	el
más	mínimo	interés	por	el	teatro.	Adoraba	la	cultura	popular.	Eso	era	lo	que	él	quería
llegar	a	entender.

—Qué	 bien	 —añadió	 rápidamente,	 tratando	 de	 hacer	 acopio	 de	 todo	 el
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entusiasmo	del	que	fue	capaz.
Sonrió	y	me	besó	de	nuevo.	Me	gustaba	que	intentara	ser	siempre	dulce	conmigo,

que	 tratara	 de	 mostrar	 interés,	 aunque	 este	 fuese	 nulo.	 Era	 la	 clase	 de	 chico	 que
podías	 llevar	 a	 casa	 para	 que	 conociera	 a	 tu	madre,	 pero	 yo	 no	 lo	 había	 hecho.	 Si
conocía	a	mamá,	bueno,	se	descubriría	el	pastel.

Piers	 regresó	 frotándose	 la	 nariz	 y	 sorbiendo.	Tenía	 las	 pupilas	 como	minas	 de
lápiz.	Apareció	por	detrás	de	Jez.

—Os	 he	 llenado	 los	 bolsillos	 de	 dinero	 —recitó	 con	 una	 falsa	 pronunciación
arrastrada	del	East	End—.	Incluso	cuando	estabais	pasando	malos	momentos.	¡Pues
ahora	ha	habido	una	explosión!

Jez	le	dio	un	suave	puñetazo	en	la	barriga.
—Eres	un	tipo	grandullón	—contestó—.	Pero	no	estás	en	forma.	Conmigo	tienes

que	dedicarte	a	tiempo	completo.	Y	ahora	compórtate.
Y	los	dos	estallaron	en	carcajadas.
Cuando	volvimos	a	casa	de	 Jez,	me	sentía	alegre.	A	 lo	 largo	de	 la	noche	había

logrado	olvidarme	de	todo.	Pero	aún	tenía	algo	que	contarle.
—Todavía	no	me	has	preguntado	cuál	es	la	mala	noticia	—dije.
—¿Qué?
—Te	dije	que	tenía	una	buena	y	una	mala	noticia.	No	te	he	contado	la	mala.
—Ah.	—Apuesto	a	que	pensaba	que	la	mala	noticia	era	el	trabajo	en	el	teatro—.

¿De	qué	se	trata?	—preguntó.
—Es	una	gira.	Voy	a	estar	fuera	seis	meses.
—Mierda	—exclamó.
—Sí,	lo	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	Es	trabajo.	Ven	aquí.
Se	acercó.
—Pero	aún	no	te	vas	a	librar	de	mí.	Primero	tenemos	tres	semanas	de	ensayos.
—Bien	—dijo,	y	me	besó	en	la	boca.
—Abrázame.
Me	rodeó	con	los	brazos.
—Te	voy	a	echar	de	menos	—dijo.
«Sí	 —pensé—,	 me	 vas	 a	 echar	 de	 menos.	 Apenas	 me	 reconocerás.	 Pero,	 de

momento,	abrázame.»	Notaba	el	cuerpo	de	Jez.	Sus	músculos	estaban	más	firmes	y
definidos	 que	 cuando	 lo	 había	 conocido.	 Se	 estaba	 endureciendo	 por	 fuera.	 Todo
aquel	 ejercicio	 y	 entrenamiento	 con	 pesas.	 Pero	 yo	 me	 estaba	 endureciendo	 por
dentro.

La	pequeña	Julie	se	levanta	y	baja	la	escalera	de	puntillas.
Entra	 en	 la	 cocina	 en	 pijama.	Mamá	 y	 un	montón	 de	 hombres	 de	 rostro	 serio

están	sentados	alrededor	de	la	mesa.	Al	principio	no	reparan	en	ella.	Entonces,	una
de	las	caras	rudas	se	ilumina.
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—Oh	—exclama—.	Aquí	está.
—Oooh	—exclaman	todos,	sonriéndole.
Julie	da	unos	cuantos	pasos	de	ballet,	elevándose	para	realizar	una	pirueta.	Los

hombres	aplauden	y	ríen.	Mamá	se	gira	y	sonríe.	Tiene	los	ojos	enrojecidos.
—No	pasa	nada,	Julie	—dice—.	Todo	va	a	ir	bien.
—Sí.	—Una	de	las	caras	curtidas	se	cierne	sobre	ella—.	Vas	a	ser	una	estrella,

cariño.
Me	desperté	con	un	sobresalto	y	desperté	también	a	Jez.
—¿Qué	pasa?	—murmuró.
—Nada	—dije—.	Una	pesadilla.
Me	incorporé	en	la	cama	y	pensé	de	nuevo	en	todo	ello.	En	papá,	en	mamá.	En	mí

yendo	a	la	escuela	de	interpretación.	Recordé	algo.
—Eh	—dijo	Jez,	tratando	de	arrastrarme	de	nuevo	bajo	las	mantas.
Lo	aparté.	Tenía	que	pensar.
—Vuelve	a	dormir	—le	dije.
Después	 de	 la	muerte	 de	 papá,	mamá	me	 había	 dicho	 que	 ya	 no	 podía	 ir	 a	 la

escuela	de	interpretación,	que	ya	no	podíamos	permitírnoslo,	y	me	acordé	de	que	me
había	 sentido	 aliviada.	 Sabía	 que	 debería	 haberme	 sentido	 decepcionada,	 como
mamá,	pero	no	fue	así.	Ya	no	tendría	que	tomarme	todo	aquello	en	serio.	Podría	ser
una	niña	normal	e	ir	a	un	colegio	normal.

Me	levanté,	me	duché	y	me	arreglé	para	ir	a	trabajar.	Ahora	tenía	que	pensar	en	la
obra,	 pero	 estaba	 distraída.	 «Después	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 con	 tu	 madre»,	 había
dicho	Ruby.

El	 segundo	 día	 de	 ensayos	 nos	 dedicamos	 a	 repasar	 el	 prólogo,	 en	 el	 que	 los
dioses	han	bajado	a	Sezuán	y	Shen	Te	les	ha	dado	cobijo.	Hay	un	momento	cómico,
cuando	los	dioses	ofrecen	dinero	a	Shen	Te	por	su	hospitalidad.	La	gracia	está	en	que
a	tan	insignes	seres	les	da	vergüenza	que	los	vean	dando	dinero	a	una	prostituta.	Yo
no	 tenía	 ninguna	 línea	 de	 diálogo,	 pero	 recuerdo	 el	 punto	 del	 guión	 en	 el	 que
estábamos:

EL	PRIMER	DIOS,	cohibido,	a	Shen	Te:	Hemos	sabido	que	no	 tienes	dinero	para	pagar	el	alquiler.	No
somos	pobres	y,	naturalmente,	pagaremos	nuestro	alojamiento.	¡Aquí	tienes!	(Le	da	dinero.)	Pero	no	digas	a
nadie	que	te	hemos	pagado.	Podrían	interpretarlo	mal.

EL	SEGUNDO	DIOS:	Muy	mal.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—pregunté	a	la	directora.
—Quédate	quieta	y	acepta	el	dinero	—dijo	ella.
Así	 que	 me	 quedé	 allí	 quieta	 mientras	 los	 dioses	 mantenían	 su	 diálogo	 y	 de

repente	caí	en	la	cuenta.	El	dinero.	De	eso	trataba	el	sueño.	De	dinero.
No	había	caído	del	cielo.	Ellos	me	habían	pagado.	Los	hombres	con	voces	roncas.

Él	había	pagado.	Starks.	El	hombre	que	había	matado	a	mi	padre.	Ese	era	el	acuerdo.
Y	mamá	lo	había	aceptado.	Un	dinero	manchado	de	sangre.
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No	 recuerdo	mucho	 del	 resto	 del	 día.	 Afortunadamente	 logré	 pasar	 la	 jornada,
metida	 en	 el	 personaje.	Pero	 en	 cuanto	 acabó	 supe	 lo	 que	 tenía	 que	hacer,	 a	 quién
tenía	que	ver.

A	 mamá.	 Todas	 aquellas	 chorradas	 sobre	 el	 «sacrificio».	 Toda	 aquella
culpabilidad,	los	años	de	traición.	Esta	vez	íbamos	a	hablar	de	verdad.

—¿Quién	 pagó	 para	 que	 fuera	 a	 la	 escuela	 de	 interpretación?	 —pregunté	 en
cuanto	nos	hubimos	sentado.

—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.	¿Quién	pagó?
—Pues	yo,	claro.
—No,	tú	no	pagaste.
—¿Qué	quieres	decir,	Julie?	Puedo	enseñarte	los	talones,	si	quieres.
—¿De	dónde	sacaste	el	dinero?
—Mira,	Julie,	cielo…
—Aceptaste	el	dinero	de	ellos,	¿verdad?
—Por	favor.
—No.	Estoy	harta	de	ser	Julie,	la	niña	buena,	contigo.	Y	con	ellos.	Quiero	saber

la	verdad.
—Está	bien.
Encendió	un	cigarrillo,	sus	dedos	manchados	de	nicotina	manejando	torpemente

el	mechero.	Se	le	empezaron	a	anegar	los	ojos	de	lágrimas.
—Lo	siento,	cariño	—dijo—.	Yo	solo	quería…
—No	empieces	con	eso,	mamá.
—¿Cómo?
—Todo	eso	de	«Lo	siento,	solo	quería	lo	mejor	para	ti.	Solo	quería	que	tuvieras

las	oportunidades	que	yo	nunca	tuve».	Estoy	hasta	el	coño	de	eso,	mamá.	Solo	quiero
saber.	Solo	quiero	lo	que	es	mío.

—¿Lo	que	es	tuyo?
—Sí.	Mío.	Mi	puta	vida.
—¿A	qué	te	refieres,	cariño?
—Me	refiero	a	todo	lo	que	me	han	quitado.
Ella	se	me	quedó	mirando,	desconcertada.
—Bah,	eso	da	igual	—solté—.	Solo	dime	lo	que	pasó.
—Tu	 padre	 no	 nos	 dejó	 mucho	 cuando	 murió.	 El	 negocio	 de	 las	 casas	 de

multipropiedad…	bueno…	era	 solo	una	 tapadera.	Yo	no	 tenía	 ingresos,	y	 tenía	que
cuidar	de	ti.

—¿Así	que	aceptaste	dinero	del	hombre	que	mató	a	papá?
—Bueno,	directamente	de	él	no,	 claro.	Pero	algunos	de	 sus…	ya	 sabes,	 socios,

ellos…
—Zorra	—la	interrumpí	fríamente.
—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
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Me	levanté	para	irme.
—Julie,	por	favor,	tienes	que	entenderlo.
—Puta	zorra	—dije,	y	me	marché.
Furiosa.	Estaba	hecha	una	furia.	Volví	a	mi	piso	y	apenas	pude	contener	las	ganas

de	 destrozar	 toda	 la	 casa.	 «Zorra,	 zorra,	 zorra»,	me	 estuvo	 cruzando	 por	 la	 cabeza
durante	 horas.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo.	 Estaba	 furiosa,	 pero	 se	 me	 pasó	 la	 cólera	 y
desembocó	en	otra	cosa.	Tardaría	mucho	tiempo	en	perdonar	a	mamá,	pero	no	podía
odiarla	 ni	 culparla.	 En	 cierto	 modo,	 lo	 que	 sentía	 hacia	 ella	 era	 una	 sensación	 de
liberación.	Ahora	yo	era	 libre	de	 toda	culpabilidad.	Y	ella	no	 tenía	 la	culpa.	«¿Qué
otra	 cosa	 podía	 hacer?»,	 había	 dicho.	 Lo	 que	 había	 hecho	 no	 estaba	 bien,	 pero	 lo
había	hecho	con	la	mejor	intención	y	de	la	única	forma	que	entendía.	No,	se	me	pasó
la	cólera	y	desembocó	en	otra	cosa.	En	otra	persona.	Starks.	Él	tenía	la	culpa;	él	se
había	llevado	a	papá	y	había	determinado	el	curso	de	mi	vida,	él	había	pagado	para
que	yo	fuera	a	la	escuela	de	interpretación,	había	hecho	de	mí	lo	que	era	ahora.	No
tuve	alternativa,	pero	tampoco	la	tuvo	mamá;	después	de	todo,	era	lo	único	que	ella
sabía	hacer.	Yo	podría	haber	sido	una	chica	normal.	Pero	no	 lo	era.	Era	una	 jodida
actriz	 llena	de	 rabia.	Y	 todo	se	volvería	contra	mí	si	no	andaba	con	cuidado.	Tenía
que	 superarlo	 o	me	 destruiría.	 Tenía	 que	 entenderlo,	 tratar	 de	 descifrarlo	 de	 algún
modo.

Por	un	momento	me	planteé	volver	a	recibir	terapia	o	asistencia.	Tal	vez	existiera
un	 tratamiento	 oral	 que	 pudiera	 reparar	 parte	 del	 daño	 que	 se	 le	 había	 hecho	 a	mi
vida.	Pero	no	estaba	nada	convencida.	Al	menos	podía	concentrarme	en	el	trabajo,	en
lo	único	que	había	conocido	en	la	vida:	la	actuación.

Estaba	intentando	desarrollar	los	rasgos	físicos	de	mi	personaje.	El	modo	en	que
Shen	Te	se	convierte	en	Shui	Ta.	Una	mujer	que	se	transforma	en	hombre.	La	postura,
la	manera	en	que	ella	se	desenvolvía	como	él.	Los	andares,	los	gestos,	la	arrogancia.
La	 dureza	 con	 que	 se	mueve	 un	 hombre.	Me	 acordé	 de	 Joe	 Patterson	 en	 el	Royal
Court,	 que	 hablaba	 de	 «moldearse»,	 la	 exhibición	 de	 agresividad,	 la	 afirmación	 de
poder	que	a	menudo	constituye	el	momento	decisivo	en	un	conflicto.	Tenía	mucho
camino	por	delante.	En	 los	ensayos	 solo	conseguí	una	especie	de	contoneo	cómico
que	despertó	unas	cuantas	 risas,	 aunque	no	era	 lo	que	yo	buscaba.	Había	 intentado
moverme	como	papá,	pero	acabé	pareciéndome	a	Jez.

Después	de	todo,	era	otro	imitador	de	hombres.	Tendría	que	hacerlo	mejor	que	él.
Estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 verme	 mucho	 con	 Jez.	 Él	 también	 estaba

trabajando	 duro.	 Cuando	 estábamos	 juntos	 me	 hablaba	 del	 guión,	 y	 yo	 asentía	 y
sonreía.	Me	parecía	 bastante	 estúpido,	 pero	no	quería	 desanimarlo.	Me	preocupaba
más	 la	 «investigación»	 que	 estaba	 haciendo	 con	 Piers.	 Recopilaban	 personajes	 e
historias	 que	 «tenían	 algo	 intenso»,	 según	 ellos,	 como	 si	 la	 realidad	 para	 ellos
existiera	 in	extremis.	No	 paraban	 de	 hablar	 de	 la	 «autenticidad»,	 significara	 lo	 que
significase.	Habían	tratado	con	«delincuentes	reales»	y	creían	cada	palabra	que	ellos
les	 decían,	 una	 actitud	 de	 lo	 más	 absurda	 por	 lo	 que	 yo	 sabía.	 Naturalmente,	 me
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preocupaba	 que	 se	 pudieran	 acercar	 demasiado	 a	 mi	 propio	 pasado.	 Tendría	 que
contárselo	 a	 Jez	 en	 algún	 momento,	 pero	 ahora,	 más	 que	 nunca,	 necesitaba
guardármelo.	Sin	embargo,	sí	que	deseaba	que	se	dieran	cuenta	de	lo	terrible	y	brutal
que	era	ese	mundo	en	realidad.	Ellos	veían	el	glamour	y	no	la	fealdad.	Y	no	me	fiaba
de	 Piers.	 Su	 fanfarronería	 estimulada	 a	 base	 de	 cocaína	 les	 haría	 pisar	 terreno
pantanoso	si	no	se	andaban	con	cuidado.

Y	me	sentí	obligada	a	hacer	mi	propia	investigación	sobre	el	 tema.	Encontré	un
par	 de	 manoseados	 libros	 en	 rústica	 en	 el	 escritorio	 de	 Jez.	 The	 Profession	 of
Violence:	 The	 Rise	 and	 Fall	 of	 the	 Kray	 Twins	 y	 London	 Underworld.	 Libros	 de
crímenes	reales.	Cogí	London	Underworld	y	 lo	hojeé.	Había	 fotografías	en	 la	parte
central.	Borrosas	imágenes	en	blanco	y	negro	de	hombres	como	los	que	aparecían	en
la	cocina	de	mi	sueño.	Tenía	un	índice.	Busqué	a	papá.	«McCluskey,	Big	Jock,	201,
203	y	207.»	Consulté	la	última	entrada.

El	 5	 de	 diciembre	 de	 1979,	 Big	 Jock	McCluskey	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 la	 piscina	 de	 su	 villa	 en
Marbella.	Le	habían	disparado	en	el	pecho.	Al	día	siguiente,	en	la	vecina	localidad	de	Llanos	de	Nagüeles,	el
detective	inspector	jefe	retirado	George	Mooney	murió	a	tiros	en	el	balcón	de	su	casa.	El	informe	de	balística
reveló	que	se	había	utilizado	la	misma	arma	para	matar	a	los	dos	hombres.	Aunque	la	policía	española	todavía
no	ha	 resuelto	 oficialmente	 los	 dos	 asesinatos,	 siempre	 ha	 considerado	 como	principal	 sospechoso	 a	Harry
Starks,	que	sigue	en	paradero	desconocido	tras	su	espectacular	fuga	de	la	cárcel	de	Brixton	ese	mismo	año.

McCluskey,	por	supuesto,	formó	parte	de	la	organización	de	Starks	durante	muchos	años.	George	Mooney
se	jubiló	anticipadamente	del	cuerpo	policial	en	1973,	después	de	haber	recibido	numerosas	distinciones	a	lo
largo	 de	 su	 carrera,	 aunque	 se	 rumoreaba	 que	 Mooney	 pertenecía	 a	 la	 «organización	 dentro	 de	 la
organización»	de	agentes	corruptos…

Consulté	 las	 otras	 referencias,	 pero	 papá	 simplemente	 aparecía	 enumerado	 con
otros	 individuos,	 parte	 de	 una	 letanía	 de	 delincuentes.	 Volví	 a	 dejar	 el	 libro	 en	 el
escritorio.	 Todo	 estaba	 expuesto	 con	 mucho	 distanciamiento.	 Mi	 padre	 en	 aquella
historia	barata.	Hombres.	Bang,	bang,	muerto.	Daba	 igual	 lo	que	había	 sido	de	 sus
familias.	 Todo	 estaba	 allí,	 la	 «verdad»,	 los	 crímenes	 reales	 en	 blanco	 y	 negro.	 Sin
embargo,	los	libros	de	ese	tipo	contenían	una	sorprendente	cantidad	de	información
sobre	Harry	Starks.	Una	parte	de	mí	deseaba	borrar	aquel	nombre	de	mi	cabeza,	pero
otra	parte	estaba	fascinada.	Empecé	a	estudiarlo,	incluso	comencé	a	tomar	notas.	Me
obsesioné	con	él,	deseosa	de	averiguar	todo	lo	que	pudiera.	Ruby	había	dicho	que	su
ex	marido	Eddie	lo	había	visto	hacía	poco,	nada	menos	que	en	el	funeral	de	Ronnie
Kray.	La	 idea	de	su	presencia	me	 inquietaba.	Experimentaba	sensaciones	de	simple
temor,	pero	también	algo	más	que	no	lograba	entender,	una	sensación	de	excitación,
de	expectación.

Estábamos	llegando	a	la	última	semana	de	ensayos,	aproximándonos	a	la	fase	en	que
el	montaje	empieza	a	salir,	tambaleante	y	entornando	los	ojos,	a	la	luz.	Se	trata	de	una
etapa	 angustiosa	 para	 una	 compañía.	 Todas	 las	 decisiones	 importantes	 ya	 han	 sido
tomadas,	y	si	para	entonces	no	has	conseguido	algo,	es	poco	probable	que	salves	la
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obra	por	mucho	que	la	rehagas.	Realizamos	un	primer	ensayo	general.	Fue	laborioso,
pero	 la	 cosa	 empezaba	 a	 encajar.	 Todos	 los	 elementos	 que	 acompañan	 a	 la
interpretación	estaban	siguiendo	su	proceso.	El	vestuario	se	estaba	confeccionando	y
se	estaba	construyendo	el	escenario.	La	música	y	las	canciones	se	iban	adaptando	a	la
obra.	 Se	 trataba	 de	 un	 trabajo	 conjunto	 y	 se	 respiraba	 una	 atmósfera	 de	 intensa
colaboración.	 Se	 tenía	 la	 impresión	 de	 formar	 parte	 de	 algo,	 y	 en	 cierto	modo	 era
reconfortante.

Sin	 embargo,	 una	 parte	 de	 mí	 se	 mantenía	 distante	 del	 resto	 del	 grupo.	 Me
concentraba	egoístamente	en	mi	personaje.	De	una	forma	implacable	que	los	demás
actores	debían	de	haber	advertido,	aunque	nadie	decía	nada.	Ya	tenía	a	Shui	Ta.	Había
roto	 con	 el	 efecto	 cómico	de	una	mujer	que	 se	hacía	pasar	por	un	hombre	y	había
hallado	 algo	 convincentemente	 peligroso.	El	 vestuario	 ayudaba,	 y	 ahora	 el	 hombre
mostraba	una	actitud	y	un	porte	de	ostentosa	crueldad.	Entendía	por	qué	Jez	y	Piers
podían	 obsesionarse	 con	 una	 persona	 así.	 La	 sensación	 de	 poder,	 la	 falta	 de
conciencia.	Ahora	sabía	a	quién	estaba	interpretando,	quién	era	mi	sujeto.	Era	él,	por
supuesto.	Era	Harry	Starks.

Todavía	 tenía	 bastante	 trabajo	 que	 hacer	 con	Shen	Te,	 pero	 lo	 estaba	 logrando.
Sentía	que	con	mi	actuación	en	aquella	obra	estaba	dando	un	gran	paso	adelante	en
mi	carrera	interpretativa.	Por	fin	había	conseguido	un	profundo	compromiso	con	un
personaje,	 una	 verdad	 emocional	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 creído	 posible.
Naturalmente,	no	era	una	interpretación	precisamente	brechtiana,	pues	estaba	llena	de
la	pasión	y	la	insistencia	en	la	empatía	contra	las	que	él	siempre	había	clamado.	Pero
no	me	importaba.	Había	llevado	algo	mío	a	la	práctica,	había	logrado	sacar	algo	de
mi	triste	y	lamentable	experiencia.	A	veces	experimentaba	un	temor	frío	ante	la	idea
de	que	él,	Starks,	se	hubiera	convertido	en	mi	motivación,	junto	con	todas	las	demás
amenazas	 injustificadas	 a	 las	 que	 me	 sentía	 sometida	 por	 él.	 No	 podía	 evitar	 ese
aterrador	 hecho,	 pero	 procuraba	 no	 pensar	 en	 ello,	 intelectualizarlo	 ni	 analizar
cualquiera	de	 sus	 implicaciones.	Funcionaba,	 eso	era	 lo	único	que	 importaba,	y	mi
personaje	se	alzaba	por	encima	de	mis	temores	y	dudas.	Era	algo	que	podía	utilizar.

Además,	 estaba	 feliz	 por	mi	 trabajo.	 Sentía	 que	 era	 lo	mejor	 que	 había	 hecho
jamás	 y	 estaba	 deseando	 que	 se	 viera	 en	 los	 teatros.	 Incluso	 tuve	 la	 suficiente
confianza	para	desafiar	a	algunos	directores	de	casting	a	que	vinieran	a	ver	 la	obra
cuando	regresara	a	Londres.

Iba	a	estar	fuera	de	 la	ciudad	varios	meses,	pero	al	revisar	el	calendario	calculé
que	podría	volver	algunos	 fines	de	 semana.	Y	a	 lo	mejor	conseguía	que	mi	carrera
despegara	 un	 poco.	 Volvía	 a	 controlar	 la	 situación	 y	 tenía	 un	 rumbo	 claro,	 una
ocupación	tranquila.	Entonces	pasó	algo	terrible.

Estaba	durmiendo	cuando	recibí	 la	 llamada.	Serían	 las	 tres	de	 la	madrugada	del
sábado.

—Esto…	Jules…	eh…	¿eres	tú?
Era	Piers.	Parecía	colocado,	como	siempre.	Pero	nervioso.	Traté	de	despejarme.
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—¿Qué	pasa?	—murmuré.
—Mira,	será	mejor	que	vengas.	Se	trata	de	Jez.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Dónde	estás?
—Eh…	en	urgencias,	en	el	Saint	Thomas.
—Mierda.	¿Ha	tenido	un	accidente?
—Sí,	bueno,	algo	parecido.	Se	va	a	poner	bien.	¿Puedes	venir?
Me	vestí	y	pedí	un	taxi	por	teléfono.	Piers	estaba	fuera	fumando	un	cigarrillo.
—Tranquila	—dijo—.	Lo	están	atendiendo.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Qué	coño	ha	pasado?
—Solo	le	han	tenido	que	dar	unos	puntos.
—Oh,	Dios.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?
—Bueno…	—Le	 entró	 una	 horrible	 risa	 nerviosa—.	Estaba	 furioso.	Todo	 pasó

muy	rápido.	Empezó	de	repente.
—¿Os	habéis	metido	en	una	pelea?	—pregunté	con	incredulidad.
—No	 exactamente.	 En	 realidad	 fue	más	 bien…	 eh…	una	 especie	 de	 altercado.

Entonces	alguien	nos	atacó	con	un	cúter.
—¿Qué?	¿Qué	habéis	hecho?
—Cálmate,	Jules.	No	queríamos	empezar	nada.	Solo	estábamos	echándonos	unas

risas,	pero	de	repente	la	cosa	se	puso	fea.
—Gilipollas.	Estúpido	gilipollas.	Tú	 tienes	 la	 culpa	de	 esto,	Piers.	Te	 crees	 tan

jodidamente	listo…
Piers	estaba	retrocediendo.	Nunca	me	había	visto	tan	violenta	ni	hablando	de	esa

forma.	Mi	voz	de	«niña	pija»	desapareció	y	el	áspero	sonido	de	mi	pasado	brotó	de
mi	boca	sobre	él.

—Oye,	Jules	—protestó—.	Lo	siento,	¿vale?
—¿Y	dónde	le	han	herido?
—En	un	club.	Bueno,	era	más	bien	un	antro	de	copas.
—No	me	refiero	al	lugar,	sino	a	él.
—Ah.	Sí,	je,	je.	No.	Hum.	Bueno,	esto…	en	la	cara.
Su	cara.	Su	hermosa	cara.	Lo	vi	salir	de	 la	sala	de	curas	con	un	vendaje	que	 le

cubría	 toda	 la	 mejilla	 izquierda.	 Estaba	 aturdido,	 todavía	 en	 estado	 de	 shock.
Tomamos	un	taxi	hasta	su	piso.

Lo	metí	en	la	cama.
—Yo	dormiré	en	el	sofá	—le	dije.
—No	—dijo	él	suavemente—.	No	te	vayas.
—Pero	tu	cara…	No	quiero	hacerte	daño.
—Por	favor	—suplicó—.	Tengo…	tengo	miedo.
Me	metí	bajo	las	mantas	y	me	arrimé	a	él	con	cuidado.	Estaba	temblando.
—Tranquilo	—susurré.
Rompió	a	llorar.	Lo	abracé	y	siguió	sollozando	en	la	oscuridad.
Al	día	siguiente	estaba	callado	y	hosco.
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—¿Quieres	hablar	de	ello?	—pregunté.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	él,	como	un	niño	pequeño.
—Pero	Jez	—contesté—,	ya	estás	en	casa.
Entonces	comprendí	lo	que	quería	decir.	Quería	ir	a	casa	de	papá	y	mamá.

Vivían	 en	 una	 gran	 casa	 cerca	 de	 Chalfont	 Saint	 Giles.	 Jez	 todavía	 no	 me	 había
presentado	 a	 sus	 padres,	 y	 aquella	 no	 era	 precisamente	 la	 mejor	 ocasión	 para
conocerlos,	pero	se	mostraron	bastante	agradables.	Él	los	llamaba	por	sus	nombres	de
pila,	 lo	 cual	 me	 resultaba	 un	 tanto	 raro.	 Alex	 era	 un	 ejecutivo	 de	 publicidad,	 y
Caroline	había	sido	una	modelo	de	éxito	en	 los	años	sesenta.	Eran	auténticos	pijos,
pero	adoptaban	un	aire	de	pretendida	informalidad.	Comprendí	que	esa	era	la	clave.
Mi	pose	de	clase	media	siempre	había	sido	demasiado	formal,	demasiado	seria.

No	obstante,	en	la	casa	se	respiraba	un	ambiente	un	tanto	crispado.	Jez	les	había
dicho	que	la	herida	había	sido	fruto	de	un	accidente,	que	se	había	caído	encima	de	un
cristal	 roto.	 Ellos	 no	 parecieron	 muy	 convencidos,	 pero	 no	 dijeron	 nada.	 Jez	 se
mostraba	 callado	 y	 pensativo,	 y	 tuve	 que	 intentar	 entablar	 conversación.	 En	 una
ocasión	en	que	Jez	salió	de	la	sala,	Alex	dijo:

—Estamos	preocupados	por	Jez.	Está	bien,	¿verdad?
—Sabemos	que	las	cosas	no	han	sido	fáciles	para	él	—añadió	Caroline.
Traté	de	tranquilizarlos.	Reprimí	el	sentimiento	de	rencor	que	experimentaba.	Jez

había	 desperdiciado	 su	 juventud	 y	 fingía	 rebelarse	 contra	 sus	 privilegios,	 pero
siempre	podía	contar	con	la	red	de	protección	que	tenía	allí.	Yo	tenía	la	impresión	de
haber	caminado	toda	la	vida	en	la	cuerda	floja,	con	apenas	una	gota	de	agua	debajo.

Pero	 entonces	 me	 acordé	 de	 que	 tenía	 un	 benefactor	 rico.	 Starks.	 El	 fondo
fiduciario	 de	 un	 gánster,	 qué	 idea	 tan	 espantosa.	 Cualquiera	 de	 mis	 señas	 de
identidad,	 por	 precarias	 que	 fueran,	 estaba	 teñida	 por	 la	 influencia	 de	 su	 dinero
ensangrentado.	 Para	 añadir	 más	 desgracia	 a	 mis	 males.	 Él	 no	 era	 un	 benefactor,
pensé,	sino	un	malhechor.

El	 domingo	 el	 abuelo	 de	 Jez	 vino	 a	 comer.	Había	 sido	 un	 héroe	 de	 guerra,	 un
comandante	de	la	infantería	de	marina	condecorado	por	su	valor	en	combate	durante
la	retirada	de	Dunkerque.	Yo	esperaba	encontrarme	con	una	especie	de	viejo	patriarca
aterrador,	 pero	 nada	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	Era	 un	 veterano	 encantador,	 con	 una
actitud	picarona	casi	camp.	Jez	se	alegró	de	verlo;	saltaba	a	 la	vista	que	se	querían
mucho.

—Encantado	 de	 conocerte,	 Julie	 —dijo	 con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos—.	 Menuda
suerte	tiene	Jeremy.

Estaba	claro	que	era	el	único	miembro	de	 la	 familia	que	podía	 llamar	Jeremy	a
Jez.

—Dios	santo	Jeremy,	has	estado	en	la	guerra.	¿Qué	te	ha	pasado?
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—Jez	tuvo	un	accidente	—explicó	Caroline.
—Hum	—continuó	el	comandante—.	Debió	de	ser	una	buena	trifulca.	Conozco	a

mi	Jeremy.	Siempre	metiéndose	en	líos,	¿verdad,	muchacho?
—Papá,	no	deberías	animarlo	—protestó	Alex.
—Tonterías,	así	se	hará	un	hombre.	Le	quedará	una	buena	cicatriz	de	duelo.
Jez	se	animó	un	poco	al	oír	aquello.	Más	tarde,	mientras	nos	preparábamos	para

acostarnos,	 lo	pillé	 examinando	 la	 línea	de	puntos	en	el	 espejo	del	 cuarto	de	baño,
con	los	ojos	azules	muy	abiertos	de	asombro	ante	su	nueva	cara.	De	pronto	pensé	que
a	lo	mejor	era	lo	que	él	quería.	Una	herida	de	guerra.	Una	señal	de	virilidad,	de	valor.
Una	marca	de	iniciación.

De	vuelta	en	Londres	se	volvió	más	hosco.	No	quería	salir,	y	el	ruido	y	el	bullicio
de	las	calles	parecían	asustarlo.	Andaba	con	cara	mustia	por	su	piso	durante	el	día	y
dormía	mal	 por	 la	 noche.	Yo	 pasaba	 con	 él	 todo	 el	 tiempo	 que	 podía,	 pero	 estaba
ocupada.	Hubo	un	ensayo	técnico	y	luego	un	ensayo	con	vestuario,	y	a	finales	de	esa
semana	íbamos	a	hacer	el	preestreno	de	la	obra.	La	herida	de	Jez	estaba	empezando	a
sanar;	 tenía	 una	 cicatriz	 que	 le	 recorría	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 cara.	 Su	 atractivo
poseía	ahora	un	toque	más	intenso.	Su	expresión	empezó	a	cambiar	y	a	volverse	más
fría,	saturnina.

Ese	 fin	de	 semana	me	marché	de	gira.	Durante	bastante	 tiempo	había	 tenido	 la
sensación	de	que	se	estaba	operando	un	gran	cambio	en	mi	vida,	aunque	no	tenía	ni
idea	de	cuál	podía	ser.	Sin	embargo,	no	me	había	imaginado	que	Jez	también	fuera	a
cambiar.	Había	albergado	la	esperanza	de	poder	contar	con	la	seguridad	de	su	vida,	la
sensación	de	estabilidad,	de	equilibrio,	que	él	me	inspiraba.	Ahora	ya	no	estaba	tan
segura.	 Nos	 despedimos	 y	 nos	 hicimos	 toda	 clase	 de	 promesas,	 pero	 yo	 estaba
asustada.	Me	preocupaba	en	lo	que	nos	estábamos	convirtiendo	los	dos.
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Con	el	café	sirvieron	soma.	Lenina	tomó	dos	tabletas	de	medio	gramo,	y	Henry,	tres.	A	las	nueve	y	veinte
cruzaron	la	calle	en	dirección	al	recién	inaugurado	Cabaret	de	la	Abadía	de	Westminster.	Era	una	noche
casi	 sin	nubes,	 sin	 luna	y	 estrellas;	 pero,	 afortunadamente,	Lenina	y	Henry	no	 se	dieron	 cuenta	de	 este
hecho	más	 bien	 deprimente.	 Los	 anuncios	 luminosos	 impedían	 efectivamente	 la	 visión	 de	 las	 tinieblas
exteriores,	 «CALVIN	STOPES	Y	SUS	DIECISÉIS	SEXOFONISTAS»,	 destellaban	 acogedoramente	 las
gigantescas	letras	en	la	fachada	de	la	nueva	abadía,	«EL	MEJOR	ÓRGANO	DE	COLORES	Y	AROMAS.
TODA	LA	MÚSICA	SINTÉTICA	MÁS	RECIENTE.»

ALDOUS	HUXLEY,
Un	mundo	feliz
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Ha	empezado	a	nevar.	Sí,	el	pronóstico	del	tiempo	ha	acertado	por	una	vez:	la	nieve
se	 extiende	por	 todo	Essex.	La	contemplo	por	 la	ventana.	Puntos	blancos	 contra	 el
fondo	negro.	Como	una	vieja	tele	averiada.	Interferencias.	Como	la	confusión	de	mi
cabeza.

El	teléfono	suena	y	me	sobresalto	un	poco.	Joder,	estoy	muy	nervioso.	Lo	cojo.
—¿Sí?
—¿Gaz?
Es	Beardsley.
—Sí.	¿Qué?
—La	chica	que	estaba	en	coma	ha	muerto.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Oye,	 Gaz,	 no	 es	 una	 buena	 noticia.	 No.	 Es	 muy	 mala.	 La	 prensa	 se	 está

volviendo	loca,	joder.	Esto	no	son	los	bajos	fondos	de	la	ciudad.	Esto	es	el	centro	de
la	puta	Inglaterra.	¿Y	sabes	que	su	viejo…?

—Sí,	lo	sé.	Era	madero.
—Pues	eso.	La	policía	de	Essex	se	nos	va	a	echar	encima.	Tenemos	que	arreglar

unas	cuantas	cosas.
—Ya,	bueno,	¿crees	que…?
—Mira,	 no	 deberíamos	 estar	 hablando	 por	 teléfono.	 Solo	 quería	 avisarte,	 nada

más.	Nos	vemos	en	el	sitio	de	siempre.
—De	acuerdo.
La	 llamada	 se	 corta.	 Cuelgo	 el	 teléfono	 y	 trato	 de	 pensar.	 Preparo	 otro	 par	 de

rayas	en	la	mesita	del	café,	enrollo	un	billete	y	me	meto	una	por	cada	agujero.	Más
nieve.	Fuera	y	dentro.	Es	un	puto	chiste.	Tengo	la	cabeza	como	un	jodido	temporal	de
nieve.	Ya	 sabes,	 esas	pequeñas	bóvedas	de	plástico	 llenas	de	 líquido	y	esas	cositas
blancas	de	dentro	que	se	arremolinan	y	caen,	tilín,	tilín,	tilín,	cuando	les	das	la	vuelta.

Trato	de	pensar,	pero	todo	parece	confuso.	Como	el	paisaje	de	fuera.	Descuelgo
de	nuevo	el	teléfono	y	llamo	a	Karen.

—Hola	—dice.
—¿Karen?	Soy	yo,	Gaz.
Ella	suspira.
—Oye,	Gaz,	tengo	una	orden	judicial.
—Lo	sé,	lo	sé.	Oye,	no	tenías	por	qué	hacerlo.
—Pues	ya	está	hecho.
—Sí.	Lo	siento.	Por	favor,	vuelve	a	casa.
—Gaz,	no	puedo	más	con	esto.	No	puedo	más	contigo.
—No	volverá	a	pasar,	nena.	Te	lo	prometo.
—No.	No	puedo	confiar	en	ti.	Tienes	que	solucionar	tus	problemas.	¿Sabes	qué?

Necesitas	ayuda,	eso	es	lo	que	necesitas.	Ayuda	profesional.
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—No	pienso	ir	a	ver	a	ningún	loquero.
—Pues	tienes	que	hacer	algo.	Tienes	que	cambiar.
Hay	una	pequeña	pausa.	No	se	me	ocurre	qué	decir.
—¿Cómo	están	las	niñas?
—Bien.
—¿Echan	de	menos	a	su	padre?
—No	puedo	con	esta	situación,	Gaz.	—Su	voz	se	convierte	en	un	sollozo—.	No

puedo.
La	 línea	 se	 corta.	 Apoyo	 el	 tono	 de	 marcado	 del	 auricular	 contra	 mi	 cabeza

durante	un	momento.	Luego	cuelgo.	Cambiar.	Tiene	razón.	Me	he	convertido	en	un
monstruo.	Yo	no	quería	 ponerme	violento.	La	nieve	 está	 empezando	 a	 cuajar	 en	 el
suelo,	 blanca	 como	 coca	 sin	 cortar.	 Necesito	 hablar	 con	 alguien.	 No	 con	 un	 puto
loquero,	eso	seguro.	Un	amigo.	Alguien	como	Dan.	Él	siempre	parecía	saber	lo	que
iba	a	pasar.	Pero	no	he	visto	a	Dan	desde	hace	cinco	años.

Dan	era	mi	mejor	y	más	viejo	 amigo.	Él	había	 sentado	 la	 cabeza,	mientras	que	yo
había	seguido	por	el	mal	camino.	Dan	siempre	se	había	tomado	aquello	un	poco	en
plan	 de	 broma.	Algo	que,	 supongo,	 siempre	 supo	que	 acabaría	 superando.	Para	mí
todo	iba	en	serio.

Crecimos	juntos	en	Stepney.	En	aquel	entonces	el	East	End	era	un	barrio	de	mala
muerte,	 que	 nadie	 te	 intente	 vender	 otra	 cosa.	 Patios	 de	 recreo	 de	 la	 Luftwaffe.
Terrenos	arrasados	por	las	bombas	que	nunca	se	despejaban,	con	carteles	municipales
en	 los	 que	 ponía	 «ESPACIO	 ABIERTO	 TEMPORALMENTE».	 Mi	 padre	 trabajó	 como
estibador	 hasta	 que	 lo	 echaron	 en	 los	 años	 setenta.	 Deslomándose	 toda	 su	 vida	 a
cambio	 de	 una	 mísera	 indemnización	 por	 despido.	 Luego	 consiguió	 otro	 trabajo
cuando	nos	mudamos	a	Dagenham.	Esclavo	de	un	robot	industrial.	Hacían	huelga	de
vez	 en	 cuando	 para	 recordarse	 a	 sí	 mismos	 que	 eran	 humanos.	 Que	 podían
desobedecer	órdenes.	Desde	el	principio	decidí	que	no	iba	a	ser	un	pringado	como	él.

No	 es	 que	 hubiera	 muchas	 oportunidades.	 Pero	 corrían	 historias	 y	 rumores.
Personas	que	habían	hecho	algo	por	sí	mismas	sin	que	nadie	les	dijera	lo	que	tenían
que	 hacer.	 Delincuentes	 y	 gánsteres.	 Los	 gemelos	 Kray.	 Harry	 Starks.	 Nuevos
cabrones	ricos.	Leyendas.

Yo	quería	ser	alguien.	Quería	esa	clase	de	poder	y	respeto.	Recuerdo	cuando	fui
de	excursión	escolar	al	museo	de	Madame	Tussaud	con	Dan.	Me	acuerdo	de	que	me
alucinó	la	idea	de	que,	si	eras	lo	bastante	famoso,	hacían	una	copia	de	ti	de	tamaño
natural	que	la	gente	podía	contemplar	boquiabierta.

—Es	la	hostia,	¿verdad?	—le	dije	a	Dan.
—Solo	son	figuras	de	cera,	Gaz	—contestó	él—.	Un	montón	de	putos	muñecos.
—Algún	día	yo	estaré	aquí	—afirmé.
—La	 única	 forma	 de	 que	 entres	 aquí	 es	 que	 te	 pongan	 en	 la	 cámara	 de	 los
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horrores,	cabronazo.
Dan	empezó	a	carcajearse	y	yo	 iba	a	 soltarle	un	puñetazo.	Pero	 recuerdo	haber

pensado	 que	 probablemente	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto.	Yo	 quería	 ser	 alguien.	Y	no	me
importaba	 si	 era	 por	 hacer	 el	 mal.	 Me	 sentía	 apartado	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 Un
gamberro,	como	me	 llamaba	mamá.	Marginado,	más	bien.	Nunca	 tuve	 la	sensación
de	poder	encajar	en	ningún	grupo.	Tampoco	lo	quise	nunca.	En	el	colegio	decían	que
era	un	niño	problemático.	Incluso	me	mandaron	a	un	psiquiatra	escolar.	No	sirvió	de
nada.	En	una	ocasión,	cuando	él	estaba	fuera	del	despacho,	eché	un	vistazo	a	algo	que
había	 anotado:	 «El	 comportamiento	 subversivo	 de	 Gary	 Kelly	 es	 una	 estrategia
evidente	para	llamar	la	atención».

Pero	tal	vez	tenían	razón	desde	el	principio	y	me	pasa	algo.	Tal	vez	Karen	tiene	razón
y	necesito	que	me	examinen	la	cabeza.	No	lo	sé.

Al	día	siguiente	conduzco	hasta	una	gasolinera	de	la	M25	para	ver	a	Beardsley.
Compro	un	periódico	y	una	taza	de	té	y	me	siento	en	el	sitio	de	siempre.	En	primera
plana	aparece	una	fotografía	de	la	chica	que	murió	después	de	tomarse	una	pastilla	en
una	 fiesta	 en	Basildon.	Una	maraña	 de	 tubos	 le	 salen	 de	 la	 cara.	 «ESTO	 ES	 LO	 QUE
HACEN	LAS	DROGAS	—proclama	el	titular—.	La	foto	que	sus	padres	quieren	que	Gran
Bretaña	recuerde.»

Llega	 Beardsley.	 Coge	 el	 periódico	 y	 le	 echa	 un	 vistazo.	 Sacude	 la	 cabeza	 y
suspira.

—Terrible,	¿verdad?
Asiento.	Él	deja	el	periódico	en	la	mesa.	Me	mira	fijamente.
—Tú	tampoco	tienes	buen	aspecto,	Gaz.
—Estoy	bien.
—Tienes	que	solucionar	tus	problemas,	hijo.
—Mira,	solo	he	pasado	una	mala	noche,	¿vale?
—Vale,	vale.	Bueno,	¿qué	sabemos	de	esto?
Señala	el	periódico.	Me	encojo	de	hombros.
—La	 pastilla	 se	 compró	 en	 un	 club	 de	 Basildon.	 Hay	 quien	 dice	 que	 estaba

contaminada.
Beardsley	niega	con	la	cabeza.
—No.	 No	 era	 una	 pastilla	 adulterada.	 Lo	 sé	 con	 seguridad.	 Era	 una	 manzana.

Sabes	lo	que	eso	significa,	¿verdad?
Las	 manzanas	 eran	 una	 nueva	 remesa	 de	 éxtasis	 procedente	 de	 Amsterdam.

Extrafuertes.	 Beardsley	 había	 introducido	 un	 cargamento	 de	 contrabando	 hacía	 tan
solo	un	par	de	semanas.

—Significa	que	pueden	seguir	el	rastro	hasta	nosotros.
—Sí,	 hasta	 nosotros	 o	 hasta	 la	 gente	 de	 Tony	 Tucker.	 Ellos	 también	 están

traficando	con	ellas.	La	poli	de	Essex	querrá	culpar	a	alguien	de	esto	y	no	nos	dará	un
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respiro	hasta	que	encuentre	a	un	culpable.
—¿Y…?
—Y	vamos	 a	 intentar	 pasar	 desapercibidos	 hasta	 que	 todo	 esto	 pase.	 Sí,	 y	 a	 lo

mejor	alguien	debería	darles	un	soplo.	Que	la	gente	de	Tucker	cargue	con	el	muerto.
—¿Estás	diciendo	que	debemos	delatar	a	alguien?
—Bueno,	no	tiene	por	qué	ser	así,	¿no?	Se	puede	hacer,	digamos,	indirectamente.
—¿Cómo?
—No	lo	sé.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo,	¿eh?
—Sí.
—Una	cosa	está	clara:	los	tiempos	felices	han	acabado.
—Beardsley	—digo—,	los	tiempos	felices	acabaron	hace	mucho	tiempo.

Nunca	me	imaginé	que	yo	entendería	de	moda,	y	menos	aún	que	podría	ganar	mucho
dinero	con	ella.	La	verdad	es	que	en	el	pasado	la	moda	siempre	me	pillaba	fuera	de
onda.	No,	era	Dan	el	que	entendía	de	estilo	y	todo	eso.	Desde	el	principio.	Él	seguía
las	tendencias,	estaba	al	tanto	de	lo	que	se	llevaba	esa	semana.	A	los	doce	años	era	un
skinhead	en	miniatura.	Camisa	Ben	Sherman	naranja,	tejanos	blancos,	tirantes	y	botas
Astronaut	rojo	cereza.	Yo	no	iba	tan	molón.	Botas	estilo	Monkey	Boots,	pantalones
de	 camuflaje	 y	 una	 camisa	 sin	 cuello.	 Éramos	 demasiado	 pequeños	 para	 aquello.
Intentábamos	seguir	a	los	chicos	mayores,	pero	nos	mandaban	a	la	mierda.	Tengo	que
decir	una	cosa:	me	flipaba	la	música.	El	ska	y	el	bluebeat.	Papá	siempre	se	quejaba:
«¡Baja	esa	puta	música	de	negratas!»,	gritaba.	Yo	me	evadía	con	ella,	con	su	salvaje
ritmo	desenfrenado.

Las	modas	evolucionaban,	y	Dan	con	ellas.	Siempre	 iba	un	paso	por	delante	de
los	demás	chicos	del	colegio.	Los	setenta.	Se	dejó	crecer	el	pelo.	Se	hizo	suedehead	y
luego	smoothie	con	el	pelo	hasta	los	hombros.	Se	lo	dejó	corto	por	delante	y	largo	por
detrás.	 Zapatos	 de	 plataforma.	 Pantalones	 de	 campana.	 Camisetas	 de	 tirantes	 con
estrellas	plateadas.	También	era	un	 forofo	del	 fútbol.	Del	West	Ham,	por	 supuesto.
The	 Under	 Fives.	 Era	 como	 una	 banda	 de	 aprendices	 de	 hooligan	 que	 querían
demostrar	 su	valía	 espiando	para	 los	mayores	a	 los	hinchas	 rivales.	Yo	solía	 ir	 con
ellos	cuando	jugaban	en	casa.	Pero	lo	cierto	era	que	no	entendía	aquello.	Siempre	he
pensado	que,	si	vas	a	meterte	en	líos,	debería	ser	a	cambio	de	algún	tipo	de	beneficio.
El	rollo	hooligan,	el	vandalismo,	las	palizas	de	pakis,	eran	cosas	que	se	hacían	solo
por	diversión.	Tenía	que	haber	algo	más	que	eso.

Además,	 había	 empezado	 a	 fijarme	 en	 los	 auténticos	 delincuentes	 que	 veía	 por
ahí.	La	ropa,	el	oro,	los	coches.	Habían	hecho	algo	con	su	vida.	Algo	más	que	buscar
emociones	cutres	el	fin	de	semana	y	un	trabajo	de	mierda	para	el	resto	de	tus	días.

Nos	mudamos	al	maldito	Dagenham.	Mi	viejo	consiguió	trabajo	en	la	cadena	de
montaje	 de	 Ford,	 fabricando	 los	 Cortina	 1600E.	 Cambié	 de	 colegio	 y	 tuve	 que
espabilarme.	Pero	ya	entonces	era	un	chico	grande.	Podía	defenderme.	A	los	catorce
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ya	daba	miedo	a	los	profesores.	No	tenía	a	Dan	cerca	y,	en	lugar	de	meterme	en	líos
de	adolescentes	normales,	me	metía	en	problemas	cada	vez	más	serios.

La	siguiente	vez	que	vi	a	Dan	 fue	cinco	años	después,	en	1979.	Yo	acababa	de
salir	del	correccional	por	segunda	vez.	Robo.	Me	gustaba	la	idea,	pero	no	se	me	daba
bien.	Era	jodidamente	grande	y	torpe.	Para	trepar	por	tubos	de	desagüe	y	mantenerse
en	 equilibrio	 en	 las	 repisas	 de	 las	 ventanas	 había	 que	 ser	 ligero	 y	 ágil.	 Siguieron
trincándome,	 claro.	 Acabé	 ante	 el	 tribunal	 de	 menores.	 Libertad	 condicional,
reformatorio,	correccional	de	menores,	de	todo.

Al	cabo	de	un	tiempo,	mi	madre	y	mi	padre	no	me	quisieron	más	en	casa.	No	les
culpo,	porque	les	di	bastantes	problemas,	y	yo	también	quería	librarme	de	ellos.	De
modo	que	me	encontré	de	vuelta	en	el	East	End	buscándome	la	vida,	y	entonces	fue
cuando	me	topé	de	nuevo	con	Dan.	Aunque	me	llevé	toda	una	impresión	al	verlo.	No
es	que	no	lo	reconociera.	Era	como	si	se	hubiera	vuelto	demasiado	familiar.	El	pelo
largo,	los	cuellos	grandes	y	llamativos,	los	pantalones	acampanados…	todo	eso	había
desaparecido.	Llevaba	el	pelo	cortado	al	uno,	un	polo	Fred	Perry	verde	botella,	unos
tejanos	 Levi’s	 de	 pernera	 recta	 y	 unas	 botas	 Doc	 Martens.	 Como	 si	 le	 hubieran
cortado	los	setenta	de	cuajo	y	fuera	una	versión	grande	del	pequeño	Dan	que	había
conocido	diez	años	atrás.	Lo	que	quiero	decir	es	que	el	tiempo	te	juega	malas	pasadas
cuando	estás	en	la	trena.	Cada	vez	que	sales	tienes	que	intentar	ponerte	al	día.	Dinero
nuevo,	gobiernos	nuevos.	Pero	aquello	 era	 como	si	 el	 tiempo	hubiera	dado	marcha
atrás.	Sacudí	la	cabeza	con	incredulidad.

—¿Qué	ha	pasado,	Dan?
Él	me	dedicó	su	gran	sonrisa	de	chalado.
—Los	skinheads	han	vuelto,	Gaz	—anunció.
Me	puso	un	disco	nuevo.	Era	una	versión	de	«Skinhead	Moonstomp»	interpretada

por	 un	 grupo	 local	 llamado	 Earthquake.	 «Yeh-yeh-yeh-yeah,	 yeah,	 yeaah,	 yeaah,
yeaah,	yeaaah.»

Me	eché	a	reír.
—Joder.	Qué	recuerdos.
Me	contó	que	aquello	era	lo	último.	Two	tone,	lo	llamaban.	Grupos	de	ska	como

The	Specials	 y	The	Selecter,	 del	 centro	 del	 país,	 y	Earthquake,	 que	 eran	 de	Upton
Park.	Iban	a	tocar	esa	misma	noche	en	el	Music	Machine,	en	Camden	Town.

—Vente	—dijo	Dan—.	Será	divertido.
Resultaba	un	poco	 raro.	Hacía	diez	años	era	demasiado	pequeño	para	aquello	y

ahora	era	demasiado	mayor.	Pero,	por	otra	parte,	me	había	perdido	la	juventud	entre
el	 correccional	 de	 menores,	 la	 condicional	 y	 todo	 aquello.	 Y	 siempre	 me	 había
encantado	aquella	música.	Sonreí	a	Dan.

—Bueno,	vale	—dije.
—Solo	tenemos	que	arreglar	una	cosa.
Naturalmente,	 yo	 todavía	 llevaba	 el	 pelo	 largo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 llevaba	 la

última	vez	que	me	habían	encerrado.	De	modo	que	Dan	sacó	su	maquinilla	eléctrica	y
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me	afeitó	la	cabeza	en	la	cocina.	Qué	curioso:	es	el	tratamiento	que	uno	espera	recibir
cuando	entra	en	el	correccional	de	menores,	no	cuando	sale.

De	modo	que	fuimos	al	concierto	en	masa.	Todos	los	nuevos	skinheads.	Del	West
Ham,	la	mayoría.	En	aquel	entonces	se	hacían	llamar	la	InterCity	Firm,	pues	habían
empezado	a	viajar	en	el	tren	interurbano	a	los	partidos	que	se	jugaban	fuera,	en	lugar
de	ir	en	los	puñeteros	trenes	especiales	para	el	populacho	aficionado	al	fútbol.	Así	era
más	 fácil	 evitar	 a	 la	 pasma	 o	 que	 los	 hinchas	 del	 equipo	 contrario	 te	 cazaran	 por
sorpresa,	y	era	muchísimo	más	molón.	Y	a	ellos	 les	gustaba	 llamar	 la	atención.	La
imagen	de	la	ICF/Earthquake	consistía	en	botas,	tejanos	Levi’s	y	vistosas	cazadoras	
MA-1	verdes.	Muchas	caras	conocidas	y	otras	que	me	sonaban.	Muchas	invitaciones
cada	vez	que	Dan	les	decía	de	dónde	acababa	de	salir.	Desde	luego,	aquello	se	parecía
más	a	una	vuelta	a	casa	que	lo	que	había	vivido	con	mis	padres.	Me	metí	una	raya	de
speed	con	Dan	en	el	tigre,	deseando	ponerme	a	cien.

Los	Earthquake	salieron	al	escenario	y	todos	nos	volvimos	locos.	Sentí	el	subidón
del	 speed	mientras	 daba	 brincos	 entre	 la	multitud.	 Tocaban	 un	 ska	 tope	 acelerado,
batería,	bajo,	guitarra,	órgano,	saxofón	y	dos	tíos	al	frente.	Uno	blanco	que	cantaba	y
un	 chico	 negro	 con	 sombrero	 porkpie	 y	 gafas	 de	 sol	 envolventes,	 vociferando	 por
encima	 del	 ritmo,	 «chaca,	 chaca,	 chaca,	 chaca»,	 o	 soltando	 parrafadas	 sobre	 las
canciones.	Era	muy	 raro,	 porque	 entre	 tema	y	 tema	 algunos	 skins	 hacían	 el	 saludo
nazi.	 Entre	 el	 público	 vi	 algunas	 cazadoras	 con	 chapas	 del	 Frente	 Nacional	 y	 del
Movimiento	Británico.	Y	cuando	tocaron	«Skinhead	Moonstomp»,	el	tipo	negro,	que
se	hacía	llamar	Caleb,	gritó:	«RECORDAD,	OS	HABLA	VUESTRO	SKINHEAD	JEFE.	RECORDAD,
YO	SOY	EL	JEFE»,	y	la	mayoría	de	los	skins	lo	vitorearon,	pero	entre	la	muchedumbre
también	hubo	burlas	 imitando	ruidos	de	mono	y	saludos	nazis.	No	 intenté	entender
aquello.	Me	limitaba	a	sentir	la	excitación.	Era	como	recuperar	la	infancia	después	de
haber	estado	encerrado.

Después	salió	un	puñetero	grupo	de	punk,	así	que	nos	desmadramos.	Acojonamos
a	 todos	 aquellos	 punk	 rockers,	 aunque	 ellos	 eran	 cuatro	 veces	 más	 que	 nosotros.
Prefirieron	 escurrir	 el	 bulto.	Después	 fuimos	 a	 casa	 de	Dan.	Me	dejó	 dormir	 en	 el
sofá	y	me	dijo	que	podía	quedarme	un	 tiempo	hasta	que	encontrara	alojamiento.	Él
trabajaba	 de	 yesero	 y	 dijo	 que	 estaría	 atento	 por	 si	 se	 enteraba	 de	 alguna	 oferta
laboral.	No	me	 entusiasmaba	 la	 idea,	 pero	 no	 dije	 nada	 porque	 se	 estaba	 portando
como	un	buen	amigo,	cuidando	de	mí	y	todo	eso.	Yo	salía	con	su	grupo	de	amigos,
llevaba	el	uniforme,	 íbamos	a	 los	conciertos	de	Earthquake.	Era	divertido,	supongo
que	 era	 como	 pertenecer	 a	 una	 banda,	 pero	 no	 creo	 que	 fuera	 mi	 sitio.	 Entonces
conocí	a	Beardsley.

Earthquake	estaban	tocando	en	el	Hope	and	Anchor,	en	Upper	Street,	y	surgieron
problemas.	Unos	skins	del	norte	de	Londres	se	estaban	comportando	como	si	fueran
los	 dueños	 del	 local.	 Empujaron	 a	 alguien	 y	 se	 desató	 una	 pelea.	 Yo	 arremetí	 y
empecé	a	repartir	golpes	a	diestro	y	siniestro.	Era	instinto	pandillero,	supongo.	Ellos
y	nosotros.	Yo	puedo	ponerme	muy	cabrón	cuando	quiero,	y	eso	hice.	Encabecé	el
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ataque	y	los	echamos	de	allí.
Después	estaba	tomando	una	copa,	convertido	un	poco	en	el	centro	de	atención,

rodeado	 por	 todo	 el	mundo,	 cuando	 Beardsley	 se	 acercó.	 El	 corrillo	 se	 abrió	 para
dejarle	pasar;	Beardsley	inspiraba	mucho	respeto,	y	allí	estaba	de	repente,	delante	de
mí,	mirándome	de	arriba	abajo.	Simon	Beardsley	era	el	mánager	de	Earthquake.	Una
leyenda	entre	 los	skinheads.	Se	decía	que	él	era	quien	lo	había	 iniciado	todo	en	los
sesenta.	Por	aquel	entonces	había	disparado	contra	un	par	de	Ángeles	del	Infierno	en
el	salón	de	juegos	Golden	Goose,	en	Piccadilly.	Todo	un	personaje.	Y	también	todo
un	delincuente	en	aquella	época.	Había	trabajado	con	Harry	Starks	y	Jack	«The	Hat»
McVitie.	Había	pasado	muchos	años	a	la	sombra.	Se	suponía	que	ahora	era	honrado,
pero	 el	 negocio	 de	 la	 música	 siempre	 ha	 sido	 una	 tapadera	 para	 toda	 clase	 de
chanchullos,	 y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 nunca	 se	 había	 retirado.	 Y	 allí	 estaba,
plantado	ante	mí,	mirándome	fijamente.	Esbozó	una	pequeña	sonrisa,	pero,	ojo,	solo
enseñando	los	dientes,	su	mirada	seguía	siendo	fría.

—Te	 crees	 la	 puta	 bomba,	 ¿verdad?	 —dijo	 directamente,	 sin	 andarse	 por	 las
ramas.

Me	encogí	de	hombros.	Asentí.
—Sí	—contesté.
Él	sonrió,	esta	vez	también	con	los	ojos.
—Bien.	¿Quieres	trabajo,	chico	duro?
—¿Qué?	—Solté	una	risita,	sorprendido	por	la	pregunta—.	¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	trabajar	para	mí.	Earthquake	van	a	salir	de	gira.	Vamos	a	necesitar

más	protección.	¿Qué	opinas?

Así	 fue	 como	 me	 asocié	 con	 Beardsley.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 He	 aprendido	 un
montón	de	 cosas	 de	 él	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	Ahora	 cree	 que	me	 estoy	 echando	 a
perder.	 «Tienes	 que	 solucionar	 tus	 problemas,	 hijo.»	Ya,	 ya.	Así	 que	 ahora	 todo	 el
mundo	está	al	tanto	de	mi	jodida	situación.

Vuelvo	a	casa	y	me	duermo.	Me	despierto	en	torno	a	las	siete	y	me	preparo	algo
de	 comer.	 Veo	 un	 poco	 la	 tele.	 En	 las	 noticias	 hablan	 de	 la	 chica	 que	murió.	 Los
padres	destrozados.	Me	afecta	un	poco.	Pienso	en	mis	hijas.	Charlene	y	Donna.	Karen
no	 me	 deja	 verlas.	Me	 sirvo	 una	 copa	 y	 le	 doy	 vueltas	 al	 tema.	 No	 puedo	 evitar
pensar	en	la	chica	del	coma.	¿Y	si	algo	así	le	pasara	a	una	de	mis	hijas?

Desconecto	de	todo	eso.	Esta	noche	tengo	que	ir	a	Southend.	Me	meto	un	par	de
rayas	 para	 espabilarme.	Conduzco	 hasta	Tiffany’s,	 un	 club	 bastante	 hortera	 situado
cerca	del	paseo	marítimo,	donde	desde	hace	un	par	de	años	 se	celebran	veladas	de
house	y	jungle.	Yo	me	encargo	de	la	seguridad	del	local,	lo	que	significa	que	también
controlo	 quién	 trapichea.	 Pero	 esta	 noche	 tengo	 que	 resolver	 la	 parte	 legal.	 Traigo
todas	las	facturas	para	que	los	porteros	puedan	cobrar.

Frank,	el	encargado,	está	fuera	esperándome.	Normalmente,	una	noche	de	viernes
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el	local	está	lleno	a	reventar,	pero	esta	noche	parece	un	puto	cementerio.
—¿Cómo	va	la	cosa,	Frank?
Él	pone	los	ojos	en	blanco.
—Es	por	lo	de	esa	chica	—digo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Bueno,	creo	que	nos	podemos	olvidar	del	permiso	de	cierre	a	las	cuatro	por	un

tiempo	—contesta	él.
Frank	había	solicitado	una	ampliación	del	horario	los	fines	de	semana.
—Y	hablando	del	tema	—continúa—,	antes	ha	venido	un	tío	del	ayuntamiento.	Te

estaba	buscando.	Quiere	que	lo	llames.
Saca	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y	 me	 la	 da.	 «Roger	Wilbey	—pone—.	 Programa	 de

Registro	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente.»	Mi	permiso	como	encargado	de	seguridad
podría	estar	en	peligro.	Ha	habido	quejas	contra	mí.	Joder.	Es	lo	que	me	faltaba.

Pago	 a	 los	 porteros	 y	 charlo	 brevemente	 con	George,	 el	 jefe	 de	 seguratas.	Me
señala	con	la	cabeza	a	un	tipo	de	la	barra.

—¿Ves	a	ese?	Ese	tío	parece	chungo.
Echo	un	vistazo	lentamente.	El	pelo	rojo	corto,	una	camisa	Ted	Baker	verde	lima

por	 fuera,	unos	chinos	azul	marino.	Mueve	 los	ojos	de	un	 lado	a	otro	muy	deprisa,
como	si	estuviera	buscando	a	alguien.

—Ha	estado	preguntando.	Al	parecer	quiere	pillar.
—¿Y	ha	pillado?
—No.	Le	he	dicho	a	todo	el	mundo	que	se	haga	el	loco.
—Bien.	¿Qué	opinas?	¿Un	poli?
George	frunce	el	ceño.
—No	lo	creo.	No	sé	qué	es,	pero	no	me	da	buena	espina.	¿Lo	echo?
—No.	Yo	me	ocupo.
Me	 acerco	 y	 me	 planto	 junto	 a	 él	 en	 la	 barra.	 No	 paso	 precisamente

desapercibido,	así	que	no	tarda	en	reparar	en	el	cabronazo	que	se	cierne	sobre	él.
—¿Ya	has	comprado?	—le	pregunto.
—Eh…	no	—contesta.
—Tenemos	manzanas.	Muy	fuertes.	A	diez	libras	la	pastilla.
Sus	ojillos	se	iluminan.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo.
—Aquí	no	—le	digo—.	Sígueme.
Lo	 llevo	 hasta	 la	 salida	 de	 emergencia	 de	 la	 parte	 de	 atrás,	 le	 indico	 que	 se

acerque	a	la	barra	de	la	puerta	doble	y	le	propino	un	terrible	empujón	que	lo	echa	al
callejón	de	fuera.	Cae	tambaleándose	encima	de	un	montón	de	cajas	y	basura.	Hago
un	gesto	a	George	para	que	se	acerque	y	cierre	 la	puerta	 tras	de	mí,	y	 luego	salgo.
Agarro	al	tipo.	Gimotea	un	poco.

—Por	favor	—dice—.	Por	favor,	no	me	hagas	daño.
—¿Quién	coño	eres?
—De	prensa	—jadea.
—¿Qué?
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—Periodista	—continúa,	todavía	sin	aliento—.	Del	Sunday	Illustrated.
Me	echo	a	reír	y	lo	suelto.
—¿Cuál	 es	 la	 noticia?	 ¿Cómo	 los	malvados	 camellos	 se	 han	 apoderado	 de	 los

clubes?
—Sí.	Bueno,	algo	así.
Entonces	 se	 me	 ocurre.	 Podría	 ser	 nuestra	 oportunidad.	 Beardsley	 dijo	 que

teníamos	que	delatar	a	alguien	por	la	muerte	de	la	chica.	Esa	podría	ser	la	forma.	Sin
necesidad	de	acudir	a	la	pasma.	A	través	de	los	periódicos.	Me	echo	a	reír	otra	vez.

—¿Quieres	una	noticia?
Asiente.
—Pues	te	voy	a	dar	una.
Vamos	a	la	habitación	de	su	hotel.	Le	digo:
—Para	 empezar,	 ya	 puedes	 guardarte	 esa	 puta	 grabadora.	 Limítate	 a	 escribir.

¿Quieres	una	exclusiva?	Pues	ahí	va.	No,	no	te	preocupes	por	el	dinero.	Es	un	favor
(y	recuerda	que	me	debes	uno).	Tú	apúntalo	muy	bien	todo.

Y	 se	 lo	 suelto.	 Le	 doy	 un	 par	 de	 nombres	 de	 camellos	 de	 Tony	 Tucker.	 Eso
debería	quitarnos	a	la	pasma	de	encima	durante	un	tiempo.	Le	doy	unas	pistas	para
que	investigue	y	escriba	un	buen	y	jugoso	artículo	a	tiempo	para	el	domingo.

Me	sirvo	una	copa	del	minibar.	Al	cabo	de	un	rato	empieza	a	darme	el	bajón	y
saco	la	coca.

—¿Te	apetece	un	tirito?	—pregunto.
Y	el	pobre	gacetillero	—Keith,	se	llama—	abre	mucho	los	ojos	por	un	instante	y

esboza	esa	sonrisilla	estúpida	que	esbozan	los	gilipollas	de	clase	media	cuando	creen
que	están	haciendo	algo	malo.

—Oh,	sí,	claro.
Esos	tipos	de	la	prensa	me	parecen	lo	puto	peor.
La	 droga.	 La	 gran	 noticia.	 Nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a	 ser	 algo	 tan	 grande.

Beardsley	y	yo	creíamos	que	podríamos	 retirarnos	a	Essex	y	vivir	a	cuerpo	de	 rey.
Pero	el	negocio	se	volvió	muy	competitivo.	Se	metieron	delincuentes	de	todas	partes.
Nadie	se	molesta	en	cometer	robos	a	mano	armada	cuando	puedes	ganar	mucho	más
traficando	 con	 droga.	 El	 caso	 es	 que	 llevamos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 negocio;
Beardsley	ya	vendía	anfetas	en	los	sesenta.	Pero	no	nos	imaginábamos	que	llegaría	a
ser	algo	tan	grande.

En	 1979,	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 con	 él,	 solo	 eran	 «extras».	Yo	 no	 sabía	 lo	 que
pretendía	al	contratarme	de	guardaespaldas	de	Earthquake.	Simplemente	me	dijo:

—Son	cien	libras	a	la	semana	más	extras.
Así	que	acabé	recorriendo	el	país	con	el	grupo	en	un	viejo	y	maltrecho	autobús.

Mi	trabajo	consistía	en	cuidar	de	ellos.	Me	reunía	con	la	persona	que	organizaba	a	los
empleados	del	local	donde	actuaban	para	hacerle	saber	quién	era.	Les	correspondía	a
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ellos	controlar	la	sala.	Yo	me	quedaba	con	el	grupo	en	el	camerino	y	me	colocaba	en
primera	 fila	 cuando	 tocaban.	 Luego,	 mientras	 nuestro	 personal	 de	 gira	 recogía	 el
equipo,	andaba	cerca	por	 si	había	algún	problema.	Me	aseguraba	de	 ir	 armado.	Un
frasco	de	amoníaco	y	un	cúter.

Durante	los	conciertos	las	cosas	se	desmadraban.	La	mayoría	de	las	noches,	hacia
el	final	de	la	actuación,	tenía	que	subirme	al	escenario	para	evitar	que	el	público	lo
invadiera.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 bastante	 colocado	 de	 anfetaminas	 y	 acababa
bailando	 una	 especie	 de	 ska	 al	 ritmo	 de	 la	 música,	 empujando	 o	 pateando	 a	 los
intrusos	en	potencia.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	convirtió	en	parte	de	la	actuación,	yo
subido	 al	 escenario	 haciendo	 aquella	 danza	 demencial.	 Me	 hice	 popular	 entre	 los
seguidores	 acérrimos	 de	 Earthquake,	 que	 me	 jaleaban	 «Gaz,	 Gaz,	 Gaz».	 Incluso
acabé	apareciendo	en	el	vídeo	del	segundo	single	del	grupo,	«Ska	Train	InterCity».
Me	gustaba	aquello.	Exhibirme.	Tener	un	poco	de	reconocimiento.

Y	 no	 tardé	 en	 descubrir	 a	 lo	 que	 se	 refería	 Beardsley	 con	 «extras».	 Tenía	 un
laboratorio	 de	 anfetaminas	 en	 algún	 lugar	 de	Canning	Town	que	 producía	 kilos	 de
speed,	 y	me	 encargó	 que	 controlara	 el	 trapicheo	 con	 el	 público.	Kevin,	 uno	 de	 los
miembros	 del	 equipo,	 se	 ocupaba	 de	 la	 venta,	 y	 yo	 tenía	 que	 vigilar	 por	 si	 surgía
algún	problema	o	había	que	lidiar	con	algún	camello	de	la	competencia.	Beardsley	no
quería	que	el	grupo	se	enterara	ni	se	viera	implicado.	Ellos	ya	tenían	un	«problema	de
imagen»,	 como	 él	 decía.	 Los	 elementos	 e	 insignias	 del	 Frente	 Nacional	 y	 del
Movimiento	 Británico	 que	 lucían	 sus	 seguidores	 no	 les	 estaban	 haciendo	 ningún
favor.	Se	publicaron	algunos	artículos	absurdos	en	 los	que	 los	 llamaban	«hooligans
nazis»	y	chorradas	por	el	estilo.	Así	que	yo	tenía	que	asegurarme	de	que	el	negocio
del	speed	se	llevara	con	discreción.

Era	 agradable.	Me	 lo	 pasaba	 en	 grande	 y	 estaba	 ganando	 un	montón	 de	 pasta.
Además,	había	groupies	por	doquier.	Chicas	skins	de	cabeza	rapada	y	flequillo	rubio
oxigenado.	 Y	 con	 el	 chanchullo	 paralelo	 del	 que	 me	 estaba	 ocupando,	 tenía	 una
forma	de	acceder	a	las	actividades	más	turbias	de	Beardsley.	Algo	que,	estaba	seguro,
me	vendría	muy	bien	en	el	futuro.	Pensaba	a	largo	plazo.	Después	de	la	gira.

Fuimos	 al	 norte,	 al	 centro	 y	 luego	 de	 vuelta	 hacia	 el	 sur.	 Pero	 fue	 en	 el
Queensway	Hall,	en	Dunstable,	donde	las	cosas	se	pusieron	realmente	feas.

Había	un	gran	alboroto	en	la	entrada.	Se	había	presentado	una	turba	en	busca	de
skins	 del	 Frente	 Nacional	 o	 del	 Movimiento	 Británico.	 Algunos	 eran	 tipos	 de
izquierdas	con	aspecto	de	 fumetas,	había	pancartas	de	 la	Liga	Antinazi	y	 todo	eso,
pero	 entre	 ellos	 había	 también	 un	 grupo	 de	moteros	 con	 cara	 de	 irlandeses	 y	muy
mala	pinta.	Uno	de	 los	 empleados	del	Queensway	Hall	 dijo	que	 creía	que	 eran	 los
Southeast	 Outlaws,	 una	 banda	 de	 moteros	 local.	 Habían	 empezado	 a	 entonar:
«¡Fascistas	 fuera!	 ¡Fascistas	 fuera!».	 Era	 inútil	 intentar	 razonar	 con	 aquella	 gente,
hacerles	ver	que,	por	Dios,	joder,	había	un	negro	en	el	grupo.	Aquellos	tipos	habían
venido	con	ganas	de	bronca,	eso	estaba	claro.

Los	empleados	del	local	les	impedían	la	entrada,	pero	¿por	cuánto	tiempo?	Llamé
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por	teléfono	a	Beardsley	y	le	rogué	que	nos	mandara	refuerzos.	Dan	y	algunos	de	sus
colegas	de	la	ICF	habían	venido	al	concierto,	así	que	le	pedí	que	reuniera	a	algunos
de	los	más	duros	y	que	se	armaran	con	lo	que	pillaran	por	ahí.	Kevin,	el	miembro	del
equipo,	se	había	provisto	de	una	barra	de	un	andamio.	Así	que	reuní	a	mis	efectivos	y
les	dediqué	unas	palabras	para	motivarlos.

Media	hora	más	tarde,	cuando	los	teloneros	estaban	sobre	el	escenario,	se	oyó	un
fuerte	 estruendo	 procedente	 de	 abajo.	 Los	moteros	 estaban	 pateando	 las	 salidas	 de
emergencia	de	la	planta	inferior,	donde	estaban	el	guardarropa	y	los	lavabos.	Bajamos
corriendo	 y	 en	 tropel	 la	 escalera	 justo	 cuando	 ellos	 entraban	 como	 un	 huracán.
Algunos	de	los	skins	más	veloces	y	que	llegaron	antes	se	vieron	sorprendidos	por	la
carga	y	empezaron	a	recibir	de	lo	lindo.	Grité	a	los	demás	que	contuvieran	el	avance
para	poder	ofrecer	una	buena	resistencia.

Un	motero	feo	y	barbudo	se	acercó	lentamente	con	una	navaja	de	afeitar	oxidada
en	la	mano.

—¿Quién	 quiere	 un	 poco?	 —dijo	 en	 tono	 provocativo	 y	 con	 los	 ojillos
relucientes.

Detrás	 de	 él,	 un	 pobre	 desgraciado	 estaba	 siendo	 pateado	 como	 un	muñeco	 de
trapo.	 Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Muchos	 de	 los	 skins	 se	 habían	 rajado	 y	 se	 habían
escondido	en	los	lavabos	de	las	chicas.	Kevin	y	Dan	estaban	a	mi	lado,	y	detrás	había
unos	cuantos	más.

Saqué	el	frasco	de	amoníaco	y	se	lo	lancé	al	 tío	de	la	navaja	directamente	a	los
ojos.	Empezó	a	chillar.	Otro	 tipo	avanzó,	y	Kevin	 lo	dejó	 inconsciente	de	un	golpe
con	 la	 barra	 de	 andamio.	Aparecieron	más	y	más	por	 las	 puertas	 de	 emergencia,	 y
retrocedimos	hacia	la	escalera	para	estar	en	una	posición	elevada,	repartiendo	golpes
desesperadamente	 a	 todo	 lo	 que	 se	 movía.	 Un	 motero	 blandía	 una	 cadena	 contra
nosotros	 y	 la	 sacudía	 tan	 salvajemente	 que	 no	 dejaba	 avanzar	 a	 los	 de	 su	 propio
bando.	Estábamos	consiguiendo	no	ceder	terreno,	pero	aquello	no	podía	durar.

Entonces	se	oyó	un	fuerte	estallido.	Una	escopeta,	sin	duda.	«Joder	—pensé—,	se
acabó;	 tienen	 escopetas.»	 Pero	 fuera	 había	 un	 gran	 alboroto.	Alguien	 gritaba	 y	 los
moteros	salían	por	patas.	Un	 leve	olor	a	cordita,	y	de	 repente	Beardsley	apareció	a
través	 de	 las	 puertas	 de	 emergencia	 con	 una	 zamarra,	 seguido	 de	 un	 tipo	 con	 una
recortada	en	las	manos.	Y	el	resto	de	los	moteros	salieron	huyendo.

Después	del	concierto	volví	a	Londres	con	Beardsley	y	el	tipo	de	la	escopeta,	que
se	llamaba	Declan.

—Te	debo	una	copa	—había	dicho	Beardsley.
Acabamos	en	un	afterhours	que	él	regentaba	en	Tottenham.	Sonaba	música	rock

suave	de	fondo.
—Bueno	—dijo—.	¿Te	apetece	seguir	trabajando	cuando	termine	la	gira?
—¿Con	Earthquake?
—No.	Tal	y	como	están	 las	cosas,	no	creo	que	vaya	a	haber	muchos	conciertos

por	un	 tiempo.	Con	 todos	 los	problemas	que	han	 surgido…	Para	 ser	 sincero,	nadie
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quiere	contratarlos.	El	grupo	tendrá	que	refrenarse	y	replantearse	sus	actuaciones	si
quiere	llegar	a	alguna	parte.	Estoy	intentando	hacer	que	cambien	de	imagen,	que	se
conviertan	en	una	especie	de	banda	cómica.	Ya	sabes,	tipo	teatro	de	variedades.	Un
disco	innovador,	eso	sí	que	estaría	bien.	Deberían	conseguir	seguidores	más	jóvenes	y
dejar	todo	ese	jaleo	de	los	skinheads.	Ha	sido	malo	para	el	negocio.

—¿Se	refiere	a	que	dejen	de	ser	un	grupo	de	ska?
Frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros.	Una	nueva	canción	empezó	a	sonar	por

los	altavoces.	«I’m	in	a	Dancing	Mood»,	de	Delroy	Wilson.	Beardsley	sonrió	al	oírla.
—Escucha	 esto	 —dijo—.	 Esto	 sí	 que	 es	 bueno.	 Earthquake	 suena	 de	 pega

comparado	 con	 esto.	 Mira,	 yo	 soy	 tan	 blanco	 como	 el	 que	 más,	 pero	 los	 chicos
blancos	no	tienen	lo	que	hace	falta.	La	música	que	siempre	me	ha	gustado	es	música
de	negratas.	El	 rhythm	and	blues,	 la	Tamla	Motown,	el	 reggae.	Los	chicos	blancos
intentan	copiarla,	pero	no	tienen	alma.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

Yo	 asentí	 vagamente.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 qué	 iba	 todo
aquello.	Había	hablado	de	trabajo,	y	yo	quería	que	retomáramos	el	tema.

—Entonces	—dije—,	¿ese	«trabajo»	no	sería	con	Earthquake?
—No.	Creo	que	ya	has	hecho	el	aprendizaje.	Estaba	pensando	en	algo	más…	en

fin…	serio.
Me	gustaba	cómo	sonaba.
—Sí	—respondí,	asintiendo	y	sonriendo—.	Claro.
Y	así	fue	como	empecé	a	hacer	trabajos	para	él	con	regularidad.	Estaba	el	negocio

del	 speed,	 que	 generaba	muchos	 beneficios	 y	 que	Beardsley	 amplió	 a	 la	 coca	 y	 el
hachís.	Había	un	tipo	que	lo	sacaba	de	contrabando	de	Amsterdam	y	lo	introducía	en
Essex	 con	 una	 enorme	 lancha	motora.	Beardsley	 nos	 utilizaba	 a	Declan	 y	 a	mí	 de
guardaespaldas	 en	 los	 encuentros	 en	 que	 se	 intercambiaban	 grandes	 cantidades	 de
droga	y	dinero.

Beardsley	seguía	oficialmente	en	el	negocio	musical.	Era	una	 tapadera	útil	para
encubrir	todos	los	chanchullos	en	los	que	andaba	metido.	Me	enseñó	que	siempre	era
importante	tener	una	tapadera	legal.	Earthquake	publicaron	su	último	single	a	finales
de	año.	Fue	un	fracaso	y	 la	banda	se	separó,	pero	Beardsley	siguió	haciendo	cosas.
«Gestión	y	promociones»,	lo	llamaba.	También	dirigía	varias	empresas	fantasma,	no
a	 su	 nombre,	 claro	 está.	 Compañías	 fraudulentas	 que	 se	 fundaban	 y	 luego	 se
disolvían,	 con	 grandes	 cantidades	 de	 impagos	 por	 artículos	 que	 acababan
desapareciendo.	 Eso	 requería	 testaferros,	 «asociados»,	 como	 los	 llamaba	 él,	 que	 a
veces	tenían	que	cargar	con	la	culpa	si	se	llevaba	a	cabo	alguna	investigación	seria.	A
veces	a	esos	pobres	«socios»	les	entraban	ganas	de	contar	quién	estaba	detrás	del	plan
cuando	la	poli	les	apretaba	las	tuercas.	Y	entonces	era	cuando	nos	llamaban	a	Declan
y	a	mí	para	que	aplicáramos	unas	suaves	técnicas	de	persuasión,	por	así	decirlo.	Y	así
fue	como	volví	a	meterme	en	líos.

Un	 tipo	 llamado	 Douggie	 Kennedy	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 entregarnos	 el
cargamento	de	un	 almacén	de	 electrodomésticos	 de	Wood	Green,	 así	 que	 fuimos	 a
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verlo.	El	caso	es	que	la	cosa	se	puso	bastante	fea	y	el	tío	acabó	hospitalizado.	Luego
nos	 delató	 a	 todos.	 Al	 final	 no	 consiguieron	 sacar	 nada	 en	 claro	 de	 la	 empresa
fantasma,	y	nos	habríamos	librado	si	el	tipo	hubiera	mantenido	la	boca	cerrada.	Pero
a	Declan	y	a	mí	nos	acabaron	cayendo	dos	cargos:	uno	por	amenaza	injustificada	y
otro	por	daños	físicos	graves.

Así	que	me	encerraron	de	nuevo.	Esta	vez	en	la	trena.	Dos	años.	La	cárcel	fue	un
auténtico	proceso	de	formación	para	mí.	El	reformatorio	y	el	correccional	de	menores
habían	sido	como	el	primer	curso,	pero	aquello	fue	la	universidad.	El	Real	Colegio	de
Conocimientos	Útiles.

Pasé	los	dos	primeros	meses	en	la	cárcel	de	los	Scrubs.	Se	trataba	de	un	período
de	 asignación	 en	 el	 que	 ellos	 determinaban	 a	 qué	 categoría	 pertenecías	 y	 dónde	 te
metían.	Era	una	cárcel	victoriana	masificada,	con	tres	presos	en	cada	celda	diminuta.
Durante	 la	 asignación	 se	 mezclan	 convictos	 de	 todo	 tipo.	 Me	 encerraron	 con	 un
chalado	que	se	había	dedicado	a	robar	estafetas	de	correos	y	un	oficinista	menudo	y
tímido	que	estaba	allí	por	desfalco.	Todo	el	mundo	 intenta	apechugar	 a	 su	manera,
tratando	de	averiguar	cuál	es	la	jerarquía.	Estás	encerrado	con	gente	verdaderamente
terrible	y	también	con	perfectos	gilipollas.	Aprendes	rápido	a	calar	a	la	gente,	a	saber
si	alguien	es	realmente	peligroso	o	si	solo	es	tonto	del	culo.

Después	de	pasar	unas	seis	semanas	en	los	Scrubs,	me	destinaron	a	la	cárcel	de
Coldingley,	una	prisión	moderna	de	Surrey.	Puertas	electrónicas	y	cámaras	por	todas
partes.	 Allí	 dentro	 llegué	 a	 conocer	 a	 auténticas	 figuras	 del	 mundo	 del	 crimen.
Tommy	Patterson,	un	delincuente	del	sur	de	Londres	con	gran	reputación.	Uno	de	los
muchachos,	como	se	suele	decir.	Y	Chris	Lambrianou,	que	había	formado	parte	de	la
organización	de	los	Kray.

Al	 principio	 desconfiaba	 un	 poco	 de	 Chris	 porque	 estaba	 encerrado	 por	 haber
participado	en	el	asesinato	de	Jack	«The	Hat»	McVitie,	ya	que	Beardsley	y	The	Hat
habían	trabajado	juntos	en	los	sesenta.	Paranoia	carcelaria:	siempre	estás	atento	por	si
hay	 rencillas	del	pasado,	cuentas	pendientes,	mierdas	de	ese	 tipo.	No	 tenía	por	qué
preocuparme.	Chris	había	encontrado	a	Dios	y	había	dejado	atrás	todo	el	rollo	de	los
Kray.	Era	un	cristiano	renacido,	grandote	y	apacible,	que	trabajaba	en	el	jardín	de	la
cárcel.	Chris	era	un	tipo	listo;	sabio,	supongo	que	se	dice.	Me	hizo	un	favor	una	vez,
y	se	lo	agradecí.	Él	sonrió	y	dijo:

—Un	hermano	nace	para	ayudar	en	tiempos	de	adversidad.
Pero,	a	decir	verdad,	yo	no	buscaba	esa	clase	de	sabiduría.	No	estaba	preparado

para	que	me	salvaran;	estaba	dispuesto	a	seguir	delinquiendo	cuando	saliera.	Tommy
Patterson	estaba	bien	relacionado.	Conocía	a	Beardsley	y	a	otros	tipos	que	yo	había
conocido	 estando	 fuera.	 Así	 que	 aprendí	 de	 él.	 Cómo	 granjearse	 una	 reputación	 y
cómo	utilizarla.	Cómo	conocer	a	las	personas	adecuadas.	Y	cómo	conseguir	que	ellas
te	conozcan.	Por	lo	general,	la	cárcel	está	llena	de	gente	despreciable	y	de	poco	fiar.
Acabas	 descubriendo	 en	 quién	 confiar	 y	 de	 quién	 mantenerte	 alejado.	 Llegas	 a
distinguir	 lo	 que	 es	 la	maldad,	 ser	 realmente	malo,	 no	 solo	 ser	 un	 chico	malo.	Así
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que,	 al	 llegar	 al	 final	 de	mi	 condena,	 pensé	que	 era	 un	poco	más	 listo	 que	 cuando
había	entrado.	Había	cumplido	una	pequeña	pena.	Un	corto	tiempo	al	principio	de	mi
carrera	que	me	podía	resultar	muy	útil	a	largo	plazo.

—¿Sabes?	—le	 digo	 a	 Keith	 en	 su	 habitación	 de	 hotel—.	 Tengo	montones	 de
historias	que	contarte.	Trucos	del	oficio,	tipos	que	he	conocido,	cosas	así.

—Sí	—contesta	él,	asintiendo.
Parece	un	poco	tenso.
—Podría	contarte	unas	cuantas	historias,	Keith.	¿Te	apetece	otra	raya?	Mierda.	Se

me	ha	acabado.	Puedo	ir	a	por	más.
—Oye,	Gaz.	Será	mejor	que	duerma	algo.	Tengo	que	seguir	con	el	artículo.	Pero

estoy	muy	interesado	en	eso	que	dices.	Siempre	me	interesa	una	buena	historia.
Me	da	una	tarjeta.
—Estaremos	en	contacto	—dice.
Vuelvo	al	 coche.	El	 aire	helado	de	 la	noche	me	despeja	un	poco	 la	 cabeza.	No

quiero	ir	a	casa.	No	quiero	volver	a	una	puñetera	casa	vacía.	De	todas	formas,	me	he
quedado	sin	material.	Hay	luces	de	Navidad	por	todas	partes.	Me	siento	jodidamente
solo.	Necesito	escapar	de	aquí.	De	mi	cabeza.

Llamo	a	Martin	por	el	móvil.	Uno	de	nuestros	camellos.	«Pásate	por	aquí»,	dice.
Como	 si	 fuera	 bienvenido	 en	 alguna	 parte.	 Una	 casa	 de	 protección	 oficial
semiadosada	 en	 Braintree.	 Martin	 ha	 estado	 ahorrando	 para	 comprarla	 a	 la	 baja.
Luego	tal	vez	la	vuelva	a	vender.	Para	comprar	propiedades	de	más	valor,	dice.	Solo
le	preocupa	el	tema	ese	de	la	pérdida	patrimonial.

Martin	 se	 pasa	 toda	 la	 noche	 levantado	 viendo	 televisión	 por	 satélite.	 Hace	 el
turno	nocturno	de	la	venta	de	drogas.	Siempre	es	fiable,	y	cobra	un	pequeño	extra	por
la	disponibilidad.	Como	los	tenderos	pakis	que	abren	las	veinticuatro	horas	del	día.

Por	supuesto,	a	mí	me	hace	descuento.	Pero	siempre	le	doy	a	Martin	algo	por	el
servicio.	 Últimamente	 he	 pasado	 unas	 noches	 tan	 jodidas	 que	 lo	 he	 necesitado
desesperadamente.

En	cuanto	entro	por	la	puerta	ya	está	hablando	de	la	chica	muerta.
—Déjalo,	Martin	—digo—.	Ya	he	oído	bastante.
Pasamos	al	salón	y	en	el	sofá	hay	una	chavalita.	Ojos	oscuros	irritados,	vidriosos

y	parpadeantes,	como	pequeñas	pantallas	que	reflejan	la	luz	sombría	de	la	tele.
—Pero	fue	una	manzana,	¿no?	He	oído	que	eso	es	lo	que	la	mató.	Yo	mismo	las

he	estado	vendiendo.
—Oye,	Martin,	déjalo	estar	por	un	ratito.	Ya	he	tenido	bastante.
Martin	 se	 encoge	 de	 hombros,	 levantando	 las	 manos	 a	 modo	 de	 disculpa.	Me

tiene	miedo,	como	la	mayoría.	Sin	que	nadie	se	lo	pida,	saca	la	farlopa	y	empieza	a
preparar	unas	rayas	grandes	y	largas	sobre	el	espejo	manchado	de	polvo	de	la	mesita.

Me	 siento	 al	 lado	de	 la	 chica.	Ella	 gira	 la	 cabeza	 ligeramente	y	me	dedica	una
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sonrisa	muy	jodida.
—Natalie	—dice	Martin—.	Este	es	Gaz.
—Hola	—suspira	ella.
Esnifamos	la	coca.	Martin	lía	un	porro.	Una	botella	de	Jack	Daniel’s.	Qué	bien	se

está.	Me	siento	entumecido.	Calentito.	Fuera	ha	empezado	a	nevar	otra	vez.	El	tiempo
pasa	volando.	Llega	la	mañana	gris.	Dibujos	animados	para	niños	en	la	tele.	Natalie
se	ríe	tontamente	en	el	sofá.

Tomamos	ketamina.	«Special	K	para	desayunar»,	bromea	Martin.	Estoy	tumbado
en	el	suelo	mientras	el	tranquilizante	para	caballos	hace	efecto.	«Podría	contarte	unas
cuantas	historias»,	murmuro	para	mí	mismo.	Me	siento	muy	pesado,	hundiéndome	en
la	 manchada	 alfombra	 blanca	 como	 si	 pesara	 cien	 toneladas.	 El	 mundo	 gira,	 se
desploma,	da	vueltas.	El	cuerpo	muerto.	La	cabeza	acelerada.	Pensando.	Recordando.
Saliendo	de	la	cárcel	por	primera	vez.

Uno	nunca	está	preparado	para	salir.	Cuando	estás	dentro,	lo	único	en	lo	que	piensas
es	en	 la	 fecha	de	 tu	puesta	en	 libertad,	pero	eso	no	 te	hace	estar	 listo	para	ello.	El
exterior	parece	demasiado	frenético	y	brillante	después	de	haber	estado	en	el	mundo
gris	de	 la	cárcel.	Y	 luego	están	 todos	esos	cambios,	cosas	que	han	pasado	y	que	 te
recuerdan	que	todo	ha	avanzado	mientras	tú	estabas	parado.	Era	junio	de	1982,	había
tres	millones	de	parados	y	se	había	librado	una	guerra	con	Argentina.	Pero	fueron	las
cosas	pequeñas	las	que	me	pillaron	por	sorpresa,	como	siempre,	joder.

Estaba	en	el	metro,	en	la	línea	central	en	dirección	este,	camino	de	la	casa	de	Dan
en	Mile	End.	Yo	iba	vestido	como	antes	de	entrar	en	 la	cárcel.	Botas	Doc	Martens,
tejanos	Levi’s	etiqueta	roja,	cazadora	MA-1	verde.	Y	me	acababa	de	cortar	el	pelo	al
uno,	prácticamente	lo	primero	que	había	hecho	al	salir.	El	caso	es	que	un	tipo	se	sube
en	 Liverpool	 Street	 vestido	 exactamente	 igual,	 de	 skinhead	 como	 yo,	 y	 se	 sienta
enfrente.	Me	fijo	en	él,	pensando	que	a	lo	mejor	es	alguien	a	quien	conozco,	alguien
de	la	época	de	Earthquake	o	uno	de	los	colegas	de	Dan.	Pero	lo	miro	y	nada.	No	lo
conozco	en	absoluto,	aunque	es	como	si	me	estuviera	mirando	al	espejo.	Es	un	tipo
grandullón,	 como	yo.	Le	 saludo	con	 la	 cabeza	y	 él	me	devuelve	el	gesto	despacio.
Tiene	 una	 media	 sonrisa	 en	 la	 boca,	 pero	 la	 mirada	 fría.	 Como	 si	 dijera:	 «Sí,	 te
conozco».	Pero	yo	no	lo	conozco	a	él.	Y	pienso:	«Mierda,	a	lo	mejor	es	un	hooligan
del	Millwall	o	uno	de	los	skins	del	norte	de	Londres	con	los	que	me	peleé	en	aquella
época».	Aparto	 la	 vista.	No	quiero	 tener	 bronca	 con	 ese	 tipo.	Acabo	de	 salir	 de	 la
trena,	 joder.	 Vuelvo	 a	 mirar	 y	 él	 me	 está	 observando	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si
estuviera	pensando	en	la	paliza	que	piensa	darme.	Le	lanzo	la	mirada	más	furibunda
de	la	que	soy	capaz,	pero	él	sigue	mirándome	fijamente	con	esa	estúpida	sonrisa	en	la
cara.	Decido	 ignorarlo.	«Podría	zurrar	a	ese	hijo	de	puta,	pero	no	merece	 la	pena»,
pienso	para	mis	adentros.	No	vale	la	pena.	Molestias	innecesarias.	Es	una	de	las	cosas
que	aprendí	a	evitar	en	la	cárcel.
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Llegamos	a	Mile	End	y	me	levanto	para	bajar.	Le	lanzo	una	última	mirada	en	plan
«Que	te	den»	y	salgo	al	andén.	Cuando	estoy	subiendo	la	escalera,	echo	un	vistazo
hacia	 atrás	 y	 veo	 que	 él	 es	 el	 único	 que	 ha	 bajado	 del	 tren.	 Procuro	 no	 darle
importancia,	 puede	 que	 también	 sea	 su	 parada.	 Pero	 cuando	 voy	 caminando	 por
Burden	Road,	miro	hacia	atrás	y	ahí	está.	Decididamente	me	está	siguiendo.	Empiezo
a	 prepararme	 para	 la	 acción.	 Pensando.	 A	 lo	 mejor	 va	 armado.	 Yo	 no	 llevo	 nada
encima.	Comienzo	a	mirar	a	mi	alrededor,	buscando	un	ladrillo	o	algo	parecido.

Me	meto	en	el	descampado	que	hay	junto	a	Mile	End	Park	y	me	preparo.	Decido
que,	 definitivamente,	 me	 voy	 a	 cargar	 a	 ese	 tío.	 Me	 sitúo	 junto	 a	 unos	 arbustos,
esperándolo.

—Aquí	—le	grito	cuando	pasa	por	delante.
Él	me	ve,	sonríe	y	se	acerca	a	mí.
—¿No	está	un	poco	descubierto?	—pregunta.
Entonces	me	doy	cuenta	de	que	algo	no	va	bien.	Nada,	nada	bien.	Su	voz	no	se

corresponde	con	la	ropa	que	lleva.	Es	suave,	un	poco	pija.
—¿A	qué	te	refieres?	—digo.
Se	pega	mucho	a	mí.	Me	cago	en	la	puta,	no	me	lo	puedo	creer.
—Bueno,	si	vamos	a…	ya	sabes…
Me	está	tocando.	El	muy	cabrón	me	está	acariciando	la	puta	pierna.
—Quítame	las	putas	manos…
Lo	aparto	de	un	empujón.	Me	preparo	para	darle	un	buen	puñetazo,	pero	él	sigue

mirándome	con	esa	estúpida	sonrisa	en	los	labios,	como	si	eso	también	le	gustara.	Así
que	retrocedo.	No	quiero	tocarlo.

—¡Jodido	maricón!	—le	grito.
Pero	él	continúa	sonriendo.	Y	suelta	un	suspiro	de	reinona.
—Oh,	estás	enfadado,	¿verdad?
—Oye,	vete	a	la	mierda,	¿vale?
Él	se	encoge	de	hombros	y	se	da	media	vuelta	para	marcharse.
—¡Otra	vez	será!	—grita.
Yo	estaba	hecho	una	furia.	Tenía	ganas	de	ir	tras	él	y	partirle	la	cara,	pero	sabía

que	 eso	 solo	 empeoraría	 las	 cosas.	 Me	 sentía	 sucio.	 Y	 confuso.	 ¿Qué	 hacía	 un
maricón	vestido	de	esa	forma?

Cuando	me	reuní	con	Dan	me	lo	explicó	todo,	como	siempre.	Como	siempre,	las
modas	habían	cambiado	mientras	yo	estaba	encerrado.	Se	habían	trastocado	de	forma
acojonante.

Ahora	Dan	parecía	un	sarasa.	El	pelo	 lacio	con	raya	al	 lado.	Un	polo	rosa	y	un
jersey	 con	 cuello	 de	 pico,	 hay	 que	 joderse.	 Pantalones	 anchos	 y	 unos	 ridículos
mocasines	con	calcetines	blancos.	Al	parecer,	esa	era	la	pinta	que	llevaban	ahora	los
chicos	de	la	ICF.	Le	conté	lo	que	me	había	pasado.	A	decir	verdad,	me	dio	bastante
vergüenza.	Dan	se	echó	a	reír	como	una	hiena.

—Bueno,	Gaz,	es	que	ahora	solo	los	maricas	llevan	esa	ropa	—dijo,	señalando	mi
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vestimenta—.	Ellos	y	los	nazis.
—¿Quieres	decir	que	los	homosexuales	visten	como	los	skinheads?
—Sí.	Es	de	locos,	¿verdad?
Y	todos	los	hooligans	llevaban	ahora	esa	pinta	de	nenazas.	Ropa	de	diseño.	Una

imagen	informal,	me	explicó	Dan.	Obsesionados	con	las	marcas.	Pringle,	Fila,	Sergio
Tacchini,	Diadora,	Ellesse,	Lacoste.	Todos	intentando	superarse	unos	a	otros	con	las
prendas	más	caras.	Como	una	panda	de	chicas.	Todos	con	ese	peinado	 lacio	con	 la
raya	al	lado,	«en	cuña»,	lo	llaman.

Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar:	 maricas	 vestidos	 como	 hooligans,	 hooligans	 vestidos
como	maricas…	En	 fin,	 creía	 que	 con	 eso	 ya	 lo	 había	 visto	 todo.	 Pensaba	 que	 si
alguna	vez	volvían	a	encerrarme	y	me	soltaban,	la	moda	no	cambiaría	de	forma	tan
disparatada.	Me	equivocaba,	cómo	no.	La	próxima	vez	sería	 todavía	más	raro,	pero
no	adelantemos	acontecimientos.

De	modo	 que	 yo	 también	 empecé	 a	 llevar	 ropa	 de	 diseño.	Me	 deshice	 de	mis
viejas	 prendas.	 No	 quería	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 era	 un	 sarasa	 o	 un	 tarado	 del
Frente	Nacional.	Pero	mantuve	el	pelo	corto.	Me	sentaba	bien.	Todo	ese	asunto	de	las
etiquetas	 era	 un	 signo	 de	 los	 tiempos.	 No	 solo	 era	 cuestión	 de	 vestir	 de	 forma
llamativa;	la	etiqueta	también	demostraba	que	algo	costaba	mucho	dinero,	que	tenías
pasta.	 El	 East	 End	 estaba	 cambiando,	 y	 todo	 aquel	 rollo	 del	 orgullo	 de	 la	 clase
trabajadora	era	cosa	del	pasado.	El	puerto	estaba	siendo	remodelado;	se	podía	ganar
mucho	dinero,	también	de	forma	legal.	Joder,	pero	si	algunos	amigos	de	Dan	incluso
trabajaban	 en	 la	City.	Fue	una	 época	 rara.	Mucha	gente	 estaba	 sin	 blanca	mientras
que	otra	estaba	forrada.	Se	vendía	mucho,	y	el	dinero	circulaba	a	manos	llenas.

Volví	 a	 trabajar	 para	 Beardsley.	 Había	 mantenido	 la	 boca	 cerrada	 y	 había
cumplido	 la	 condena,	 así	 que	 me	 debía	 trabajo.	 Sus	 negocios	 también	 estaban	 en
pleno	apogeo.	Aunque	no	eran	precisamente	legales.

Tenía	un	nuevo	chanchullo.	El	oro.	Lo	metía	de	contrabando	en	el	país	y	 se	 lo
vendía	 a	 un	 comerciante	 de	 confianza.	 El	 comprador	 tenía	 que	 pagar	 el	 IVA,	 un
quince	por	ciento	del	precio	de	coste.	Por	supuesto,	la	«empresa»	de	Beardsley	no	era
más	que	una	compañía	 fantasma,	con	sede	alquilada	a	corto	plazo	y	papel	de	carta
con	membrete	y	un	número	de	registro	de	IVA	aleatorio,	que	quebraba	al	cabo	de	un
par	 de	meses	 sin	 hacer	 ninguna	devolución.	Así	 él	 podía	 embolsarse	 el	 quince	por
ciento	de	todos	los	tratos	que	había	hecho.	Era	dinero	rápido.	Y	fácil.

—¿Quieres	decir	que	estás	recaudando	impuestos?	—le	pregunté.
—Sí	—dijo	él	con	una	gran	sonrisa—.	En	nombre	de	las	Aduanas	y	Arbitrios	de

Su	Majestad.	Solo	que	ellos	no	llegan	a	ver	ni	un	penique.	Está	bien,	¿verdad?
De	modo	que	Beardsley	llegó	a	saber	mucho	de	oro.	Y	cuando	se	llevó	a	cabo	el

golpe	 de	 los	 lingotes	 de	Hounslow,	 estaba	 en	 una	 buena	 posición	 para	 recibir	 una
parte.	Oro	robado	por	valor	de	quince	millones	de	libras.	Todo	el	mundo	del	hampa
comentaba	adónde	podían	haber	ido	a	parar	los	lingotes.	Naturalmente,	Beardsley	se
encontraba	 en	 una	 buena	 posición	 para	 trincar	 un	 poquito,	 pero	 actuó	 con	 mucha

www.lectulandia.com	-	Página	69



cautela.	Había	mucho	en	juego	y	las	cosas	se	pusieron	un	poco	feas.
Descubrí	lo	que	estaba	pasando	por	las	cosillas	que	él	me	iba	contando	cuando	yo

le	hacía	los	recados.	Y	até	cabos.	Sabía	que	el	oro	tenía	que	refundirse	antes	de	poder
venderse.	 Y	 había	 un	 testaferro,	 Solly	 Blumberg,	 que	 tenía	 una	 joyería	 en	 Hatton
Garden	y	se	encargaba	de	hacer	la	venta	a	los	comerciantes	de	oro	y	de	preparar	el
papeleo	para	que	la	cosa	pareciera	legal.	Yo,	Beardsley	o	alguien	de	su	organización
íbamos	llevando	la	mercancía	a	Solly	poco	a	poco.

Teníamos	 que	 tener	 especial	 cuidado	 porque	 Beardsley	 se	 figuraba	 que	 habría
mucha	 vigilancia.	 El	 C11,	 la	 Unidad	 de	 Inteligencia	 Criminal	 de	 la	 Policía	 de
Londres,	 o	 los	 investigadores	 de	 aduanas.	 Yo	 nunca	 había	 pasado	 precisamente
desapercibido,	así	que	me	disfrazaba.	Me	vestía	como	un	mochilero	australiano,	con
un	ridículo	sombrero	para	esconder	mis	facciones	y	mi	corte	de	pelo	al	rape.	Salía	de
la	 estación	 de	 Farringdon	 con	 una	 mochila	 que,	 evidentemente,	 estaba	 repleta	 de
barras	de	oro	refundido.	Pesaba	una	puta	tonelada.	Iba	hasta	Hatton	Garden	y	entraba
en	 la	 joyería	 de	 Solly.	 Con	 un	 estúpido	 acento	 que	 había	 ensayado	 delante	 de
Beardsley,	anunciaba	que	estaba	buscando	un	anillo	de	compromiso	para	mi	chica	de
Wogga	Wogga.	Solly	empezaba	a	enseñarme	bandejas	de	 joyas,	y	yo	me	quitaba	 la
mochila.	Y	entonces,	mientras	hacíamos	el	paripé,	la	mochila	era	intercambiada	por
una	idéntica	que	contenía	solo	ropa	y	demás.

Solly	era	un	gran	conversador.	La	mitad	del	tiempo	yo	no	sabía	de	qué	demonios
hablaba,	pero	era	muy	divertido.	Siempre	estaba	contando	chistes	de	judíos.

Había	 otro	 tipo	 implicado.	 Manny	 Gould,	 un	 viejo	 contable	 corrupto	 que	 se
encargaba	del	dinero	obtenido	con	la	venta	de	los	 lingotes.	Blanqueo	y	operaciones
bancarias	en	paraísos	fiscales	que	a	mí	se	me	escapaban	por	completo.	Una	vez	llevé
una	maleta	llena	de	billetes	de	cincuenta	libras	al	sur	de	España.	El	punto	de	entrega
era	Fuengirola,	en	el	Pete’s	English	Bar,	regentado	por	un	primo	de	Beardsley.	Había
una	organización	internacional	que	dirigía	las	operaciones.	Yo	tenía	mis	ideas	acerca
de	quién	podía	 estar	 detrás	 de	 todo,	 pero	mantenía	 la	 boca	 cerrada	y	procuraba	no
pensar	demasiado	en	ello.	A	veces	es	mejor	no	saber	demasiado.

El	 caso	 es	 que	 nos	 estábamos	 sacando	 un	 dineral.	 Beardsley	 se	 compró	 una
mansión	enorme	en	Essex	con	piscina	y	todo.	Y	me	pagaba	una	buena	cantidad.	Pero
el	 dinero	 que	 gané	 durante	 esa	 época	 se	 esfumó	 pronto.	 Coches,	 ropa	 llamativa,
fulanas,	un	poco	de	coca	de	vez	en	cuando,	juego,	salidas	y	fardar	por	ahí.	Sabía	que
debería	estar	ahorrando	una	parte,	invirtiéndola	o	lo	que	fuera.	Pero	en	el	fondo	sentía
que	era	dinero	sucio.	Dinero	que	había	que	gastar.

Seguía	 en	 contacto	 con	 Dan.	 Le	 iban	 bien	 las	 cosas.	 Había	 muchas	 obras	 en
construcción	en	 la	zona	del	puerto.	Había	 sentado	cabeza	con	una	chica,	Marcia,	y
habían	tenido	un	niño.	Pero	lo	gracioso	era	que	los	fines	de	semana	seguía	saliendo
con	los	de	la	ICF.	Joder,	y	estaban	muy	organizados.	Tipos	que	rayaban	los	treinta	y
seguían	 comportándose	 como	 hooligans.	 Como	 militares	 planeando	 la	 forma	 de
atacar	 a	 sus	 enemigos.	 Incluso	 imprimían	 tarjetas	 de	 visita	 para	 dejárselas	 a	 los
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hinchas	 rivales	 a	 los	 que	 habían	 apalizado:	 «Enhorabuena,	 acabas	 de	 conocer	 a	 la
ICF»,	y	cosas	por	el	estilo.	Yo	no	lo	entendía,	porque	con	eso	no	ganaban	nada.

Entonces	llegaron	malas	noticias.	Beardsley	había	estado	vigilando	por	su	cuenta.
Al	parecer,	la	Brigada	Móvil	había	visitado	a	Solly	en	su	tienda	de	Hatton	Garden,	y
él	no	había	comentado	nada	al	respecto.	Luego	desapareció	oro.	Beardsley	creía	que
Solly	podría	haber	hecho	un	trato	con	la	pasma.	Devolviendo	oficialmente	parte	de	la
mercancía	 o	 utilizándola	 como	 soborno.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 pintaba	mal.	 Si	 Solly
cantaba,	nos	podía	joder	a	todos.

Beardsley	y	yo	nos	pasamos	por	la	joyería	cuando	estaba	cerrando.	Solly	actuó	de
forma	jovial	y	amistosa,	pero	se	notaba	que	estaba	asustado.

—Simon	—saludó	 a	 Beardsley,	 con	 los	 brazos	 levantados	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos	 hacia	 arriba—.	 Y	 el	 joven	 Gary.	 No	 te	 había	 reconocido	 sin	 el	 disfraz	 de
colono	salvaje.

A	Beardsley	le	preocupaba	que	Solly	pudiera	llevar	un	micrófono	encima,	así	que
fue	una	especie	de	conversación	en	clave.

—No	les	he	contado	nada	—insistió	Solly.
—¿De	verdad?	—dijo	Beardsley—.	Entonces,	¿por	qué	no	nos	dijiste	que	habías

tenido	visita?
—No	quería	preocuparos.	Puedo	manejar	esto	yo	solo.
—¿Manejarlo?	¿Has	hecho	un	trato?
—No,	 me	 has	 entendido	 mal.	 No	 ha	 habido	 trato.	 Ni	 conversaciones.	 No	 ha

habido	nada.
—Entonces,	¿dónde	está	lo	que	ha	desaparecido?
—He	 tenido	 que	 guardarlo	 en	 un	 sitio	 seguro	 por	 un	 tiempo.	Ahora	mismo	 no

puedo	decir	dónde	está.
—Querrás	decir	que	no	vas	a	decirlo.
—No.	 No	 puedo.	 Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 decirse.	 O,	 mejor	 dicho,	 que	 se

explican	de	otra	forma.
—Deja	de	hablar	con	acertijos,	Solly.
—Sí.	Bueno,	eso	es.	Exactamente.
—Mira,	 Solly,	 no	 deberías	 estar	 tocándonos	 los	 cojones.	Hay	mucho	 en	 juego.

Tenemos	que	saber	dónde	está.
—No,	 Simon,	 por	 favor.	 Trata	 de	 entenderlo.	 Está	 escondido	 pero	—se	 inclinó

hacia	delante	y	susurró—	hay	un	mapa.
—¿De	qué	estás	hablando?	¿Un	mapa?
—Por	eso	está	seguro.	Solo	dame	más	tiempo.
—No	 puedo	 prometerte	más	 tiempo.	 Lo	 siento,	 Solly.	No	 solo	 depende	 de	mí,

¿sabes?	Vamos,	Gaz.
—Por	favor,	Simon	—suplicó	Solly	mientras	salíamos	de	la	tienda.
Dos	días	después	Solly	Blumberg	fue	tiroteado	cuando	estaba	abriendo	la	joyería

por	 la	 mañana.	 Una	motocicleta	 en	 la	 que	 iban	 dos	 personas	 paró	 junto	 a	 él	 y	 le
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pegaron	tres	disparos.
Beardsley	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 directo	 acerca	 de	 si	 había	 sido	 él	 quien

había	ordenado	el	asesinato.	«Qué	lástima	lo	del	pobre	Solly»	fue	prácticamente	todo
lo	que	dijo	sobre	el	tema.

Después	de	eso,	 el	 asunto	de	 los	 lingotes	 se	calmó.	El	oro	desaparecido	no	 fue
encontrado	nunca,	 ni	 por	 la	 policía	 ni	 por	 los	nuestros.	Circulaban	 rumores	de	que
estaba	 escondido	 en	 alguna	 parte.	 Un	 tesoro	 enterrado.	 Beardsley	 dejó	 de
involucrarse	 en	 el	 asunto	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 hubiera	 nada	 que	 pudiera
relacionarlo	 con	 el	 golpe.	 Y	 yo	 traté	 de	 olvidarlo	 todo.	 De	 no	 recordar
conscientemente	ciertas	cosas	y	de	buscar	toda	clase	de	coartadas	para	aquella	época.
Poco	a	poco,	muchos	de	los	empresarios	turbios	que	habían	estado	manejando	el	oro
de	Hounslow	acabaron	detenidos,	pero	Beardsley	siguió	libre	de	toda	sospecha.	Sin
embargo,	había	una	cosa	que	no	conseguía	apartar	de	mi	mente.	Se	habían	cargado	a
Solly.	Yo	también	podía	acabar	así	algún	día.

Aquello	me	hizo	ponerme	un	poco	nervioso.	Pero	es	normal,	¿no?	Si	te	fijas	en	un
animal	en	estado	salvaje,	verás	que	mueve	la	cabeza	rápidamente	de	un	lado	a	otro
sin	parar,	 atento	a	 si	un	hijo	de	puta	más	grande	va	a	atacarlo.	Y	al	mismo	 tiempo
mira	a	su	alrededor	buscando	algo	sobre	lo	que	abalanzarse.

Cuando	abro	los	ojos	estoy	mirando	al	techo.	Pequeños	remolinos	de	gotelé.	Muevo
la	 cabeza	 para	 mirar	 alrededor.	 Natalie	 está	 dormida	 en	 el	 sofá.	 No	 hay	 rastro	 de
Martin.	 Joder,	 estoy	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Débil	 como	 un	 gatito.	 Trato	 de
incorporarme	 un	 poco,	 pero	 estoy	 inmovilizado,	 como	 en	 una	 atracción	 de	 feria,
mientras	 el	 resto	 de	 la	 casa	 de	Martin	 da	 vueltas	 a	 toda	 velocidad.	Mierda,	 estoy
totalmente	indefenso.	Alguien	podría	entrar	y	cepillarme.

Echo	 un	 vistazo	 al	 salón.	 Hay	 un	 cuchillo	 de	 monte	 debajo	 de	 la	 mesita.	 Me
arrastro	hasta	 allí	 y	 lo	 cojo.	Tengo	que	 levantarme	e	 irme.	Pero	debo	descansar	un
poco	más.	Solo	necesito	un	poco	más	de	tiempo.

Un	poco	más	de	tiempo.
En	1985	volví	a	meterme	en	 líos.	La	Brigada	de	Narcóticos	puso	mi	casa	patas

arriba	a	las	siete	de	la	mañana.	No	encontraron	lo	que	buscaban,	pero	sí	un	revólver
que	 guardaba	 debajo	 de	 una	 tabla	 suelta	 junto	 a	 mi	 cama.	 Así	 que	 volvieron	 a
encerrarme,	 esa	 vez	 en	 Parkhurst,	 en	 la	 isla	 de	Wight.	 Reggie	 Kray	 estaba	 allí,	 y
llegué	a	conocerlo	un	poco	durante	las	sesiones	de	gimnasio	nocturnas.	Yo	estaba	un
poco	preocupado,	una	vez	más	por	la	relación	de	Beardsley	con	The	Hat.	Pero	todas
las	cuentas	del	pasado	parecían	olvidadas.	Dentro	las	cosas	se	ven	distintas;	es	más
probable	ponerse	a	malas	con	alguien	por	un	poco	de	tabaco	o	una	piedra	de	costo.

Lo	 cierto	 era	 que	 Reggie	 parecía	 muy	 amable.	 Estaba	 obsesionado	 con	 el
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entrenamiento	con	pesas,	pero	tenía	una	voz	muy	suave.	Siempre	estaba	hablando	de
un	amigo	de	su	pabellón.

—Va	a	ser	una	estrella,	¿sabes?	Tiene	una	voz	fantástica	y	se	mueve	de	fábula.	Ha
ganado	medallas	en	bailes	disco.

Era	raro	oír	hablar	a	aquel	famoso	gánster	como	una	colegiala.	Y	corrían	muchos
rumores	al	respecto.	«No	hay	nada	de	eso»,	decía	uno	de	los	veteranos,	pero	con	un
cierto	brillo	en	los	ojos	que	te	hacía	dudar	de	si	te	estaba	tomando	el	pelo	o	no.	Daba
que	pensar.	Por	supuesto,	allí	dentro	había	mucho	de	«eso»,	y	yo	lo	sabía.	Pero	no	se
trataba	de	sexo.	Se	trataba	de	otra	cosa.	De	estar	unido	a	otras	personas.	A	mí	siempre
me	había	costado.	Sin	embargo,	dentro	no	 te	quedaba	más	 remedio.	Allí	no	podías
sentirte	solo,	solo	de	verdad.	Una	vez	me	peleé	con	otro	preso	y	me	alegré	de	que	me
metieran	en	el	bloque	de	aislamiento	por	un	tiempo.	Pero	tarde	o	temprano	tienes	que
tratar	con	otras	personas.

¿A	quién	había	estado	unido	fuera?	¿A	Dan?	Ya,	bueno,	ni	siquiera	había	estado
tan	 unido	 a	 él.	 ¿A	 las	 chicas?	 Bueno,	 a	 las	 fulanas	 les	 pagaba.	 Las	 groupies	 de
Earthquake	 y	 las	 skinheads,	 con	 la	 pinta	 que	 tenían,	 podrían	 haber	 pasado
perfectamente	por	chicos.

Jamás	se	lo	contaría	a	nadie,	pero	en	aquella	época	llegué	a	pensar	toda	clase	de
gilipolleces.	 Desconectado,	 así	 es	 como	 me	 sentía.	 Era	 como	 estar	 nadando,	 esa
sensación	de	abandonar	el	cuerpo,	de	que	no	pasa	nada	de	cuello	para	abajo,	o,	 en
este	caso,	de	cintura	para	abajo.	Solo	pensando.	Sin	 saber	una	puta	mierda.	Con	 la
cabeza	 dando	 vueltas.	 Recordaba	 cómo	 me	 había	 mirado	 el	 marica	 de	 Mile	 End,
como	si	supiera	algo.	Ojalá	yo	lo	supiera,	joder.

Pero	no	sé	nada.	Una	especie	de	aturdimiento	agradable.	Un	embotamiento	que
alivia	los	malos	recuerdos.	Menos	mal	que	ya	estoy	fuera	de	allí.	De	aquello.

Cuando	 estás	 encerrado,	 haciéndote	 pajas	 y	 quedándote	 sin	 cosas	 en	 las	 que
pensar,	como	ya	he	dicho,	no	se	 trata	solo	de	sexo,	o	más	bien	de	 la	 falta	de	sexo,
sino	de	enfrentarse	al	hecho	de	estar	hacinado	con	toda	esa	gente.	El	hecho	de	tener
que	pelear	por	el	espacio	que	te	rodea,	algo	que	en	circunstancias	normales	das	por
sentado.	El	espacio	que	necesitas	para	protegerte.	Y	que	se	convierte	en	parte	de	 la
cárcel.

Cansado.
Acurrucado.	Tranquilo	y	caliente.	A	salvo.
No.
Noto	que	el	suelo	se	mueve	ligeramente.	Alguien	se	está	acercando	despacio	a	mí.

Mierda.	Agarro	el	mango	del	cuchillo.	Espero	poder	moverme	lo	bastante	rápido.
Una	mano	me	 toca	 el	 hombro	y	me	doy	 la	vuelta.	Cojo	 al	 hijo	de	puta	por	 las

piernas	y	 lo	derribo.	Me	pongo	encima	de	él.	Las	 rodillas	encima	de	sus	brazos,	 la
mano	sobre	su	cara,	la	hoja	del	cuchillo	en	su	garganta.
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Un	 fuerte	 grito.	 Miro	 hacia	 abajo.	 Es	 la	 chica.	 Natalie.	 Le	 suelto	 la	 cara	 y	 le
aparto	el	cuchillo	del	cuello.

—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—le	grito.
Sus	ojillos	desquiciados	me	miran	con	terror.
—Yo,	yo…
Está	temblando.	Me	quito	de	encima	y	me	levanto.	La	ayudo	a	ponerse	en	pie	y	la

hago	sentarse	en	el	sofá.	Enciende	un	cigarrillo	con	manos	temblorosas.
—Iba…	solo	iba	a	despertarte	—dice	finalmente—.	No	quería	asustarte.
—Sí,	bueno.	Creía	que	eras	otra	persona.	Lo	siento.
Ya	ha	empezado	a	preparar	un	par	de	rayas.	Los	dos	nos	espabilamos	un	poco	y

ella	pone	agua	a	hervir	para	hacer	té.	Fuera	vuelve	a	estar	oscuro.	Hace	días	que	no
veo	 la	 luz.	 ¿Qué	 hora	 es?	Miro	 el	 reloj	 del	 vídeo,	 pero	 solo	 parpadea	 el	 «00.00».
Pensándolo	bien,	¿qué	día	es	hoy?	Se	lo	pregunto	a	Natalie	cuando	vuelve	con	el	té.

—Es	sábado.	Son	las	cinco.
—¿Dónde	está	Martin?
—Tenía	que	ocuparse	de	unos	asuntos.	Me	dijo	que	cuidara	de	ti.
—¿Ah,	sí?
Es	guapa.	Aunque	está	en	 los	huesos.	Y	apenas	es	una	cría.	Saco	el	móvil	y	 lo

enciendo.	Dos	mensajes.	Los	dos	de	Beardsley.	Los	escucho.	El	primero:	«Gaz,	soy
Beardsley.	Llámame».	El	 segundo:	«¿Dónde	coño	estás?	Oye,	 llámame.	Ha	pasado
algo».	Empiezo	a	marcar	su	número.	Natalie	se	ha	acercado.	Está	delante	de	mí,	muy
cerca.	Tocándome.

—¿Te	apetece	una	mamada?	—dice.
—¿Qué?	—La	miro	ceñudo.	Le	aparto	la	mano	de	mi	entrepierna—.	No	—digo

—.	No,	no,	no,	no.
—Venga.	Son	veinte	libras.
—¿Cuántos	años	tienes?
Ella	sonríe	estúpidamente.
—Dieciséis.
Le	miro	la	cara.	Una	sonrisa	experimentada	realzada	con	lápiz	de	labios.	Mayor

antes	 de	 tiempo.	 Me	 acuerdo	 de	 la	 cara	 de	 la	 chica	 de	 los	 periódicos,	 con	 todos
aquellos	tubos	saliéndole.	Me	acuerdo	de	mis	hijas.	Charlene	y	Donna.

Natalie	se	aparta	de	mí	y	vuelve	a	encender	la	tele.	Deambulo	hasta	la	cocina	y
llamo	a	Beardsley.

—¿Dónde	coño	has	estado?
—He	estado	ocupado.
—Sí,	claro.	Poniéndote	ciego.
—Oye,	he	solucionado	el	tema	del	que	hablamos.
—¿Ah,	sí?
—Sí.
—¿Qué	has	hecho?
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—Da	igual.	Lee	los	periódicos	del	domingo.
Una	pausa.	Noto	que	Beardsley	está	intrigado.	Lo	he	pillado	desprevenido.	Piensa

que	soy	un	jodido	inútil.
—¿De	qué	se	trata?
—No	—contesto—.	Cuéntame	tú.
—¿Qué?
—Tú	me	has	llamado.	Así	que,	¿de	qué	se	trata?
—Reúnete	conmigo	mañana	por	 la	noche	—dice	Beardsley—.	Ya	 te	haré	 saber

dónde.
Conduzco	de	vuelta	a	casa.	Hay	una	carta	de	ese	tal	Roger	Wilbey,	del	Programa

de	Registro	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente,	en	la	que	me	informa	de	que	mi	permiso
para	 operar	 en	 el	 distrito	 va	 a	 ser	 sometido	 a	 revisión	 el	 miércoles	 y	 solicita	 mi
asistencia.

Todavía	 tengo	 el	 número	 de	Dan,	 aunque	 no	 hemos	 hablado	 durante	 todo	 este
tiempo.	Ahora	 tengo	ganas	de	hablar	 con	 él.	Cojo	 el	 teléfono	y	 llamo.	No	 sé	 si	 se
habrá	mudado	o	habrá	cambiado	de	número	o	algo.	Suena	seis	veces	y	luego	salta	el
contestador	automático.	La	voz	de	Dan	grabada.	Todavía	vive	allí.	No	se	me	ocurre
ningún	mensaje	que	dejarle,	así	que	cuelgo.

Salí	 de	 la	 cárcel	 en	 el	 verano	 de	 1988.	 Esa	 vez	 creía	 que	 estaba	 preparado	 para
cualquier	 moda	 estrafalaria	 que	 me	 esperara.	 Pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 me
equivocaba.	Fue	todo	un	impacto,	te	lo	aseguro,	sobre	todo	después	de	haber	estado
en	el	lugar	más	sombrío	y	gris	imaginable.

Fui	 a	 ver	 a	 Dan.	 Dijo	 que	 quería	 salir	 a	 celebrarlo,	 como	 hacíamos	 siempre.
Cuando	me	abrió	la	puerta	estaba	hecho	una	puta	piltrafa.	Pero	si	llevaba	puesto	un
mono,	por	Dios	santo.	Una	camiseta	hippy	de	teñido	anudado,	unas	viejas	zapatillas
de	caña	y,	para	rematar,	un	jodido	pañuelo	con	estampado	de	cachemir.

—Dan,	¿qué	coño	es	esto?
—Tranquilo,	Gaz	—dijo	dándome	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	No	pasa	nada.
Nos	sentamos	y	hablamos	un	rato.	Intenté	ponerme	al	día	de	lo	que	había	pasado

aquellos	años.	Se	estaba	haciendo	tarde	y	solo	habíamos	tomado	un	par	de	cervezas.
Yo	estaba	dispuesto	a	pillar	una	buena	cogorza.

—Deberíamos	prepararnos	para	salir	—dije—.	Son	casi	las	diez.
—No	te	preocupes	—insistió	Dan—.	Luego	iremos	a	un	local.
Di	por	sentado	que	se	refería	a	un	local	de	copas	que	abría	hasta	tarde.
—¿No	te	vas	a	cambiar?	—pregunté.
Dan	se	rió	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Me	estás	diciendo	que	me	van	a	ver	contigo	con	esa	pinta?
—No	te	preocupes,	Gaz.	Vendrán	algunos	chicos	de	la	vieja	pandilla.
Total,	que	llegamos	al	local	a	eso	de	la	medianoche.	Es	un	puñetero	almacén.	Un
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edificio	portuario	medio	en	 ruinas	situado	en	el	 lado	sur	del	 río,	entre	el	puente	de
Southwark	y	el	de	Londres.	Una	extraña	música	electrónica	con	un	ritmo	machacón
suena	a	todo	trapo.

—¿Qué	coño	es	esto?	—le	pregunto	a	Dan.
—No	 te	 preocupes	 —contesta,	 y	 sostiene	 algo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice—.

Tómate	esto.
Es	una	pastilla.	Se	dispone	a	metérmela	en	la	boca.
—Eh,	eh	—digo,	agarrándole	la	mano.
Le	quito	la	pastilla	y	la	miro.	Es	una	cosa	grande	y	blanca.
—¿Qué	es	esto?	¿Speed?
—Ya	lo	verás	—dice	Dan.
Así	que	me	la	meto	en	la	boca	y	me	la	trago.
Nos	 juntamos	con	algunos	antiguos	colegas	de	Dan	de	 la	 ICF,	y	algunos	 tienen

una	pinta	tan	estrafalaria	como	él.	Parecen	alegrarse	mucho	de	verme	y	se	muestran
de	lo	más	amigables.	Todos	me	hablan	al	mismo	tiempo.	«Me	alegro	de	verte,	Gaz.»
«Esto	es	genial,	colega.»	«De	puta	madre.»	«Píllate	una».	Todos	están	apiñados	a	mi
alrededor.	Demasiado	cerca.	Levanto	las	manos.

—Tranquilos	—les	digo.
Dan	me	ve	un	poco	incómodo	y	me	saca	fuera	del	corrillo.
—Vamos,	chicos	—dice,	riéndose—.	Apartaos.
Recorremos	 el	 almacén.	 Se	 está	 llenando	 de	 chicos,	 jóvenes	 y	mayores.	 Todos

bailan	espasmódicamente	al	ritmo	de	esa	música	chunda-chunda.
—¿Lo	notas	ya,	Gaz?	—pregunta.
—¿Qué?
—La	pastilla.
Niego	 con	 la	 cabeza.	 Avanzamos	 entre	 la	 multitud	 y	 la	 gente	 nos	 deja	 pasar

sonriendo.	Dan	parece	conocer	a	un	montón	de	gente	aquí,	porque	le	dan	palmaditas
en	 el	 brazo	 al	 pasar.	 Llevan	 puestas	 toda	 clase	 de	 cosas:	 camisetas	 con	 caras
sonrientes,	jerséis	muy	grandes,	incluso	hay	alguien	que	lleva	un	puto	poncho.	«Can
you	 feel	 it?»,	 repite	 sin	 cesar	 la	 voz	 del	 disco.	 «No,	 joder,	 no	 lo	 noto»,	 pienso.
Entonces	veo	a	un	par	de	 tíos	 imponentes	mirando	en	nuestra	dirección.	Le	doy	un
codazo	a	Dan.

—Dan	—digo—.	Esos	tíos	de	ahí.
—¿Dónde?
Intento	señalarlos	disimuladamente	con	 la	cabeza.	Pero	ya	se	han	 fijado	en	que

nos	hemos	fijado	en	ellos.	Vienen	hacia	nosotros.	Me	pongo	alerta.	Dan	se	 limita	a
sonreír.

—Dan,	son	unos	putos	hinchas	del	Millwall,	¿verdad?
Y	yo	pensando:	«Ya	estamos».	Miro	hacia	atrás	para	ver	dónde	están	el	resto	de

los	muchachos.	Pero	Dan	se	acerca	a	esos	dos	tipos	y	les	estrecha	la	mano.
—Gaz	—dice,	volviéndose	hacia	mí—.	Te	presento	a	Billy	y	Johnno.
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Los	dos	me	sonríen	y	consigo	devolverles	la	sonrisa.	¿Qué	cojones	está	pasando?
—Necesito	una	copa,	Dan.
—Quédate	aquí.	Te	traeré	una.
Empieza	 un	 nuevo	 tema.	 Un	 bombo	 machacón	 con	 unos	 platillos	 estridentes.

Unos	acordes	de	piano.	Y,	entonces,	las	palabras	«all	right»	cantadas	sobre	el	ritmo.
«All	right.	All	right.	All	right.»

Dan	 vuelve	 y	 me	 pasa	 mi	 copa.	 La	 cojo.	 Es	 una	 de	 esas	 botellitas	 de	 bebida
energética	Lucozade.	La	levanto.

—¿Qué	coño	es	esto,	Dan?
Esto	es	ya	lo	último.	Estoy	furioso,	o	al	menos	pienso	por	un	segundo	que	así	es

como	me	siento.	Entonces	empiezo	a	reírme.	Es	jodidamente	ridículo.	Lucozade.	Lo
que	mi	madre	 solía	 darme	 cuando	 estaba	 enfermo,	 enfermo	 de	 verdad,	 no	 cuando
quería	 escaquearme	del	 colegio.	Estoy	 sonriendo	como	un	 idiota.	Como	un	crío	de
nuevo.	 Bebo	 un	 trago	 de	 la	 botella,	 y	 todas	 las	 burbujas	 me	 suben	 a	 la	 cabeza.
«Lucozade	te	ayuda	a	recuperarte»,	pienso,	sonriendo.	«But	it’s	gonna	be	all	right	—
dice	 la	 canción—.	 'Cos	 the	 music	 plays	 for	 ever.»	 Y,	 de	 repente,	 la	 cabeza	 me
empieza	a	flotar.	Toda	la	presión,	la	agresividad,	la	soledad,	caen	sobre	el	mugriento
suelo	del	almacén.	«On	and	on	and	on	and	on	and	on.»	Y,	sí,	ahora	lo	sé.	Sé	de	qué
hablaban	todos	esos	tontos	del	culo.	Me	he	pillado	una.

¡Zas!	 Todo	 pasa	 de	 repente.	 «All	 right.»	 Yo	 también	 me	 estoy	 moviendo
espasmódicamente.	 «All	 right.»	 Estoy	 entre	 la	multitud,	 bailando.	 «All	 right.»	Me
olvido	del	 espacio	 sólido	que	me	 rodea.	«All	 right.»	Estoy	 sonriendo,	 tocando	a	 la
gente.

A	las	cinco	de	la	madrugada	estamos	en	la	orilla	del	río	viendo	cómo	amanece,
pasándonos	un	canuto.	Estoy	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.

—Mirad	a	Gaz	—dice	Dan—.	Parece	el	puto	Buda.
Estaba	 feliz.	Acabé	saliendo	con	Dan	y	sus	amigos	durante	un	 tiempo,	yendo	a

todas	aquellas	diferentes	fiestas	acid.	Rulaba	mucho	éxtasis.	Lo	suministraba	un	tipo
llamado	 Brian.	 Era	 un	 pavo	 normal,	 no	 un	 camello	 ni	 nada	 parecido.	 Lo	 había
descubierto	 en	 Ibiza	 el	 año	 anterior	 y	 había	 pillado	 suficiente	 para	 abastecer	 a	 sus
colegas.	Daba	gusto	relajarse	y	olvidarse	de	todo	por	un	rato.	Sobre	todo	después	de
haber	estado	en	la	trena.	Y	sentía	que	podía	conectar	con	la	gente.	Estar	a	gusto	entre
ellos.

Pero	al	cabo	de	un	tiempo	pensé:	«¿Y	qué?	A	lo	mejor	las	pastillas	ya	no	me	dan
tanto	subidón.	A	lo	mejor	me	estoy	aburriendo	de	ser	feliz.	Para	ser	sincero,	esto	no
va	conmigo».	Era	hora	de	volver	al	 trabajo.	Y	aquella	movida	me	había	dado	unas
cuantas	ideas.

Un	 lunes	 por	 la	 noche	 me	 encontraba	 en	 esa	 fiesta	 llamada	 Spectrum.	 Se
celebraba	en	una	discoteca	que	estaba	debajo	de	 los	arcos	de	Charing	Cross.	Había
subido	 a	 la	 galería	 de	 arriba	 para	 alejarme	 un	 rato	 del	 gentío.	 Recuerdo	 que
contemplé	el	espectáculo	de	 luz.	Un	 láser	verde	desplegándose	en	abanico	sobre	 la
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multitud,	 como	 la	 fina	 capa	 de	 verdín	 de	 una	 piscina.	 Las	 manos	 levantadas	 para
romper	la	superficie	mientras	por	debajo	se	agitaba	la	vida	en	el	estanque.	Empecé	a
pensar	en	el	montón	de	pasta	que	podía	sacarles	a	todos	aquellos	bobos	felices.

Claro	que	mentiría	si	dijera	que	fui	el	primero	en	pensar	en	todo	lo	que	se	podía
sacar	 con	 aquel	 negocio.	 Ya	 había	 gente	 moviéndose.	 La	 ICF	 y	 otras	 bandas	 de
hooligans	estaban	marcando	el	terreno	en	muchos	de	los	clubes	que	estaban	abriendo
por	 todas	 partes.	 Pero	 eran	 los	 comienzos,	 y	 con	 un	 poco	 de	 organización	 alguien
podría	forrarse.	Sabía	a	quién	tenía	que	acudir.

En	primera	plana	del	Sunday	Illustrated	aparece	una	foto	de	uno	de	los	camellos	de
Tony	 Tucker.	 «EXCLUSIVA:	 LOS	 HOMBRES	 INTERROGADOS	 EN	 LA	 INVESTIGACIÓN	 DE	 LA

MUERTE	POR	ÉXTASIS.»
Beardsley	está	encantado.
—¿Tienes	algo	que	ver	con	esto?
—Sí	—contesto,	y	le	hablo	de	mi	encuentro	con	Keith.
—Muy	buena,	Gaz.	Esto	hará	que	estemos	tranquilos	por	un	tiempo.	Lo	cual	me

irá	muy	bien,	porque	ahora	tengo	otras	preocupaciones.
—¿Qué	pasa?
—Parece	que	ha	vuelto	a	aparecer	cierto	individuo.	O	eso,	o	alguien	está	teniendo

visiones.
Sé	que	no	debo	hurgar.	Tan	solo	dejar	que	se	explaye.
—Es	 ese	 maldito	 oro,	 Gaz	—dice	 con	 expresión	 consternada—.	 Creía	 que	 ya

habíamos	acabado	con	eso,	pero…
Enciende	un	cigarrillo.	Me	doy	cuenta	de	que	está	nervioso.
—¿Te	acuerdas	de	Solly?	—pregunta.
Asiento.
—No	sé,	Gaz.	—Suspira—.	Puede	que	hayamos	cometido	un	error	muy	grave.
—¿De	qué	estás	hablando,	Beardsley?
Levanta	la	mano	y	sacude	la	cabeza.
—No	te	metas	en	esto,	hijo.
Vuelve	a	la	primera	página	del	diario.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	con	este	asunto	—dice,	dando	unos	golpecitos	sobre

el	periódico—.	A	lo	mejor	ha	llegado	el	momento	de	sacar	para	siempre	a	Tucker	y
sus	amigos	del	negocio.

—¿Qué?	¿Delatarlos?
—¿Por	 quién	 me	 tomas,	 Gaz?	 No.	 —Se	 ríe—.	 Estaba	 pensando	 en	 algo	 más

permanente.
Beardsley	 y	 Tucker	 no	 se	 llevan	 precisamente	 bien,	 aunque	 todavía	 hacen

pequeños	 chanchullos	 juntos.	 Se	 supone	 que	 hay	 un	 acuerdo	 respecto	 a	 cómo	 está
organizado	el	negocio,	pero	Tucker	siempre	está	tentando	a	la	suerte.	Tiene	fama	de
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estafar	a	 la	gente	en	asuntos	de	droga.	Y	ahora	que	su	principal	socio,	Pat	Tate,	ha
salido	de	la	cárcel,	se	están	creciendo	cada	vez	más.	A	Beardsley	le	molesta	la	gente
como	Tucker	y	Tate.	Los	considera	oportunistas	que	se	han	subido	al	carro,	mientras
que	 él	 ha	 construido	 cuidadosamente	 su	 organización	 y	 ha	 evitado	 problemas	 o
llamar	la	atención	sobre	sus	actividades.

—Lo	que	fácil	viene,	fácil	se	va	—dice—.	No	debería	haberles	dejado	meterse	en
mi	negocio.

—Nuestro	negocio	—le	recuerdo.
—¿Qué?
Hay	veces	en	que	me	cabreo	mucho	con	Beardsley.	Él	es	el	jefe,	y	a	mí	nunca	me

ha	importado,	pero	en	ocasiones	se	olvida	de	cómo	fue	la	cosa.	Después	de	todo,	fui
yo	quien	lo	metió	en	todo	esto.

En	aquel	entonces	había	llevado	a	Beardsley	a	la	discoteca	de	Charing	Cross.
—¿Qué	 coño	 es	 todo	 esto?	—dijo,	 mirando	 desde	 la	 galería	 a	 los	 juerguistas

desenfrenados	que	agitaban	las	manos	en	el	aire.
—Lo	llaman	el	Segundo	Verano	del	Amor.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	expresión	agria	en	la	cara.
—Pues	es	horrible.
Me	encogí	de	hombros.
—Son	negocios	—le	dije—.	El	éxtasis,	las	pastillas	que	toman	esos	chicos,	vale

veinte	libras	cada	una.
—¿De	veras?
—Sí.	¿Quieres	probar	una?
—No	si	te	hace	eso	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	a	la	multitud	de	abajo.
—Da	buen	rollo.
—Te	creo.
—El	 caso	 es	 que	 la	 venta	 está	 poco	 trabajada.	 No	 parece	 que	 haya	 mucha

organización.	 Si	 pudiéramos	 conseguir	 unas	 buenas	 provisiones,	 podríamos	 vender
más	barato	que	la	competencia	y	sacar	un	montón	de	pasta.

Beardsley	meditó	sobre	ello	un	rato.
—No	 sé,	Gaz.	 Ese	 supuesto	 Segundo	Verano	 del	Amor	 se	 acabará	 pronto.	 Por

suerte.	Después,	 toda	esta	movida	podría	quedar	en	nada.	Y	entonces	nos	veríamos
endeudados	con	un	montón	de	droga	sin	vender.

—No	lo	creo.
—¿No?
—No.
—Pues	demuéstralo.
—¿Qué?
—Demuestra	que	puedes	sacar	pasta	con	esto.	Entonces	hablaremos.	Y	ahora	me

largo	de	este	sitio.	Me	está	entrando	un	dolor	de	cabeza	de	tres	pares	de	cojones.
Fui	a	ver	a	Brian	con	Dan.	Se	mostró	muy	amigable,	como	si	quisiera	fardar	un
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poco.	Sacó	champán	y	coca	y	fue	muy	generoso.	Era	evidente	que	estaba	ganando	un
buen	pellizco	 con	 las	 pastillas,	 pero	 descuidaba	mucho	 el	 negocio.	No	parecía	 que
tuviera	 unas	 reservas	 en	 condiciones,	 y	 Brian	 no	 era	 precisamente	 un	 tipo	 serio.
Además,	había	dejado	que	mucha	gente	se	enterara	de	lo	que	hacía.

Le	pregunté	por	las	pastillas.
—Solo	vendo	a	mis	amigos	—dijo.
Hablamos	y	hablamos,	pero	no	conseguí	que	me	dijera	quién	era	 su	proveedor.

No	era	tan	tonto.	Al	final	se	lo	solté	directamente.
—¿Podrías	conseguirme	dos	mil?
—Eso	son	muchos	amigos,	Gaz.
—Sí,	bueno,	yo…	bueno,	pensábamos	dar	una	fiestecita.
—Hum…
Se	quedó	callado	un	rato.	De	repente	parecía	muy	descolocado.
—¿Y	bien?
—Sí,	claro	—dijo,	haciéndose	el	despreocupado—.	Pero	dame	un	par	de	semanas.
—¿Cuánto?
—Esto,	eh…	quince…	eh…	quince	mil.
Me	preguntaba	cuánto	había	aumentado	el	precio.	No	tardaría	en	averiguarlo.
—Genial	—dije—.	Avísame	cuando	las	tengas.
Al	cabo	de	diez	días	recibí	la	llamada.	Me	pasé	a	verlo	de	nuevo	con	Dan.	Brian

tenía	las	pastillas.
—Aquí	 tienes,	 tío	—dice	 todo	 chulo,	 sujetando	 una	 bolsa	 llena	 de	 pastillas—.

Hamburguesas	amarillas,	lo	mejor	que	hay	ahora	en	el	mercado.
—Gracias,	Brian	—contesté,	cogiendo	la	bolsa.
—Bueno…	—dijo	él	sonriendo—.	Esto…
—¿Qué?
Creo	que	sabía	que	algo	no	iba	bien.
—Bueno…	—dijo.
Se	estaba	poniendo	muy,	pero	que	muy	nervioso.	«Acabemos	de	una	vez»,	pensé.

Saqué	 el	 frasco	 y	 le	 arrojé	 amoníaco	 a	 los	 ojos.	 Él	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara,
soltando	unos	chillidos	horribles.

—Lo	siento,	Brian	—dije.
—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—preguntó	 él	 gimiendo,	 mientras	 daba	 traspiés	 por

todo	el	piso.
—Necesito	saber	quién	es	tu	proveedor.
Respiraba	con	dificultad	y	gemía,	jadeaba	y	resollaba.	Maldiciendo.
—¡Joder!	¡Cabrones	de	mierda!
—Vamos,	Brian	—continué—,	no	querrás	que	te	haga	más	daño,	¿verdad?
Lo	 cogí	 del	 pelo	 y	 le	 hice	 arrodillarse.	No	me	 costó	mucho.	 Pero	 conseguir	 el

nombre	 y	 la	 dirección	 fue	 más	 difícil.	 Holandés.	 Por	 suerte,	 Dan	 estaba	 allí	 para
anotar	el	nombre	correctamente.	Lo	llevamos	al	cuarto	de	baño	a	rastras	y	lo	metimos
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debajo	de	la	ducha	fría,	llamamos	a	una	ambulancia	y	nos	largamos	de	allí.
—Eso	no	ha	estado	bien	—me	dijo	Dan.
—Así	aprenderá.	Si	no	hubiera	sido	yo,	habría	sido	otro.
—Joder,	Gaz.	No	tenías	por	qué	hacerlo.
—¿Qué	te	pasa?
Dan	suspiró.
—No	lo	sé,	Gaz.	Creía	que	te	habías	tranquilizado.
Me	encogí	de	hombros.	Le	habría	dicho	que	estaba	 tranquilo.	Que	aquello	eran

negocios	y	que	no	había	 sido	un	acto	de	puro	vandalismo.	Pero	 sabía	que	él	no	 lo
entendería.	Ni	siquiera	se	quedó	con	una	tajada	de	las	pastillas	que	habíamos	robado.
El	muy	capullo	no	quería	saber	nada.

Fue	 entonces	 cuando	 Dan	 y	 yo	 nos	 distanciamos.	 No	 nos	 peleamos	 ni	 nada
parecido;	simplemente	dejamos	de	pasar	tiempo	juntos.	Él	tenía	a	su	familia	y	había
dejado	de	 salir	 con	 la	 gente	de	 la	 ICF.	Y	yo	 estaba	muy	ocupado	 con	 lo	que	 tenía
entre	manos.

Les	 entré	 a	 algunos	 tipos	 que	 conocía	 de	 las	 discotecas	 y	 de	 los	 que	 creía	 que
podía	fiarme.	Les	vendí	las	pastillas	a	veinte	libras	cada	una,	de	modo	que	saqué	casi
veinte	mil.	 Beardsley	 se	 quedó	muy	 impresionado	 cuando	 dejé	 caer	 el	montón	 de
dinero	en	su	mesa.

—Vaya,	estoy	impresionado,	Gaz	—dijo,	sosteniendo	el	dinero	como	si	estuviera
pesándolo.

Le	 di	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 contacto	 de	Brian,	 pero	Beardsley	 dijo	 que
estaba	planeando	viajar	a	Amsterdam	para	hablar	con	unos	amigos	que	tenía	allí.	Iba
a	devolverme	el	dinero,	pero	negué	con	la	cabeza	y	levanté	la	mano.

—No	—dije—.	Es	una	inversión.	En	nuestro	nuevo	negocio.
Beardsley	sonrió.
—Estás	aprendiendo,	hijo.
En	 aquella	 época	 corrían	 muchos	 rumores	 sobre	 quién	 controlaba	 qué	 en	 la

escena	 del	 acid,	 como	 se	 llamaba	 entonces.	 Algunas	 bandas	 de	 hooligans	 se
organizaron,	 y	 varios	 gánsteres	 y	 familias	 famosas	 querían	 meter	 baza.	 Pero	 era
difícil	 estar	 al	 corriente	 de	 todo.	 Se	 abrían	 y	 cerraban	 locales	 continuamente.	 Se
ocupaban	 almacenes	 durante	 una	 noche,	 y	 luego	 los	 organizadores	 cambiaban	 de
sitio.	Todo	el	mundo	hablaba	del	acid	house,	pero	nadie	sabía	con	seguridad	lo	que
iba	a	pasar	a	continuación.	Beardsley	tenía	sus	propias	ideas	sobre	lo	que	debíamos
hacer.

—Es	 cuestión	 de	 poder	 y	 control	—dijo	 una	 noche	 que	 estábamos	 dándole	 un
poco	a	la	coca.

—Sí.	—Asentí—.	Claro.
—¿Sabes?,	cuando	estuve	en	la	trena	me	dediqué	a	estudiar	un	poco.
Beardsley	siempre	se	las	daba	de	listo	cuando	tomaba	algo	de	farlopa.
—Un	 romano	 —prosiguió—,	 Juvenal,	 se	 llamaba,	 dijo:	 «Quis	 custodiet	 ipsos
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custodes?».
—¿Ah,	sí?
No	sabía	de	qué	coño	estaba	hablando.
—¿Sabes	lo	que	significa?
—No.
—Es	latín.	Significa:	«¿Quién	vigilará	a	los	vigilantes?».
—Ah	—dije,	como	si	entendiera	de	qué	iba	aquello—.	Ya.
—Lo	que	Juvenal	quería	decir	es	que	aquellos	a	quienes	el	Estado	o	quien	sea	les

confía	el	poder,	son	los	que	pueden	acabar	controlando	el	cotarro.	Como	esos	países
africanos	en	los	que	el	ejército	toma	el	gobierno.

—Sí.	—Seguía	sin	comprender	adónde	quería	llegar—.	Claro.
—El	que	vigila	las	puertas,	Gaz.	Esa	va	a	ser	la	clave	de	todo	esto.	No	importa

quién	regente	el	club,	quién	organice	el	evento	o	lo	que	sea.	Lo	importante	va	a	ser
quién	controla	 la	 seguridad.	De	esa	 forma	 tú	decides	quién	puede	meter	 la	droga	y
venderla	en	el	local.	Son	los	vigilantes,	Gaz,	ipsos	custodes.

Custodis	Security,	 así	 es	 como	he	 llamado	a	mi	 empresa	de	 seguridad.	Un	nombre
con	 clase,	 ¿verdad?	 Y	me	 aseguro	 de	 que	 todo	 parezca	 en	 regla.	 Impuestos,	 IVA,
seguridad	 social,	 todo	 el	 jodido	 lote.	 Cuando	 senté	 cabeza	 con	 Karen,	 la	 idea	 era
enmendarme.	No	quería	que	nuestras	hijas	tuvieran	a	su	padre	en	la	cárcel.

Por	supuesto,	la	empresa	era	una	tapadera	legal	para	los	muchos	chanchullos	en
los	que	andaba	metido	y	también	una	forma	de	blanquear	dinero,	pero	siempre	me	he
cuidado	mucho	de	que	parezca	 legal.	Entonces	el	ayuntamiento	empezó	a	darme	 la
vara.	Todo	ese	asunto	del	Registro	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente.	Ha	habido	quejas
contra	algunos	de	mis	porteros	y	contra	mí	personalmente	por	«empleo	excesivo	de
fuerza»,	 y	 también	 ha	 habido	 sospechas	 de	 que	 mis	 empleados	 han	 permitido	 la
entrada	de	droga	en	el	local.

No	hace	 falta	decir	que	el	asunto	de	 la	chica	muerta	no	ha	ayudado	mucho.	Es
miércoles	 por	 la	mañana	 y	 estoy	 sentado	 frente	 a	 todos	 ellos.	Un	 par	 de	 tipos	 del
departamento	 de	 permisos	 de	 la	 policía,	 algunos	 concejales	 locales,	 el	 tal	 Roger
Gilbey	que	me	mandó	la	carta	y	la	mujer	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente	que	anuncia
que	va	a	presidir	la	sesión.	Una	farsa	de	juicio,	más	bien.

Ella	 empieza	 a	hablar	 con	voz	monótona	 en	 esa	 lengua	 extranjera	de	normas	y
procedimientos,	 supervisión	 y	 directrices.	 Estoy	 a	 punto	 de	 dormirme.	 Otra	 mala
noche	y	acabaré	con	 la	cabeza	 jodida.	Al	principio	me	limito	a	asentir	 todo	el	 rato.
Intentan	mostrarse	muy	razonables	y	toda	esa	mierda	antes	de	pasar	al	ataque.

Entonces	 empieza	 la	 agresividad.	Quejas.	 Personas	 agredidas	 por	mis	 porteros.
Pruebas	de	 la	existencia	de	 tráfico	de	drogas	aparentemente	autorizado	por	algunos
de	 mis	 porteros.	 Los	 antecedentes	 penales	 de	 algunos	 de	 ellos.	 Mis	 antecedentes
penales.	Salto	y	digo:
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—Espere	un	momento.
Pero	la	mujer	me	ataja	y	dice:
—Señor	 Kelly,	 por	 favor,	 no	 interrumpa.	 Tendrá	 ocasión	 de	 responder	 a	 los

alegatos	a	su	debido	tiempo.
Y	me	mira	 como	 si	 fuera	un	puto	 colegial	 travieso	o	 algo	por	 el	 estilo.	 Intento

mantenerme	 tranquilo.	Pienso	 en	 lo	que	puedo	decir	 para	 salir	 bien	parado	de	 esto
cuando	llegue	el	momento.	Pero	entonces	todo	se	tuerce.

—Y	 tenemos	 entendido	—está	 diciendo	 uno	 de	 esos	 cabrones—	que	 su	mujer,
señor	Kelly,	ha	solicitado	una	orden	judicial	contra	usted	como	parte	de	las	medidas
emprendidas	en	una	denuncia	por	agresión.

Entonces,	claro,	pierdo	los	papeles.
Estoy	gritando.	Estoy	de	pie	y	gritándoles.
—¿Qué	coño	tiene	eso	que	ver	con	ustedes?
—Señor	Kelly,	cálmese,	por	favor.
—¡Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	ustedes!
Ahora	 sí	 que	 la	 he	 cagado.	 Resulta	 curioso	 que	 una	 parte	 de	 mi	 cerebro	 sea

consciente	 de	 ese	 hecho,	mientras	 que	 el	 resto	 está	 totalmente	 desquiciado.	 Voy	 a
perder	el	permiso,	y	medio	Essex	sabe	que	maltrato	a	mi	mujer.	Genial.	Cojonudo.
No	tiene	sentido	aguantar	más	mierda,	así	que	me	largo.

Voy	a	perder	el	permiso.	Mi	medio	de	vida	legal	al	garete.	Y	ahora	que	Beardsley
está	 cerrando	 puertas,	 ¿qué	 coño	 voy	 a	 hacer	 para	 ganar	 dinero?	 Se	 esfuma	 tan
rápido,	 joder.	 El	 dinero	 sucio	 se	 consume	 y	 el	 dinero	 limpio	 que	 he	 pasado	 por	 la
empresa…	bueno,	ese	se	lo	va	a	quedar	hacienda	en	su	mayor	parte.

Lo	que	más	me	fastidia	es	que	estoy	seguro	de	que	mencionaron	a	propósito	 la
orden	 judicial	 de	 Karen	 para	 provocarme.	 Para	 cabrearme	 y	 confirmar	 lo	 que
opinaban	de	mí:	que	 soy	un	matón	 sin	dos	dedos	de	 frente.	Y	 fue	horrible	ver	que
todo	salía	a	la	luz.	Incómodo.	Peor	que	eso.	Vergonzoso.

Me	he	tomado	unas	cuantas	copas	y	estoy	a	punto	de	romper	a	llorar.	Lo	siento
mucho,	joder.	Me	encuentro	en	un	estado	lamentable.	Tengo	que	sobreponerme.	Me
lavo	y	me	 afeito.	Se	 está	 haciendo	 tarde.	Un	par	 de	 rayas	 y	me	noto	 un	poco	más
espabilado.	Además,	la	coca	anestesia	un	poco	los	problemas.

Tengo	 que	 salir.	 Tengo	 que	 demostrar	 que	 puedo	mantener	 el	 tipo.	Yo	 también
necesito	saber	 lo	que	está	pasando.	Si	Beardsley	no	está	dispuesto	a	hacer	nada,	 tal
vez	encuentre	a	alguien	que	sí	lo	esté.	Conduzco	hasta	el	Club	de	Campo	de	Epping
Forest.	Un	 sitio	 bastante	 ostentoso.	Conozco	 a	 los	 tipos	 de	 la	 puerta.	Algunos	 han
trabajado	para	mí.	Charlo	un	poco	con	ellos.

Entro	y	veo	unas	cuantas	caras	conocidas.	Cautelosos	saludos	con	la	cabeza	por
todas	partes.	Todos	desconfían	de	todos	desde	la	muerte	de	la	chica.	Han	trincado	a
muchos	camellos,	han	hecho	redadas	en	clubes.	Un	montón	de	mercancía	de	primera
tirada	 por	 el	 retrete	 en	 momentos	 de	 pánico.	 La	 Brigada	 de	 Narcóticos	 de	 Essex,
extraordinariamente	activa.	El	mundo	del	crimen	de	Essex,	totalmente	paranoico.
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Diviso	a	Tony	Tucker	y	Pat	Tate	en	un	rincón.	Cuesta	no	verlos,	los	dos	son	unos
cabrones	enormes	como	yo.	Lo	primero	que	me	pasa	por	la	cabeza	es:	«Evita	a	esos
dos.	 Estarán	muy	 cabreados	 por	 lo	 que	 le	 he	 contado	 a	 la	 prensa».	 Pero	 entonces
pienso:	«Un	momento,	ellos	no	saben	que	fui	yo,	¿no?	Y	no	quiero	que	parezca	que
les	estoy	esquivando».

Les	mando	una	botella	de	champán.	Un	gesto	con	clase	que	 les	gustará.	Tucker
me	hace	una	señal	con	la	cabeza	y	me	acerco.

—¿Todo	bien,	Gaz?	—dice	Tony	cuando	me	siento	con	ellos.
Se	muestra	bastante	cordial.	Un	poco	nervioso.
Pat	Tate	está	farfullando.	Renegando	por	lo	bajo.	Salta	a	la	vista	que	está	fuera	de

sí.
—Vamos	a	darles	una	paliza	—está	diciendo—.	Vamos	a	 coger	 a	 esos	hijos	de

puta.
—Tranquilo,	Pat	—murmura	Tony.
—¿Todo	bien,	colega?	—Pat	me	sonríe—.	¿Cómo	le	va	a	Beardsley?
—Está	bien.
No	parece	que	sospechen	nada,	y	su	acuerdo	con	Beardsley	sigue	como	siempre.

Me	quedo	a	tomar	un	trago	con	ellos.	Tate	está	colocadísimo.	Recuperando	el	tiempo
perdido.	Salió	hace	un	mes	de	la	cárcel.	También	quiere	recuperar	el	tiempo	perdido
de	otras	formas.	Está	diciendo	lo	mucho	que	ha	echado	de	menos	ganar	montones	de
dinero	porque	ha	estado	demasiado	tiempo	a	la	sombra.	Mira	a	su	alrededor	y	ve	lo
bien	que	 les	han	 ido	 las	cosas	a	otras	personas.	Sé	cómo	se	siente.	Beardsley	se	ha
comprado	una	gran	mansión,	y	yo	tengo	una	casita	que	vale	menos	de	lo	que	pagué
por	ella.

Tate	acaba	de	volver	de	Holanda.	Ha	ido	a	recuperar	el	dinero	que	le	debían	de
una	partida	de	costo	chungo	que	había	metido	de	contrabando.	Ahora	 tiene	algo	de
pasta,	y	él	y	Tucker	están	a	punto	de	hacer	un	trato.	Está	hablando	demasiado.	Tony
Tucker	es	un	 tipo	callado.	Me	hace	preguntas.	Es	evidente	que	quiere	saber	en	qué
andamos	metidos	Beardsley	y	yo.

—Beardsley	no	va	a	hacer	nada	hasta	que	el	asunto	de	la	chica	muerta	se	calme
un	poco	—le	digo.

—¿Y	tú?	—pregunta	Tucker.
Me	encojo	de	hombros.	No	les	digo	que	voy	a	perder	el	permiso	como	encargado

de	 seguridad.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Tengo	 que	 empezar	 a	 ganar	 dinero	 pronto.	 Hay
facturas	pendientes,	y	se	me	está	acabando	la	pasta.	Tengo	que	pagar	los	impuestos	y
el	IVA	de	Custodis	Security.	No	sé	lo	que	va	a	pasar	con	Karen,	pero	no	quiero	que	a
las	niñas	les	falte	de	nada.	Tantas	cosas	en	las	que	pensar	y	tanto	dinero	que	se	me	va
por	la	nariz…

Todo	el	mundo	está	tomando	demasiada	droga.	Sobre	todo	Tate.	Y	también	tiene
el	cuerpo	todo	hinchado	por	los	esteroides.	Pat	tiene	una	buena	reputación	en	Essex.
En	1988	se	enzarzó	en	una	pelea	en	un	restaurante	de	carretera	y	acabó	robando	 la
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caja.	 Cuando	 lo	 detuvieron	 le	 encontraron	 un	 montón	 de	 material	 encima.	 Dos
semanas	después,	en	una	audiencia	para	confirmar	su	encarcelamiento	provisional	en
el	 juzgado	de	Billericay,	 saltó	del	banquillo	de	 los	 acusados	y	 escapó	en	una	moto
que	le	esperaba	fuera.	Se	escondió	una	temporada	en	España,	pero	cometió	el	error	de
ir	a	Gibraltar,	y	allí	lo	trincaron.	Acabó	cumpliendo	seis	años	de	condena	por	lo	que
había	empezado	como	una	trifulca	en	un	restaurante	de	mala	muerte.

Más	 tarde	me	habla	 de	 sus	 planes.	Alardea	del	 dinero	que	va	 a	 ganar	 trayendo
remesas	de	coca	del	continente	en	una	avioneta.

—Todo	el	mundo	ha	ganado	un	dineral	de	la	hostia	mientras	yo	estaba	en	el	trullo
—dice—.	Pues	ahora	me	toca	a	mí.	Si	en	este	momento	no	estás	haciendo	nada	con
Beardsley,	¿por	qué	no	te	juntas	conmigo?

—¿A	qué	te	refieres?
—Pon	 una	 cantidad	 de	 dinero.	 Tengo	 algo	 preparado.	 Sí	 pones	 dinero,	 podrías

doblarlo.
—¿Cuánto?
—No	sé…	digamos	que	treinta	mil.	En	una	semana	podría	doblártelo.
—No	sé,	Pat.
—Vamos,	 Gaz.	 Deberías	 empezar	 a	 ganar	 dinero	 para	 ti	 solo.	 No	 seas	 el	 puto

socio	minoritario	de	Beardsley	toda	tu	vida.
—Sí,	bueno.	Me	lo	pensaré.
—Hazlo.	Pero	hazlo	rápido.	Como	te	he	dicho,	tengo	algo	preparado.
Vuelvo	a	casa.	Pienso	en	ello.	Treinta	mil	libras	convertidas	en	sesenta	mil.	Con

ese	dinero	podría	ganar	algo	de	tiempo.	Solucionar	las	cosas	con	Karen.	Apartarme
un	poco	de	todo	esto.

También	pienso	en	lo	que	Tate	ha	dicho	acerca	de	Beardsley	y	de	mí.	Estoy	harto
de	estar	a	su	sombra.	Él	ha	ganado	mucho	más	que	yo	con	todo	esto,	aunque	fui	yo	el
que	vio	cuánto	se	podía	sacar	con	la	movida	rave.

Fue	a	finales	de	1988.	Yo	había	ido	a	una	rave	en	las	afueras	que	se	celebraba	en	un
hangar	abandonado	de	Kent.	El	lugar	era	secreto;	la	dirección	exacta	se	había	dejado
en	el	servicio	de	contestador	de	una	central	telefónica	solo	un	par	de	horas	antes	de
que	 empezara	 la	 fiesta.	Un	 enorme	 convoy	 de	 coches	 apareció	 a	 la	 hora	 señalada.
Paradise,	se	llamaba	la	rave,	y	fue	la	hostia.	La	carretera	secundaria	que	llevaba	hasta
allí	 estaba	 bordeada	 de	 bengalas.	 Había	 hielo	 seco	 por	 todo	 el	 suelo,	 láseres
parpadeando	contra	el	cielo	nocturno	y	un	equipo	de	sonido	descomunal	que	vibraba
tanto	 que	 se	 te	 metía	 en	 los	 huesos.	 Había	 atracciones	 de	 feria	 e	 incluso	 un	 puto
castillo	hinchable.	Los	fiesteros	iban	todavía	más	estrafalarios	que	de	costumbre,	con
guantes	blancos	y	gafas	protectoras,	pintura	 facial	 fluorescente,	 un	 tipo	con	zancos
paseándose	por	allí,	y	todos	con	las	manos	al	aire	como	si	estuvieran	adorando	a	un
dios.	Yo	me	había	 tomado	un	 éxtasis	 y	me	 sentía	muy	 feliz.	Lo	 que	me	daba	más
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subidón,	sobre	todo,	eran	las	cifras.	Debía	de	haber	casi	diez	mil	asistentes	en	aquella
rave,	 todos	 empastillados.	Quince	 libras	 la	 entrada	 y	 otras	 quince	 una	 pastilla…	 la
cabeza	me	daba	vueltas	calculando	los	números.	Si	pudiéramos	meternos	en	algo	así,
sería	para	descojonarse.

Se	lo	conté	a	Beardsley	y	pasamos	un	tiempo	averiguando	quiénes	estaban	detrás
de	todo	aquel	rollo	de	Paradise.	Resulta	que	el	organizador	era	un	tipo	educado	en	un
colegio	 privado	 llamado	 Ben	 Holroyd-Carter.	 Utilizaba	 a	 antiguos	 militares	 como
miembros	 de	 seguridad,	 gente	 de	 fuera	 de	 Londres,	 palurdos.	 Reunimos	 un	 grupo
increíble	de	matones	para	dar	el	golpe.	Luego	secuestramos	al	tipo	y	lo	llevamos	a	un
garaje	que	Beardsley	usaba	para	esos	fines.

Lo	 atamos	 a	 una	 silla	 y	 le	 atizamos	 un	 poco.	 Beardsley	 le	 informó	 del	 nuevo
acuerdo.	 Nosotros	 nos	 quedaríamos	 con	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 y
controlaríamos	toda	la	droga	que	entraba	en	las	fiestas.

—Gracias	 por	 vuestra	 amable	 oferta	—dijo	Holroyd-Carter	 con	 su	 voz	de	 pijo,
tratando	de	aparentar	serenidad—,	pero	ya	tenemos	nuestra	propia	seguridad.

Le	puse	mi	cúter	debajo	de	la	nariz.
—¿Te	gustaría	tener	una	cara	sonriente	permanente?	—le	pregunté.
Beardsley	me	hizo	un	gesto	para	que	me	apartara.	Tenía	un	gran	teléfono	móvil

en	la	mano.
—Escucha,	dame	el	número	para	 llamar	 a	 tus	muchachos.	Les	diré	que	vengan

aquí,	y	podrás	comunicarles	cómo	van	a	funcionar	las	cosas	de	ahora	en	adelante.
—No	les	va	a	hacer	ninguna	gracia.	¿Y	si	la	pagan	conmigo?
—No	te	preocupes	por	eso.	Nosotros	podemos	tratar	con	esos	paletos.	Pero	una

cosa	es	segura:	si	tú	no	negocias	con	nosotros,	te	cortamos	el	pescuezo.
De	modo	 que	Holroyd-Carter	 los	 llamó,	 y	 llegaron	 en	masa.	 Teníamos	 a	 todos

nuestros	hombres	allí,	armados	hasta	los	dientes.	Bates	de	béisbol,	gas	lacrimógeno,
armas	de	fuego.	Superábamos	en	número	y	pistolas	a	aquella	banda	de	ex	militares.
Aun	así	no	se	achantaron	ante	la	situación,	pero	nosotros	llevábamos	ventaja.

—Mira.	 —Beardsley	 estaba	 hablando	 con	 Holroyd-Carter—.	 Sabías	 que	 era
cuestión	 de	 tiempo	 que	 una	 organización	 de	 Londres	 tomara	 el	 mando.	 ¿Acaso	 te
pensabas	 que	 todos	 los	 delincuentes	 de	 la	 capital	 no	 querrán	 meter	 baza	 en	 este
negocio	 tarde	 o	 temprano?	 Podemos	 ofrecerte	mejor	 protección	 que	 este	 hatajo	 de
pardillos.	Así	que	díselo.

Holroyd-Carter	suspiró.
—Lo	siento,	 chicos	—les	dijo	a	 los	militares—.	Voy	a	 tener	que	quedarme	con

estos	tipos.
Los	paletos	nos	miraron	y	 se	miraron	entre	 ellos.	Por	un	momento	pareció	que

fueran	a	hacer	algo.	Pero	de	repente	su	cabecilla	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Oh,	joder,	tíos.	Vámonos.
Y	se	marcharon.
De	modo	 que	 Paradise	 pasó	 a	 ser	 nuestro,	 y	 durante	 el	 siguiente	 año	Holroyd-
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Carter	 organizó	 aquellas	 gigantescas	 raves	 por	 todo	 el	 sudeste.	Ben	 era	 un	 hijo	 de
puta	 listo.	 Beardsley	 creía	 que	 podría	 aportar	 algunos	 de	 sus	 conocimientos	 de
promoción	 musical,	 pero	 acabó	 aprendiendo	 de	 él.	 También	 sabía	 de	 blanqueo	 de
dinero.

Paradise	Incorporated	estaba	registrada	en	las	islas	Vírgenes,	un	pequeño	paraíso
fiscal,	de	modo	que	era	intocable	para	las	autoridades.

—Nunca	subestimes	a	un	niñato	rico	—me	dijo	Beardsley—.	Tienen	ojo	para	los
negocios,	lo	maman	de	la	leche	de	sus	madres.

Además,	Ben	tenía	muchos	amigos	útiles	en	las	altas	esferas:	abogados	avispados
que	 hacían	 todo	 el	 papeleo,	 turbios	 contratos	 de	 arrendamiento	 de	 los	 terrenos,
etcétera.	Muchas	de	las	personas	que	venían	a	las	fiestas	creían	que	asistían	a	un	acto
antisistema,	pero	Holroyd-Carter	era	todo	un	conservador.

—Es	la	cultura	empresarial,	Gaz	—me	dijo	en	una	ocasión.
—Sí,	más	 bien	 la	 puta	 cultura	Starship	Enterprise	—contesté,	mirando	 a	 todos

aquellos	flipados	del	espacio	que	había	a	mi	alrededor.
También	entendía	de	tecnología.	Utilizaba	el	servicio	de	banco	de	voz	de	British

Telecom,	 lo	 que	 significaba	 que	 podía	 conectar	 muchas	 líneas	 telefónicas	 con	 un
contestador	automático.	Gracias	a	eso,	podía	dejar	un	mensaje	informando	a	todo	el
mundo	del	lugar	de	la	fiesta	desde	su	teléfono	móvil	en	el	último	minuto,	y	despistar
así	a	la	pasma.

Y	 la	M25	 acababa	 de	 inaugurarse.	 Todas	 las	 raves	 se	montaban	 en	 algún	 sitio
cerca	de	ella.	Como	era	una	gran	autopista	circular,	resultaba	más	difícil	que	la	poli
pusiera	 controles.	 La	 noche	 de	 la	 fiesta	 se	 formaba	 un	 largo	 convoy	 de	 fiesteros,
esperando	la	señal.	«A	ponerse	en	órbita»,	era	lo	que	decía	Ben.

Yo	me	sentía	listo	de	cojones.	Había	mucho	dinero	de	por	medio,	y	esta	vez	me
había	adelantado	a	la	competencia.	La	moda	siempre	me	había	jugado	malas	pasadas
antes,	 pero	 ahora	me	 estaba	 desquitando.	Aprendí	 algunas	 palabras	 que	 usaban	 los
aficionados	a	 las	 raves.	«Pitufos»	para	 referirse	a	 la	policía,	«guay»	para	casi	 todo,
etcétera.	Y	me	pusieron	un	apodo.	Me	llamaban	«el	Tronco	Gaz».	Al	principio	creí
que	se	estaban	cachondeando	de	mí,	pero	llegué	a	considerarlo	una	señal	de	respeto.
Una	señal	de	que	yo	era	el	tronco	número	uno,	por	así	decirlo.

Es	viernes	y	lo	he	arreglado	todo	para	sacar	treinta	mil	libras	de	la	cuenta	tributaria
de	 Custodis	 Security.	 No	 queda	 mucho	 saldo.	 A	 la	 mierda.	 Podría	 perfectamente
disolver	 la	 empresa.	 Meter	 el	 dinero	 en	 una	 bolsa	 de	 deporte,	 llevarlo	 a	 casa	 y
guardarlo.	Hoy	entierran	a	la	chica	que	murió.	Me	entero	del	funeral	por	las	noticias
que	suenan	en	la	radio	del	coche.	El	sacerdote	se	lamenta	de	que	no	es	a	ella	a	quien
se	debe	culpar,	sino	que	la	culpa	es	de	una	sociedad	que	ha	permitido	que	el	cáncer	de
la	drogadicción	destruya	tantas	vidas.	Etcétera,	etcétera.

Por	la	tarde	tengo	una	cita	con	el	doctor.	Es	un	consultorio,	y	me	imagino	que	a
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quien	 voy	 a	 ver	 es	 a	 un	 hombre.	 Pero	 no	 lo	 es.	 El	 doctor	 Hanson	 resulta	 ser	 una
mujer.

De	modo	que	me	cuesta	hablar	del	asunto.	Es	incómodo.	¿Qué	digo?	«He	pegado
a	mi	mujer,	 y	 ella	 tiene	 una	 orden	 judicial	 contra	mí	 y	 cree	 que	me	 he	 vuelto	 un
psicópata,	¿me	puede	poner	en	tratamiento,	por	favor?»

Comienzo	diciendo	que	he	 tenido	problemas	para	dormir,	pesadillas	y	 todo	eso.
Le	cuento	que	me	cuesta	controlar	el	genio	y	que	a	veces	me	siento	paranoico.	Y	ella
se	limita	a	quedarse	sentada	asintiendo.	Al	final	dice:

—Y	bien,	señor	Kelly,	¿cuál	cree	que	es	el	problema?
—Bueno	—contesto—,	no	lo	sé.	Usted	es	la	doctora.
—Hum,	sí.	¿Cree	que	es	un	problema	médico?
«Joder»,	pienso.
—No	lo	sé	—digo.
—Porque	podría	mandarlo	a	un	psiquiatra,	si	es	lo	que	quiere.
—¿Un	loquero?
La	doctora	Hanson	suelta	una	risita.
—Sí,	un	loquero.	¿Quiere	que	haga	eso?
—La	verdad	es	que	no.
—Verá,	 señor	 Kelly,	 hay	 muchas	 formas	 de	 considerar	 el	 caso.	 Usted	 tiene

dificultad	 para	 dormir,	 sentimiento	 de	 ansiedad	 y	 problemas	 de	 agresividad	 y
violencia.	¿Diría	que	es	una	persona	violenta,	señor	Kelly?

Alza	la	vista	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.
—Sí	—digo—.	Supongo.
Ella	se	levanta,	se	acerca	a	un	archivador	y	empieza	a	buscar	dentro.
—Mire,	tengo	algo	—está	diciendo—.	A	ver…	¿dónde	lo	habré…?	Ah,	aquí	está.
Sostiene	un	pequeño	folleto	en	la	mano.	Me	lo	da.
—AVME	—dice.
—¿Qué?	—replico	con	cara	de	tonto.
—Disculpe	—continúa—.	Asociación	contra	la	Violencia	Machista	en	Essex.	Es

un	grupo	de	apoyo	para	hombres	en	su	situación.	Se	reúne	 todas	 las	semanas.	¿Por
qué	no	lo	intenta?

«Me	 cago	 en	 la	 puta»,	 pienso.	 Un	 jodido	 grupo	 de	 apoyo.	 Sentémonos	 en	 un
corro	y	presentémonos.	«Hola,	me	llamo	Gary	y	soy	matón	profesional.»	Pero	asiento
y	miro	el	folleto	como	si	estuviera	interesado.	A	lo	mejor	puedo	convencer	a	Karen
de	que	estoy	haciendo	algo	para	cambiar.	A	lo	mejor	eso	da	buena	impresión	si	hay
que	ir	a	los	tribunales.

La	doctora	Hanson	está	escribiendo	algo	en	un	recetario.
—Puedo	darle	algo	para	ayudarle	a	dormir.	Pruebe	a	ver	qué	tal	le	va	y	vuelva	a

verme	si	no	le	hace	efecto.
Compro	 las	 pastillas	 en	 la	 farmacia	 y	 conduzco	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Hay	 mucho

tráfico.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 compras.	 Faltan	 menos	 de	 cuatro	 semanas	 para
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Navidad.	 Todas	 las	 casas	 de	 mi	 calle	 tienen	 puestos	 los	 adornos.	 Solo	 una	 está	 a
oscuras.	 Decido	 poner	 algunas	 lucecitas	 de	 colores	 alrededor	 de	 las	 ventanas.	 No
quiero	 que	 los	 ladrones	 piensen	 que	 la	 casa	 está	 vacía.	No	 quiero	 que	 los	 vecinos
piensen	que	mi	mujer	y	mis	hijas	me	han	abandonado.

Saco	a	rastras	la	caja	de	Navidad	del	armario	de	debajo	de	la	escalera.	Me	pongo
a	elegir	las	luces	y	los	adornos.	Pienso:	«Tal	vez	debería	comprar	un	árbol».	Pienso:
«¿Para	 qué	 cojones?».	 Coloco	 las	 luces,	 y	 por	 alguna	 razón	 el	 esfuerzo	 me	 deja
exhausto.	Depresión,	supongo.

Pido	algo	de	cena	y	me	tomo	varias	copas.	Decido	no	tocar	la	droga	esta	noche.
Acostarme	 pronto,	 sí.	 Examino	 las	 pastillas	 que	 me	 ha	 recetado	 la	 doctora.
Temazepam.	Sí,	me	tomaré	unas	cuantas.

Echo	un	vistazo	al	folleto.	Mierda.	No	quiero	hablar	de	mis	problemas	personales
con	una	panda	de	tíos	que	no	conozco	de	nada.	Aun	así,	quizá	debería	contárselo	a
Karen.	Después	de	todo,	fue	idea	suya	que	fuera	a	ver	a	alguien.

La	llamo	por	teléfono.	Suena	un	par	de	veces	y	luego	se	oye	una	voz	grabada.	«El
número	marcado	no	existe.	Por	favor,	inténtelo	de	nuevo.»	Mierda,	debo	de	haberme
equivocado	al	marcar.	Vuelvo	a	llamar.	La	misma	voz	cursi	me	dice	que	el	número	no
existe.	Joder.	Karen	ha	cambiado	de	número.

Pero	tengo	ganas	de	hablar	con	ella.	No	estoy	seguro	de	qué	voy	a	decir.	Que	lo
siento,	 supongo.	 ¿Que	 la	 echo	de	menos?	Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 sentimos
gran	 cosa	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 fue	 bonito.	 Lo	 echo	 de
menos.	Me	tomo	otro	puñado	de	temazepam	y	me	voy	a	la	cama	dando	tumbos.

La	conocí	en	el	verano	de	1989,	en	una	de	aquellas	raves.	Era	ya	por	la	mañana	y	el
sol	estaba	saliendo	sobre	un	campo	lleno	de	juerguistas	colocados	hasta	las	cejas	que
seguían	 aún	 de	 fiesta.	 Yo	 estaba	 dando	 una	 vuelta	 por	 allí,	 controlándolo	 todo.	 A
veces	 la	 gente	 nos	 daba	 el	 toque	 si	 había	 alguien	 vendiendo	 que	 no	 era	 de	 los
nuestros.	 Entonces	 lo	 agarrábamos,	 lo	 echábamos	 y	 nos	 quedábamos	 con	 su	 droga
para	venderla.	Iba	caminando	por	el	margen	del	 terreno	donde	se	celebraba	la	rave.
Los	pájaros	armaban	un	buen	jaleo,	como	si	estuvieran	compitiendo	con	el	ruido	de	la
línea	de	bajo	que	sonaba	de	fondo.	Me	fijé	en	una	chica	que	estaba	agachada	junto	al
cerco.	Pensé	que	a	lo	mejor	le	había	sentado	mal	algo	que	había	tomado,	así	que	me
acerqué.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunté,	plantado	de	pie	junto	a	ella.
Ella	 levantó	 la	 vista	 con	 una	 increíble	 sonrisa	 en	 la	 cara.	 Unos	 ojos	 verdes

luminosos	a	la	escasa	luz	del	sol.	Las	pupilas	como	puntitos.
—Solo	estoy	cogiendo	flores	—dijo—.	No	lo	hacía	desde	que	era	una	cría.
Me	senté	a	su	lado.	La	hierba	estaba	mojada	del	rocío,	pero	me	daba	igual.
—Es	bonita,	¿verdad?	—dijo.
—Sí	—contesté—.	Muy	bonita.
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Había	hecho	una	guirnalda	de	margaritas	y	me	la	puso	sobre	la	cabeza	como	una
pequeña	corona.

—Venga	ya	—dije,	riéndome.
—No.	Te	queda	bien.
—¿Cómo	te	llamas,	encanto?
—Karen.
—Hola,	Karen.	Yo	soy	Gaz.	El	Tronco	Gaz.
Se	 echó	 a	 reír	 al	 oírlo	 y	 nos	 quedamos	mirándonos	 un	 rato	 a	 los	 ojos,	 y	 luego

empezamos	a	besarnos.	Yo	sentí	un	calor	y	un	cosquilleo,	 todavía	bajo	el	efecto	de
las	pastillas.	El	«subidón	del	amor»,	como	solían	decir,	y	en	ese	momento	supe	lo	que
significaba.	En	realidad	no	era	algo	sexual.	Sentía	que	quería	estar	cerca	de	aquella
chica,	tocarla	con	suavidad	y	delicadeza.

Volvimos	andando	a	la	fiesta	cogidos	de	la	mano.	«It’s	just	the	sun	rising»,	decía
la	canción	que	sonaba.	Y	así	era:	el	sol	estaba	saliendo.	Karen	y	yo	nos	miramos	y
nos	reímos	como	si	de	repente	hubiéramos	pensado	lo	mismo.	Como	si	estuviéramos
conectados.	Una	voz	de	mujer	cantaba	unas	extrañas	notas	por	encima	de	la	música.
Repetitiva.	Hipnótica.	Murmullo,	murmullo,	murmullo.	«Love	is	just	a	state	of	mind.
You	leave	behind.»

Acabamos	en	mi	casa	a	las	tres	de	la	tarde	y	nos	acostamos.	Fue	algo	sudoroso	y
torpe,	pero	estuvo	bien.	Era	agradable	estar	simplemente	tumbados	el	uno	al	lado	del
otro,	los	dos	totalmente	hechos	polvo.	Vacíos	y	en	silencio.	Solo	un	cálido	zumbido
para	adormecernos.

Cuando	me	despierto	hace	una	mañana	 fría	y	gris.	Sombría.	Pero	el	 temazepam	ha
surtido	efecto.	He	dormido	de	un	tirón	y	no	he	tenido	pesadillas.	Pero	tengo	la	cabeza
un	poco	espesa.

Me	levanto	y	me	preparo	una	taza	de	té.	En	el	felpudo	hay	una	carta	del	Programa
de	Registro	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente.	Le	echo	una	ojeada:	«…	le	informamos
oficialmente	 de	 que,	 tras	 la	 debida	 consideración,	 hemos	 decidido	 suspender	 con
carácter	inmediato	su	permiso	para	ofrecer	servicios	de	seguridad	en	establecimientos
de	ocio…».	La	tiro	al	cubo	de	la	basura.

La	casa	está	hecha	una	pocilga.	Intento	ordenarla	un	poco.	Suena	el	teléfono	y	lo
cojo.	 Un	 pequeño	 atisbo	 de	 esperanza;	 a	 lo	 mejor	 es	 Karen.	 Idiota.	 Es	 Frank,	 el
encargado	de	Tiffany’s.

—¿Qué	pasa,	Gaz?	Acabo	de	enterarme	de	que	te	han	quitado	el	permiso.
—Sí,	así	es.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	¿Quién	va	a	vigilar	el	local	esta	noche?
—No	lo	sé,	Frank.	Supongo	que	tendrás	que	solucionarlo.
—Pero	hoy	es	sábado,	Gaz.	O	sea…
—Bueno,	ya	no	es	mi	problema.	Me	han	quitado	el	trabajo,	¿no?
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Él	sigue	largando.	Le	importa	un	carajo	mi	situación.
—¿Y	qué	les	voy	a	decir	a	tus	porteros	cuando	se	presenten	esta	noche?
No	necesito	esta	mierda.
—No	lo	sé,	Frank,	y	me	importa	un	carajo.
—Pero,	Gaz…
—Mira,	 Frank,	 vete	 a	 tomar	 por	 culo.	 Y	 déjame	 en	 paz,	 ¿vale,	 inútil	 de	 los

cojones?
Cuelgo	y	me	pongo	a	pensar.	Mierda.	Todos	esos	cabrones	me	van	a	llamar	por

teléfono.	Encargados	de	clubes,	porteros	contratados	por	mí,	tipos	que	me	pagan	para
utilizar	mi	empresa	como	tapadera	y	poder	presentar	a	 la	gente	facturas	 legales	por
sus	servicios,	etcétera.	Que	 les	den.	Custodis	ha	entrado	en	 liquidación.	La	semana
que	viene	tendré	que	hablar	con	el	contable.

Por	supuesto,	eso	significa	que	no	podremos	controlar	quién	trapichea	con	drogas
en	todos	esos	locales.	Y	a	Beardsley	no	le	va	a	hacer	ninguna	puta	gracia.	En	fin,	ya
lo	he	decidido,	pienso	ganar	toda	la	pasta	que	pueda	y	mandar	todo	esto	a	la	mierda.
Empezar	de	cero	en	otra	parte.

Llamo	a	Pat	Tate	y	le	digo	que	me	apunto	al	negocio.	Quedo	con	él	en	un	café	del
centro	comercial	Lakeside,	en	Thurrock.

Meto	la	bolsa	de	deporte	en	la	parte	de	atrás	del	coche	y	me	dirijo	hacia	allí.	El
cielo	tiene	un	aspecto	frío,	gris	y	encapotado.	Parece	que	va	a	volver	a	nevar.

Entrego	el	dinero.
—¿Qué	te	parecería	asociarte	con	nosotros,	Gaz?	—dice.
—No	lo	sé,	Pat.
—Beardsley	te	tiene	corriendo	de	un	lado	para	otro	haciendo	el	trabajo	sucio,	¿y

qué	has	conseguido	con	eso,	eh?
—Bueno…
—Vamos	a	ser	la	organización	más	importante	de	Essex.	Vamos	a	tomar	el	puto

territorio.	Tienes	que	asegurarte	de	estar	en	el	bando	ganador,	Gaz.
Me	encojo	de	hombros.	No	sé	qué	decir.	Me	levanto.
—Tengo	que	irme	—digo.
—¡Piénsalo!	—grita	Tate	detrás	de	mí	mientras	me	marcho.
Vuelvo	a	casa	y	me	encuentro	un	montón	de	mensajes.	No	escucho	ninguno	salvo

uno	de	Beardsley.	Que	lo	llame.	Quiere	que	vaya	a	su	casa.
Cuando	 llego	 está	 oscuro.	Hablo	 por	 el	 portero	 automático	 y	 la	 verja	 de	 hierro

forjado	se	abre	muy	despacio.	La	grava	cruje	bajo	mis	pies	mientras	camino	hasta	la
entrada	 de	 la	 enorme	mansión.	 Columnas	 iluminadas	 y	 ánforas	 griegas.	 Beardsley
aparece	en	la	puerta	con	uno	de	sus	rottweiler.	Parece	nervioso.

—¿Estás	solo?	—pregunta.
—Sí,	claro.
Deja	suelto	al	perro	y	me	hace	pasar	a	un	gran	salón	con	bar.	Se	dirige	a	la	barra

para	servir	unas	copas.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—¿Te	va	bien	un	coñac?
—Claro	—digo	sentándome	en	un	gran	sofá	de	ante	blanco.
Beardsley	se	acerca	y	me	pasa	una	copa	enorme.	Se	sienta	en	un	sillón.
—Bueno	—empieza,	sin	andarse	por	las	ramas—,	¿qué	pasa?
—¿Qué?
—¿Qué	es	eso	de	que	te	han	quitado	el	permiso?
Suspiro.
—Son	esos	cabrones	de	Sanidad	y	Medio	Ambiente.
—¿Así	que	ya	no	controlas	la	seguridad	en	el	Southend?
—No.
—Genial.	Eso	es	cojonudo,	Gaz.	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	ahora?
—No	lo	sé.
—Voy	a	tener	que	encontrar	a	otra	persona	para	que	se	encargue.	Ya	no	me	sirves

de	nada.
—Joder.	Muchas	gracias,	Beardsley.
—Es	la	puta	verdad.	Ahora	ya	no	sirves	de	nada	a	nadie.	Te	pasas	colocado	casi

todo	el	tiempo.	Mira,	sé	que	has	tenido	problemas	personales,	pero	yo	tengo	un	puto
negocio	que	dirigir.

—Creía	que	con	lo	de	la	chica	muerta	teníamos	que	pasar	desapercibidos.
—Sí,	pero	no	me	refería	a	que	nos	fuéramos	al	garete.	¿Y	qué	es	eso	de	que	 te

estás	mezclando	con	cierta	gente?
—¿De	qué	hablas?
—Lo	sabes	muy	bien.	Estás	tramando	algo	con	Tucker	y	Tate,	¿verdad?
—¿Has	estado	vigilándome?
—Mira,	esa	gente	no	está	siendo	precisamente	discreta.	El	día	menos	pensado	la

van	a	cagar	bien	cagada.	En	fin,	ya	he	tenido	bastante.
—¿Qué?
—La	cosa	ya	no	funciona.	Estás	hecho	un	puto	desastre.	Y	ya	no	puedo	confiar	en

ti.
Eso	estaba	totalmente	fuera	de	lugar.
—¿Que	ya	no	puedes	qué?	—pregunto.
—Ya	me	has	oído.
—Cabrón	de	mierda.	Puto	desagradecido.
—¿Qué?
—Después	de	todo	lo	que	he	hecho	por	ti.
—¿Que	tú	has	hecho	por	mí?
—Fui	yo	el	que	te	metió	en	esta	movida.	Yo.	Siempre	te	has	llevado	más	dinero

que	yo,	pero	la	idea	fue	mía.	Pues	que	te	den	por	culo,	Beardsley.	Gracias	por	todo.
Y	me	largo.
—¡Yo	 te	 saqué	 del	 arroyo	 cuando	 no	 eras	 más	 que	 un	 pobre	macarra!	—grita

detrás	de	mí.
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«Que	le	den»,	pienso.	No	lo	necesito.	Puedo	aceptar	la	oferta	de	Tate	y	asociarme
con	 ellos.	 Vuelvo	 a	 casa	 y	 pienso:	 «Quince	 años	 trabajando	 con	 Beardsley	 para
acabar	así.	Demencial.	Antes	todo	parecía	tan	fácil…	Era	muy	sencillo	cuando	solo
nos	dedicábamos	a	las	grandes	raves.	Era	muy	divertido.»

Todo	el	mundo	venía	a	Paradise.	Me	 refiero	a	gente	de	 todo	 tipo.	Desde	chicos	de
clase	 obrera	 que	 querían	 vivir	 a	 tope	 hasta	 yuppies	 capullos	 que	 solo	 buscaban
ponerse	 ciegos	 los	 fines	 de	 semana.	 No	 había	 un	 estilo	 generalizado.	 Vale,	 los
fiesteros	 acérrimos	 llevaban	 pequeños	 detalles	 curiosos	 (guantes	 blancos,	 chupetes,
mascarillas	 embadurnadas	 de	 Vicks	 VapoRub,	 que	 supuestamente	 aumentaba	 el
subidón),	pero	no	parecía	que	hubiera	surgido	una	gran	moda.	Mucha	de	la	gente	que
venía	 era	bastante	mayor.	Recuerdo	 estar	mirando	 esa	multitud	variopinta	y	pensar
que	algo	había	llegado	a	su	fin,	que	la	moda	había	llegado	a	su	fin…	bueno,	al	menos
como	manifestación	de	juventud	y	rebeldía.

Claro	que	 toda	 aquella	 gente	 tan	 feliz,	 tan	 sonrientes	unos	 con	otros,	 no	habría
dudado	en	liarse	a	hostias	de	no	haber	sido	por	las	pastillas.	La	música	se	volvía	cada
vez	más	rápida	y	más	dura.	«Desfase»,	a	eso	se	dedicaba	todo	el	mundo	aquel	verano:
a	«desfasar».	Pero	eran	 lo	bastante	apacibles	para	dejarse	controlar.	Dóciles.	En	 las
raves	 casi	 nunca	 teníamos	 que	 hacer	 un	 trabajo	 auténtico	 de	 seguridad.	 Tan	 solo
organizar	la	venta	de	droga	y	estar	atentos	por	si	alguna	banda	rival	quería	pisarte	el
negocio.

Beardsley	me	dijo	que	había	leído	un	libro	ambientado	en	el	futuro	en	el	que	el
gobierno	 daba	 a	 los	 ciudadanos	 una	 droga	 de	 la	 felicidad	 para	mantener	 el	 orden.
«Soma»,	 se	 llamaba,	 y	 a	 él	 le	 recordaba	 al	 éxtasis.	 Dijo	 que	 el	 Estado	 debería
repartirlo	 por	 la	 seguridad	 social	 si	 quería	 que	 las	 cosas	 siguieran	 tranquilas	 y	 en
calma.

Sonrió.
—Claro	que,	si	fuera	legal,	nosotros	nos	quedaríamos	sin	trabajo,	¿verdad?
Los	 que	 mandaban	 no	 pensaban	 como	 él	 y	 se	 estaban	 poniendo	 un	 poco

nerviosos,	 «PONGAMOS	 FIN	 A	 LAS	 MALIGNAS	 FIESTAS	 ACID»,	 era	 uno	 de	 los	 típicos
titulares	 que	 aparecían	 en	 la	 prensa.	 «Malvados	 traficantes	 vendiendo	 droga
abiertamente	sobre	un	fondo	de	música	alucinógena	y	láseres.»

La	pasma	empezó	a	organizarse	para	clausurar	 las	raves.	Los	pitufos	se	estaban
espabilando.	 Se	 creó	 una	 brigada	 especial	 para	 ocuparse	 de	 aquello;	 la	 Unidad	 de
Fiestas,	se	llamaba.	Su	objetivo	era	evitar	que	las	raves	llegaran	a	celebrarse.	Porque
si	había	diez	mil	o	veinte	mil	personas	en	un	campo	o	un	almacén,	sería	muy	difícil
detenerlos	a	todos,	¿no?	Policías	de	incógnito	rondaban	las	discotecas	y	las	tiendas	de
discos	 y	 recogían	 folletos	 publicitarios.	 Escuchaban	 emisiones	 de	 radio	 pirata	 e
incluso	empezaron	a	emitir	ellos	mismos,	remitiendo	a	posibles	interesados	a	lugares
equivocados.	Helicópteros	policiales	sobrevolaban	la	M25	durante	las	horas	previas	a
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la	 noche	 del	 sábado	 en	 busca	 de	 algo	 grande	 y	 sospechoso	 en	movimiento,	 como
atracciones	de	feria.

Holroyd-Carter	 era	 listo,	 pero	 se	 le	 estaba	 acabando	 la	 suerte.	 Una	 noche	 la
Unidad	de	Fiestas	siguió	a	los	técnicos	de	iluminación	de	Paradise	hasta	el	lugar	de	la
celebración	y	lo	cerró	todo	a	eso	de	las	seis.	Había	un	local	de	reserva,	un	almacén
del	East	End,	de	modo	que	todo	el	mundo	se	dirigió	hacia	allí.	Pero	la	poli	tuvo	un
día	redondo,	porque	también	consiguieron	encontrar	aquel	sitio.	Serían	las	diez,	todo
el	montaje	 de	 Paradise	 estaba	 de	 nuevo	 en	marcha	 y	 habría	 unos	mil	 chicos	 en	 el
edificio.	De	repente	apareció	todo	un	convoy	de	furgones	de	la	bofia,	antidisturbios,
perros,	 de	 todo.	 Holroyd-Carter	 trató	 de	 razonar	 con	 ellos	 con	 todo	 su	 papeleo
engañoso	y	sus	modales	pijos,	pero	no	se	 tragaron	nada.	Un	 tipo	con	un	megáfono
ordenó	 a	 todo	 el	mundo	 que	 se	 dispersara.	Algunos	 chicos	 intentaron	 plantar	 cara,
pero	les	hicieron	retroceder	rápidamente	a	palos.	Yo	tuve	que	largarme	de	allí	porque
llevaba	un	montón	de	material	de	primera	encima.

Holroyd-Carter	 organizó	 una	 reunión	 con	 Beardsley	 y	 conmigo	 a	 la	 semana
siguiente.	Había	malas	noticias.

—Me	temo	que	lo	dejo	—nos	dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté—.	¿Unos	problemillas	de	nada	y	ya	te	asustas?
—Mira,	 me	 tienen	 tan	 vigilado	 que	 apenas	 puedo	 tirarme	 un	 pedo	 sin	 que	 se

enteren.	 Los	 inspectores	 de	 hacienda	 y	 los	 de	 aduanas	me	 están	 investigando.	 No
puedo	permitirme	tantos	quebraderos	de	cabeza.

—¿Y	en	qué	situación	nos	deja	eso	a	nosotros?
—En	fin,	caballeros,	ha	sido	un	placer	hacer	negocios	con	ustedes.
—¿Cómo	sabemos	que	no	nos	estás	engañando?	—saltó	Beardsley	bruscamente.
Ben	empezó	a	ponerse	un	poco	nervioso.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cómo	sabemos	que	no	te	has	asociado	con	otra	organización?
—Te	aseguro	que	no	es	así.
Lo	agarré	del	cuello	y	lo	levanté	un	poco	de	la	silla.
—Deberíamos	zurrarle	de	todas	formas	—le	dije	a	Beardsley.
Ben	respiraba	con	dificultad	y	se	estaba	poniendo	de	un	color	extraño.	Beardsley

se	echó	a	reír.
—Suéltalo,	Gaz.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
Así	que	lo	dejé	caer	sobre	la	silla.
Y	eso	 fue	 todo.	A	 finales	de	1990	 todo	había	 acabado.	La	mayoría	de	 las	otras

raves	también	fueron	clausuradas	más	o	menos	por	entonces.	Algunos	creyeron	que
fue	 por	 la	 poli	 y	 la	 Unidad	 de	 Fiestas,	 pero	 también	 fue	 por	 nosotros.	 Los
delincuentes,	quiero	decir.	La	cosa	había	 resultado	un	poco	dura	para	alguna	gente.
Pero	hubo	algo	que	cambió	para	siempre:	la	droga.	Todo	el	mundo	la	tomaba	ahora.
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Así	que	habría	mucho	dinero	para	el	que	estuviera	dispuesto	a	involucrarse.
Pero	 también	 en	 mi	 vida	 estaba	 pasando	 algo	 muy	 importante.	 Karen	 estaba

embarazada.

—Gary,	¿verdad?
—Sí,	bueno,	todo	el	mundo	me	llama	Gaz.
Estoy	en	una	reunión	de	la	Asociación	contra	la	Violencia	Machista	en	Essex.	Un

centro	 social	 deprimente,	 sillas	 de	 plástico	 formando	 un	 corrillo.	Té	 y	 café	 en	 una
mesa	 en	 el	 rincón.	He	 llegado	 pronto	 y	 solo	 estamos	 el	 tipo	 con	 el	 que	 hablé	 por
teléfono	y	yo.

—Soy	Bob	—dice.
—¿Tú	eres	el	profesor?
Se	echa	a	reír	ante	mi	comentario.
—No,	soy	el	moderador	del	grupo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Bueno,	 mi	 trabajo	 consiste	 en	 intentar	 que	 la	 gente	 hable	 y	 comparta	 sus

experiencias.	El	objetivo	de	AVME	es	que	los	hombres	acepten	su	responsabilidad	y
se	 apoyen	entre	 ellos.	El	grupo	pertenece	 a	 los	hombres	que	 lo	 forman	y	 son	ellos
quienes	lo	manejan.	Yo	solo	estoy	aquí	para	ayudar	a	que	empiece	a	funcionar.

«Hay	que	joderse»,	pienso.	Bob	nota	que	no	estoy	demasiado	entusiasmado.
—No	es	fácil,	Gaz.	Pero	recuerda	que	una	de	las	cosas	más	difíciles	es	tener	las

agallas	para	decidirse	a	venir	a	las	sesiones	de	grupo.
Voy	 a	 servirme	 un	 vaso	 de	 té.	 La	 gente	 empieza	 a	 llegar.	 Los	 miro	 a	 todos.

Maltratadores,	 seguramente.	 Como	 yo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llamamos	 simplemente
Maltratadores	Anónimos?	Oh,	mierda.	Un	conocido.	Me	cago	en	 la	puta,	no	me	 lo
puedo	creer.	Acaba	de	entrar	por	la	puerta	alguien	a	quien	conozco.	Es	Trevor	no	sé
qué;	trabajó	de	portero	para	mí	hace	un	par	de	años.

—Me	alegro	de	verte,	Gaz	—me	dice.
Me	inclino	hacia	su	oído.
—Mira	—digo	en	voz	baja—,	la	idea	de	venir	aquí	no	ha	sido	mía.	Y	si	alguien	se

entera	de	esto,	te	juro	por	mis	cojones	que	te	mato.
—Tranquilo,	Gaz.
Luego	 nos	 sentamos	 todos	 en	 corro.	 Al	 lado	 de	 Bob	 hay	 una	 pizarra	 de	 papel

sobre	un	soporte	con	las	palabras	«NORMAS	BÁSICAS»	escritas	arriba	del	todo.	Bob	me
presenta	 y	 todo	 el	 mundo	 dice	 su	 nombre.	 Luego	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 ir
proponiendo	cuáles	serían	esas	normas,	que	Bob	va	escribiendo	en	la	pizarra	con	un
gran	rotulador.	Cosas	como	no	interrumpirnos	unos	a	otros	ni	emitir	juicios.	Una	de
las	 normas	 se	 llama	 «CONFIDENCIALIDAD	 DE	 GRUPO»,	 y	 significa	 que	 todo	 lo	 que
decimos	 en	 la	 sesión	 no	 puede	 repetirse	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 En	 ese	 punto	 me
aseguro	de	 captar	 la	 atención	de	Bob	y	 lanzarle	un	pequeño	cabeceo	y	una	mirada
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significativa.	La	última	es	«SER	POSITIVO»,	que	Bob	subraya	dos	veces.	Me	entra	un
terrible	desasosiego.

Ahora	todos	nos	turnamos	para	hablar.	Siguiendo	el	orden	del	corro.	Todas	esas
confesiones.	Gente	hablando	de	las	palizas	que	recibieron	de	niños	y	diciendo	que	les
enseñaron	 a	 ver	 la	 violencia	 como	 algo	 aceptable.	 Todo	 el	 mundo	 parece	 haber
logrado	 averiguar	 por	 qué	 ha	 hecho	 cosas	malas.	Un	 tipo	 no	 para	 de	 decir	 que	 es
como	una	 adicción,	 el	 subidón	de	 adrenalina	 y	 todo	 eso.	Otro	 dice	 que	 siempre	 se
sentía	impotente	y	que	la	agresividad	era	una	forma	de	imponerse.

Todo	 el	 mundo	 parlotea	 de	 sí	 mismo.	 Es	 como	 uno	 de	 esos	 programas	 de
testimonios	que	le	gustan	a	Karen.	No	lo	entiendo,	estos	tíos	se	están	delatando	a	sí
mismos,	examinándose	de	todo	lo	malo	que	han	hecho	en	su	vida.

Me	llega	el	turno	y	no	sé	qué	decir.
—No	sé	qué	decir.
—No	pasa	nada,	Gaz	—dice	Bob—.	Basta	con	que	compartas	alguna	cosa.
Mierda.	«Sin	comentarios	—es	lo	que	digo	normalmente	cuando	alguien	me	hace

preguntas—.	 Solo	 hablaré	 en	 presencia	 de	mi	 abogado.»	 Todos	me	 están	mirando.
Esperando	a	que	suelte	algo.

—No	tengo	ninguna	excusa	—digo	por	fin.
Hay	una	pausa.
—Continúa	—dice	Bob.
—No	sé	por	qué	soy	tan	cabronazo;	simplemente	lo	soy.	Puede	que	mi	viejo	me

diera	algún	guantazo,	y	desde	luego	mi	madre	también	lo	hizo,	pero	eso	no	me	hizo
lo	que	soy.	No	puedo	culpar	a	nadie.	He	hecho	cosas	horribles,	y	seguramente	vuelva
a	hacer	algunas.

—Entonces,	¿por	qué	estás	aquí?	—pregunta	uno	de	los	tipos	del	grupo.
—Bueno…	perdí	el	control,	¿no?
—¿Perdiste	el	control?
—Sí.
De	repente	me	siento	mareado.	El	círculo	da	vueltas	como	una	atracción	de	feria.

Rodeado	de	todas	esas	caras.
—Perdí	el	control	por	completo.	No	me	acuerdo	de	todo.	En	parte,	por	la	droga.

Estaba	muy	 colocado.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 ya	 estaba	 colocado	 hasta	 las	 putas
cejas.	Pero	 también	he	borrado	parte	de	eso.	Joder,	 fue	horrible.	Me	acuerdo	de	 las
voces.	Las	 niñas	 llorando.	Mi	mujer	 chillando.	Y	 alguien	 gritando.	Me	 acuerdo	 de
eso.	Recuerdo	haber	pensado:	«¿Quién	está	gritando?».	Entonces	me	di	cuenta	de	que
era	yo.	Y	paré.	Miré	a	mi	alrededor.	Karen	estaba	en	el	suelo,	y	yo	encima	de	ella.	Y
de	repente	se	hizo	el	silencio.	Ella	me	miró,	con	la	cara	toda	hinchada	por	los	golpes,
llena	de	odio	hacia	mí.

La	cabeza	me	da	vueltas.	Siento	un	sudor	frío.	Jadeo	como	un	perro.	Se	ha	hecho
el	silencio	en	la	habitación.	Aquí.	Ese	horrible	silencio.	Alguien	tose.

—Dices	 que	 perdiste	 el	 control,	 Gaz	 —me	 dice	 Bob—.	 ¿Te	 sientes	 así?	 ¿Te
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sientes	perdido,	Gaz?
—Sí	—contesto	con	voz	ronca.
Y	 entonces	 los	 otros	 empiezan	 a	 hablar.	 A	 decirme	 cosas.	 Como	 si	 intentaran

animarme,	 que	 si	 es	 un	 proceso	 difícil	 y	 todo	 eso.	 Yo	 no	 estoy	 escuchando,
simplemente	trato	de	recobrar	el	aliento	y	de	hacer	que	ese	puto	tiovivo	aminore	un
poco	 la	velocidad.	Y	entonces	otro	 tío	 empieza	a	hablar	de	 sus	problemas	y	puedo
relajarme	un	poco.

La	sesión	termina	y	salgo	de	allí	lo	antes	posible.	Bob	me	sigue	hasta	el	pasillo.
—Gaz	—dice—.	Sé	que	ha	sido	duro,	pero	creo	que	has	hecho	un	gran	progreso.

Buen	trabajo.	Nos	vemos	la	semana	que	viene,	espero.
Llego	 al	 coche.	 ¿Buen	 trabajo?	 Esa	 sí	 que	 es	 buena.	 Todavía	 estoy	 temblando

cuando	me	 largo	de	 allí	 en	 el	 coche.	Enciendo	 la	 radio.	El	 parte	meteorológico:	 se
espera	 otra	 gran	 helada.	 «¿Te	 sientes	 perdido,	 Gaz?»	 Ya	 lo	 creo	 que	 me	 siento
perdido.	Perdido	en	el	espacio.

Flashbacks	 de	 mí	 pegando	 a	 Karen.	 Tengo	 que	 borrarlo.	 Tengo	 que	 parar	 el
espantoso	vídeo	que	se	reproduce	en	mi	cabeza.	Localizo	a	Martin	por	el	móvil	y	me
dirijo	a	su	casa.

Cuando	llego,	él	y	Natalie	han	estado	fumando	chinos.	Hay	papel	de	aluminio	por
toda	la	mesita	de	café.

—¿Te	apetece	uno?	—pregunta	Martin.
Lo	primero	que	pienso	es:	«No,	no	soy	un	puto	yonqui».	Pero	luego	pienso:	«¿Por

qué	no?	No	hay	nada	malo	en	fumar	heroína».
—Nat	y	yo	 lo	hacemos	de	vez	en	cuando	—dice	Martin,	 como	si	me	estuviera

leyendo	el	pensamiento.
—Bueno,	va	—contesto.
Y	antes	de	darme	cuenta	estoy	aspirando	el	humo	de	la	raya	de	caballo	sobre	el

papel	mientras	la	quemo	con	un	mechero	por	debajo.
—Cuéntale	la	historia	a	Gaz	—dice	Martin.
Tengo	náuseas.	Voy	a	vomitar	al	váter	de	abajo.	Me	dan	arcadas,	pero	apenas	lo

noto.	Me	lavo	la	boca	en	la	cocina	y	vuelvo.
—Una	amiga	de	Nat	ha	oído	una	historia.	Venga,	cuéntasela.
Me	desplomo	en	el	sofá.	Me	siento	calentito,	tranquilo.	Atontado.
—¿Te	refieres	a	la	historia	de	la	pizza?	—pregunta	Natalie.
—Sí.	Escucha,	Gaz,	es	lo	último	sobre	Pat	Tate.	Cuéntaselo,	Nat.
—Bueno,	según	Sharon,	anoche	la	novia	de	Pat	Tate	estaba	pidiendo	una	pizza	a

una	pizzería	de	Basildon	y	quería	que	le	pusieran	distintos	ingredientes.
—¿Cómo,	en	pizzas	distintas?	—digo.
—No,	 distintos	 ingredientes	 en	 la	 misma	 pizza.	 Ya	 sabes,	 en	 cada	 porción.	 El

caso	es	que	el	tipo	le	dijo	que	allí	no	hacían	esa	clase	de	pizzas,	y	Pat	Tate	agarró	el
teléfono	y	empezó	a	gritarle:	«¡Tráenos	la	pizza	que	queremos,	hijo	de	puta,	o	si	no
iremos	 a	 buscarla!»,	 cosas	 así,	 y	 el	 tipo	 le	 colgó	 el	 teléfono.	 Entonces	 Pat	 Tate	 se
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puso	como	loco.	Se	presentó	en	la	pizzería	y	le	tiró	la	caja	registradora	al	tipo.	Este
apretó	 el	 botón	 de	 alarma,	 y	 Tate	 saltó	 el	 mostrador,	 le	 estampó	 la	 cara	 contra	 el
escurridero	de	la	cocina	y	se	largó	cagando	leches	antes	de	que	llegara	la	policía.

Mierda.	Si	han	trincado	a	Tate,	estoy	jodido.
—¿Y	qué	pasó	luego?	—pregunto.
—En	 fin,	 la	policía	podía	 rastrear	 la	 llamada	hasta	 la	 casa	de	Tate.	Pero	por	 lo

visto	unos	amigos	del	pizzero	 le	 contaron	quién	era	 el	que	 le	había	dado	 la	paliza,
bueno,	ya	sabes	cómo	se	 las	gasta	Tate,	y…	sorpresa,	al	día	 siguiente	ya	no	quería
presentar	cargos.

Joder,	menos	mal.
Me	meto	un	par	de	rayas	y	decido	volver	a	casa.	Ha	empezado	a	nevar	otra	vez.

Le	 cojo	 algo	 de	 material	 a	 Martin	 para	 ir	 tirando.	 Un	 poco	 de	 coca	 y	 algo	 de
ketamina.

—¿Quieres	un	poco	de	esto?	—pregunta	Martin,	sosteniendo	en	alto	la	bolsa	de
caballo.

Me	encojo	de	hombros.	Asiento.
¿Por	qué	no?
Al	fin	y	al	cabo,	hace	olvidar	el	dolor.
Vuelvo	a	casa	a	través	de	una	nieve	racheada.	Los	pequeños	y	delicados	copos	se

derriten	en	el	parabrisas.	Estoy	pensando	en	que	le	he	dado	treinta	mil	libras	a	un	loco
que	 pega	 a	 la	 gente	 por	 discrepancias	 sobre	 los	 ingredientes	 de	 las	 pizzas.	 ¿Qué
cojones	 has	 hecho,	 Gaz?	 Aun	 así,	 la	 droga	 me	 mantiene	 calmado	 y	 atontado.	 Ya
pensaré	en	ello	mañana.

Casa.	 Luces	 de	 colores	 parpadeando	 en	 una	 casa	 vacía.	 Entro	 y	 enciendo	 la
calefacción.	Pienso	en	el	grupo	de	apoyo.	En	mí	diciendo	todas	aquellas	cosas	delante
de	unos	extraños.	Me	estremezco	de	vergüenza.	Y	al	recordar	todo	aquello	que	había
pasado.

Fumo	un	poco	de	heroína.	Ese	polvo	funciona,	¿sabes?	Todas	 las	cosas	que	me
angustian	desaparecen.	Ya	no	me	preocupo.	No	tengo	que	preocuparme.	Mmm.	Noto
un	hormigueo	en	mi	interior	al	bostezar.	Enciendo	la	tele.	Me	tumbo	en	el	sofá	y	me
dejo	llevar.

Cuando	 el	 embarazo	 de	Karen	 estaba	 bastante	 avanzado	 volvió	 un	 tiempo	 con	 sus
padres.	Entonces	 compré	 esta	 casa	 para	 nosotros.	Había	 ahorrado	 suficiente	 dinero
para	hacerlo	al	contado.	Lo	puse	todo	a	nombre	de	Karen	por	si	acaso.	Nos	casamos
en	julio	de	1990	en	el	registro	civil	de	Southend.	Me	habría	gustado	que	Dan	fuera	mi
padrino,	pero	habíamos	perdido	el	contacto.	Así	que	Beardsley	hizo	los	honores.	Le
habían	 ido	muy	bien	 las	cosas	con	el	negocio	de	 las	 raves,	mucho	mejor	que	a	mí.
Pero	 entonces	 no	 me	 importaba.	 Tenía	 más	 de	 lo	 que	 había	 imaginado	 que
conseguiría	en	la	vida.	Mi	propia	casa,	una	mujer	a	la	que	amaba,	dinero	en	el	banco
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y,	para	 rematarlo,	 el	1	de	 septiembre	de	ese	 año	nació	Charlene,	una	niña	preciosa
que	pesó	poco	más	de	tres	kilos.

Durante	los	siguientes	meses,	Charlene	ocupó	la	mayor	parte	de	nuestro	tiempo.
Fue	una	época	estable	y	plácida,	y	durante	una	temporada	me	contenté	con	ser	solo
un	padre	de	familia.	Adoraba	a	nuestra	hija.	Probablemente	fue	el	período	más	feliz
de	mi	vida.

Fundé	 Custodis	 Security	 a	 principios	 de	 1991.	 Aprendí	 todos	 los	 detalles
necesarios	para	dirigir	un	negocio	legal.	Y	también	los	resquicios.	Beardsley	estaba
organizando	la	parte	relacionada	con	las	drogas.	Yo	tenía	que	intentar	encargarme	de
la	 seguridad	 de	 todos	 los	 clubes	 que	 pudiera,	 y	 asegurarme	 de	 esa	 forma	 de	 que
fueran	siempre	nuestra	droga	y	nuestros	camellos	 los	que	operaban	en	esos	 locales.
Pero	resultaba	mucho	más	difícil	que	cuando	nos	dedicábamos	a	las	raves.	Había	más
competencia.	 En	 Essex	 tenían	 lugar	 bastantes	 luchas	 de	 poder.	 Beardsley	 acabó
reuniéndose	 con	 Tony	 Tucker	 y	 se	 repartieron	 parte	 del	 territorio,	 una	 especie	 de
acuerdo	de	paz.	Pero,	 a	 decir	 verdad,	 las	 cosas	parecieron	 ir	 a	 peor	 con	 el	 tiempo.
Beardsley	no	se	dio	cuenta	entonces,	pero	la	época	feliz	de	las	caras	sonrientes	había
acabado.	 La	 música	 se	 volvió	 más	 rápida	 y	 oscura.	 Las	 drogas	 se	 volvieron	 más
duras.	El	acceso	a	las	pistolas	resultaba	más	fácil,	y	montones	de	imitadores	baratos	y
trepas	puestos	de	coca	hasta	las	cejas	corrían	por	Essex	con	armas	automáticas.

Y	la	relación	entre	Karen	y	yo	empezó	a	volverse	tirante.	Después	de	que	naciera
Charlene,	de	repente	el	sexo	prácticamente	desapareció.	A	mí	eso	no	me	 importaba
demasiado,	pero	no	nos	unían	muchas	cosas	más.	No	teníamos	mucho	en	común.	Yo
podía	comprarle	ropa	bonita,	un	coche	y	todo	eso,	pero	ella	quería	ser	respetable.	Nos
habíamos	mudado	a	una	zona	de	clase	media	bastante	buena,	y	Karen	quería	estar	al
nivel.	 Por	 supuesto,	 a	mí	me	 repateaba	 todo	 aquello.	 Cuando	 se	 enteraron	 de	 que
dirigía	una	empresa	de	seguridad,	me	invitaron	a	asistir	a	las	reuniones	del	grupo	de
vigilancia	 vecinal,	 pero	 no	 me	 hacía	 ni	 puñetera	 gracia.	 No	 congeniaba	 con	 los
nuevos	amigos	de	Karen	y	tenía	la	sensación	de	que	a	veces	se	avergonzaba	de	mí.

Karen	volvió	a	quedarse	embarazada.	Debió	de	ser	el	fin	de	semana	que	viajamos
a	París	y	dejamos	a	Charlene	con	mis	suegros.	Yo	tenía	ganas	de	que	fuera	un	niño.	A
ver,	que	no	se	me	malinterprete.	Cuando	Donna	nació,	el	11	de	marzo	de	1992,	me
puse	contentísimo.	Me	encantaba	tener	dos	hijas.	Simplemente	me	sentía	un	poco	en
minoría,	nada	más.

En	el	otoño	de	1993	leí	un	artículo	en	el	periódico	local	sobre	un	niño	de	nueve
años	llamado	Darren	Tyler	que	sufría	un	tipo	de	leucemia	que	solo	se	podía	tratar	en
Estados	Unidos.	 Su	 familia	 estaba	 intentando	 recaudar	 fondos	 para	 el	 tratamiento.
Aquello	activó	algo	en	mi	interior	y	decidí	ayudarlos.	Pensé	que,	si	me	implicaba	en
alguna	buena	obra,	la	gente	vería	que	no	solo	era	un	matón	descerebrado.	Supuse	que
un	acto	de	caridad	me	daría	un	poco	de	respetabilidad.

Empecé	a	 escribir	 cartas	 a	gente,	 famosos	y	personajes	públicos,	 en	 las	que	 les
informaba	del	grave	estado	de	Darren	y	les	pedía	ayuda.	Escribí	a	Reggie	Kray	a	la
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cárcel	 de	 Maidstone	 y	 me	 contestó.	 Se	 acordaba	 de	 mí	 y	 me	 dijo	 que	 le	 había
conmovido	mucho	la	situación	del	pobre	Darren	y	que	quería	participar	organizando
una	especie	de	acto	para	recaudar	fondos.	Me	envió	una	lista	de	números	de	contacto
de	amigos	 suyos	que	creía	que	podrían	estar	 interesados	en	asistir.	Había	gente	del
mundo	del	hampa,	pero	también	estrellas	de	pop	y	actores	a	los	que	había	conocido.
Su	hermano	Ron	también	se	mostró	muy	interesado	en	participar	y	me	llamó	desde
Broadmoor	para	ofrecerme	su	respaldo.

Yo	estaba	encantado	de	estar	relacionándome	con	los	gemelos	Kray	y	ganándome
su	respeto.	Pensaba	que	eso	sería	bueno	para	mi	reputación.	Pero	Beardsley	se	mostró
un	poco	despectivo	cuando	se	lo	conté.	Pensé	que	podría	ser	por	su	relación	con	Jack
The	Hat	en	el	pasado,	pero	dijo	que	no.

—¿Qué	puede	haber	de	malo	en	rodearse	de	gente	famosa?	—le	pregunté.
—Gaz,	 algunos	 intentamos	 evitar	 ser	 famosos.	 ¿Sabes	 de	 lo	 que	 hablo?	 A	 los

gemelos	siempre	 les	ha	gustado	recibir	ese	 tipo	de	atención,	pero	al	 final	no	 les	ha
beneficiado	mucho,	¿no	crees?

Hice	caso	omiso	de	su	comentario.	Sabía	que,	al	igual	que	yo,	mucha	gente	sentía
un	 gran	 respeto	 por	 Ronnie	 y	 Reggie.	 Después	 de	muchas	 llamadas	 de	 teléfono	 y
conversaciones,	 se	 decidió	 que	 organizaríamos	 un	 espectáculo	 y	 una	 cena	 para
recaudar	fondos	en	un	polideportivo	de	Romford.	Poco	después	de	que	se	tomara	la
decisión,	un	tal	Harry	Fraser	se	puso	en	contacto	conmigo	para	decirme	que	los	Kray
lo	 habían	 designado	 organizador	 del	 acto.	 Al	 principio	 no	 me	 hizo	 mucha	 gracia
aquel	 arreglo,	ya	que	había	dado	por	hecho	que	ese	papel	me	correspondería	a	mí,
pero	confiaba	en	el	criterio	de	los	Gemelos	y	dejé	que	Fraser	siguiera	adelante	con	la
organización.

El	acto	iba	a	celebrarse	el	26	de	noviembre,	pero,	por	desgracia,	Darren	murió	la
semana	antes.	Había	sido	un	cabroncete	muy	valiente,	y	llamé	a	su	madre	para	darle
el	pésame.	Y	para	asegurarle	que	el	acto	se	llevaría	a	cabo	en	recuerdo	y	homenaje	al
niño	por	su	coraje.	Pero	cuando	vi	a	Fraser,	 lo	primero	que	dijo	 fue:	«Bueno,	¿qué
vamos	a	hacer	ahora	con	el	dinero?».	Se	me	revolvió	el	estómago	al	oír	aquello.	La
familia	 de	Darren	 tenía	 numerosas	 deudas	 a	 causa	 de	 los	 viajes	 previos	 a	 Estados
Unidos	y	de	los	cuidados	especiales	que	su	hijo	había	necesitado,	y	le	dije	a	Fraser
que	 todo	 el	 dinero	 recaudado	 debía	 ser	 para	 ellos.	 Pero	 en	 ese	 momento,	 por	 su
actitud,	debería	haberme	dado	cuenta	de	que	había	algo	oscuro	en	Fraser.

Los	 dos	 gemelos	 se	 entristecieron	mucho	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia	 y	 enviaron
unos	 tributos	 a	 Darren	 que	 yo	 leí	 durante	 el	 acto.	 Conseguimos	 vender	 más	 de
doscientas	entradas	a	cincuenta	libras	cada	una,	y	hubo	una	rifa	en	la	que	se	sortearon
muchos	 objetos	 personales,	 algunos	 autografiados,	 que	 habían	 sido	 donados	 por
varios	 famosos.	 Charlie	Kray	 asistió,	 así	 como	Tommy	 Patterson	 y	 su	 hijo	 Joe,	 el
actor,	y	Ruby	Ryder	 también	estuvo	presente.	Fue	una	gran	noche,	y	me	sentí	muy
orgulloso	 de	 haber	 ayudado	 a	 organizar	 algo	 así.	 Según	 mis	 cálculos,	 habíamos
recaudado	más	de	diez	mil	libras.
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Al	final	de	la	velada,	cuando	fui	a	recoger	el	dinero,	Fraser	se	había	largado.	El
alquiler	del	polideportivo	y	los	servicios	de	cátering	ya	estaban	pagados,	pero	Fraser
se	había	marchado	con	el	resto.	Los	intentos	posteriores	por	contactar	con	él	fueron
en	vano.	Estaba	furioso.	Me	puse	en	contacto	con	Reg	y	se	lo	conté,	pero	al	final	dijo
que	 lo	mejor	 era	 olvidarse	 de	 todo	 el	 asunto.	 La	 prensa	 se	 pondría	 las	 botas	 si	 se
descubría	 que	 los	Gemelos	 estaban	 relacionados	 con	 una	 estafa	 disfrazada	 de	 acto
benéfico.	 Mientras	 tanto,	 yo	 tuve	 que	 enfrentarme	 a	 la	 familia	 de	 Darren.	 Intenté
explicarles	lo	que	había	pasado,	pero	solo	recibí	su	silencio	por	respuesta.	Creo	que
se	imaginaban	que	yo	había	sido	el	estafador.

Todo	 aquel	 episodio	me	 dejó	 un	mal	 sabor	 de	 boca.	Karen	 tampoco	 se	mostró
muy	 comprensiva.	Había	 estado	 tan	 implicado	 en	 aquel	 acto	 de	 caridad	 que	 había
descuidado	a	mi	familia.	Fue	por	entonces	cuando	comenzaron	las	peleas.

Y	 la	verdad	era	que	yo	había	empezado	a	 tomar	muchas	drogas.	Eran	gajes	del
oficio.	No	 le	 daba	mucha	 importancia	 porque	 todas	 las	 personas	 que	me	 rodeaban
hacían	lo	mismo.	Nadie	consideraba	que	estuviera	enganchado	ni	nada	parecido.	La
gente	 empezaba	 a	 tomar	 cada	vez	más	 éxtasis,	 intentando	volver	 a	 experimentar	 el
subidón	de	la	primera	vez.	Todo	el	mundo	decía	que	el	material	era	mucho	mejor	en
los	 viejos	 tiempos.	 Empecé	 a	 consumir	 más	 y	 más	 para	 intentar	 encontrar	 un
equilibrio	 en	 mi	 situación.	 Alcohol	 y	 costo	 para	 relajarme.	 Coca	 y	 éxtasis	 para
espabilarme	 y	 sentirme	 seguro.	 Y	 luego	 algo	 para	 atenuarlo,	 ketamina	 o	 fármacos
como	el	temazepam	o	el	rohypnol.	Nunca	pensé	que	fuera	un	drogadicto.	Ah,	no,	yo
controlaba.	 Podía	 dominar	 lo	 que	 sentía.	 Bueno,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	me	 creía.	Y	 era
consciente	de	que	no	era	un	estilo	de	vida	precisamente	sano	y	que	debía	mantenerme
en	forma,	así	que	me	propuse	muy	en	serio	volver	de	nuevo	al	gimnasio.	Entonces
empecé	 a	 tomar	 esteroides.	Rayaba	 los	 cuarenta	 y	me	preocupaba	mi	 forma	 física,
pero	por	entonces	podía	entrenar	duro	y	conseguir	una	buena	complexión	muscular.

Mi	 relación	 con	 Karen	 estaba	 empeorando	 cada	 vez	 más,	 pero	 los	 dos	 nos
concentrábamos	 en	 seguir	 adelante	 con	 nuestras	 respectivas	 vidas.	 Ella	 tenía	 sus
propios	 amigos,	 y	mi	 trabajo	me	 obligaba	 a	 pasar	 fuera	 de	 casa	 la	mayoría	 de	 las
noches.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 las	 distintas	 drogas	 que	 tomaba	 me	 daban
estabilidad,	como	si	fueran	medicamentos	para	hacerme	fuerte,	mantenerme	relajado,
darme	subidón,	equilibrarme,	ayudarme	a	trabajar,	ayudarme	a	dormir,	etcétera.	Pero
no	 tenía	 estabilidad.	 Era	 como	 un	 arma	 química	 lista	 para	 estallar.	 Un	 arma	 de
destrucción	masiva.

Estaba	siempre	tenso.	Empecé	a	preocuparme	constantemente	por	cualquier	cosa.
No	paraba	 de	 pensar	 en	 que	 vigilaban	 la	 casa	 o	me	 estaban	 siguiendo.	Comencé	 a
sospechar	 que	Karen	me	 engañaba.	Durante	 el	 día	Charlene	 estaba	 en	 el	 colegio	 y
Donna	en	la	guardería,	así	que	Karen	empezó	a	salir	de	casa	y	a	hacer	actividades.	Un
curso	de	aromaterapia	y	clases	de	gimnasia.	No	me	fiaba	de	ella.	Estaba	convencido
de	que	tenía	una	aventura.

Estuve	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 durante	meses.	Me	 obsesioné	 con	 ello.	No	 se
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trataba	ya	de	si	se	tiraba	a	otro	tío,	sino	de	quién	era	él.	Cualquier	hombre	con	el	que
tuviera	contacto	era	un	posible	sospechoso	para	mí.	Estaba	constantemente	pensando
en	 los	 tipos	 con	 los	 que	 pasaba	 tiempo,	 los	 nombres	 de	 los	 tíos	 que	mencionaba.
Jason,	que	vivía	dos	casas	más	abajo,	del	que	se	había	hecho	amigo	y	que	se	había
divorciado	hacía	poco;	Barry,	su	profesor	de	aerobic,	etcétera.

Los	sábados,	si	estaba	trabajando,	podía	pasar	toda	la	noche	fuera	y	no	volver	a
casa	hasta	el	día	siguiente.	Eso	cabreaba	a	Karen	y	era	otro	de	los	motivos	de	nuestras
discusiones.	 No	 es	 que	 me	 echara	 de	 menos;	 era	 solo	 que	 le	 preocupaba	 que	 me
hubiera	podido	pasar	algo.	Así	que	accedí	a	hacerle	saber	por	adelantado	si	no	iba	a
volver	a	casa	esa	noche.

Pero	 la	 siguiente	 vez	que	pasó,	 a	 comienzos	de	noviembre,	 recuerdo	que,	 justo
después	de	colgar	para	avisarla,	pensé:	«Ahora	sabe	que	no	hay	moros	en	 la	costa,
¿verdad,	Gaz?».	Fue	como	un	susurro	en	el	oído.	No	pude	quitármelo	de	la	cabeza	en
toda	la	noche.	Que	ella	estuviera	follando	mientras	su	marido	estaba	fuera.

Pensé	 en	 volver	 a	 casa	 y	 pillarlos	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Pensamientos
homicidas.	Pero	acabé	cogiéndome	un	ciego	de	alcohol	y	droga.	Una	fiesta	en	casa	de
uno	de	los	camellos	que	duró	hasta	la	madrugada.	Luego	algunos	de	nosotros	fuimos
al	norte	de	la	ciudad,	a	un	club	chill	out	en	Old	Street.	Veinticuatro	horas	seguidas	de
fiesta:	seguir	y	seguir	y	seguir	parecía	lo	más	normal	del	mundo.	Eran	casi	las	seis	de
la	tarde	del	domingo	cuando	llegué	a	casa.

—No	 sé	 por	 qué	 te	 molestas	 en	 volver	 a	 casa	—dijo	 Karen—.	 Las	 niñas	 han
estado	preguntando	dónde	estabas.

Charlene	y	Donna	aparecieron	con	ganas	de	jugar,	saltando	y	agarrándome.	Pero
yo	estaba	un	poco	perjudicado.

—Lo	 siento	 —les	 dije,	 apartándolas—.	 Papá	 está	 muy	 cansado.	 Ha	 estado
trabajando	mucho.

—Papá	está	muy	colocado	—me	susurró	Karen.
—Sí,	bueno,	a	lo	mejor	mamá	también	ha	estado	pasándoselo	bien	—le	contesté.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—replicó	en	voz	alta.
—¡Que	sé	lo	que	estás	haciendo,	coño!
—Oh,	genial.	Soltando	tacos	delante	de	las	niñas,	¿por	qué	no?
—Déjame	en	paz.
Pasé	por	su	lado	dándole	un	empujón	y	subí	como	pude	la	escalera.
Al	 día	 siguiente	me	 tocaba	 recoger	 a	 Donna	 en	 la	 guardería,	 a	 Charlene	 en	 el

colegio	y	a	Karen	en	el	gimnasio.	Había	dormido	hasta	la	tarde,	así	que	me	metí	un
poco	de	coca	para	espabilarme.	La	profesora	de	Charlene	salió	a	hablar	conmigo	a	la
puerta.	Su	comportamiento	había	sido	muy	problemático	durante	ese	 trimestre,	y	 la
maestra	 salió	 para	 decirme	 que	 la	 cosa	 seguía	 igual,	 que	 la	 niña	 se	mostraba	muy
agresiva	y	negativa.	Yo	apenas	escuché	 lo	que	decía.	Me	sentía	agotado	e	 irritable.
Sabía	 que	 Karen	 también	me	 echaría	 la	 culpa	 de	 eso.	 «Últimamente	 apenas	 pasas
tiempo	con	ellas»,	me	decía	a	todas	horas.
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Llego	 al	 gimnasio	 y	 espero	 a	 que	 Karen	 salga.	 La	 veo	 salir	 por	 la	 entrada
hablando	con	Barry,	su	profesor.	Parecen	felices	juntos.	Se	están	riendo.

«Se	están	riendo	de	ti,	Gaz.»	La	voz	me	vuelve	a	susurrar.
Se	despiden.	Barry	levanta	la	mano,	hasta	luego.	Karen	le	da	una	suave	palmadita

en	el	brazo,	se	gira	y	se	dirige	hacia	el	aparcamiento.	Un	gesto	sencillo	y	delicado.
Un	detalle	 tierno	e	 íntimo.	Ella	 sigue	sonriendo	hasta	que	ve	dónde	he	aparcado,	y
entonces	 la	 cara	 le	 cambia	de	nuevo.	Mete	 la	bolsa	de	deporte	 en	 el	maletero	y	 se
sienta	en	el	asiento	del	pasajero.

Entonces	lo	sé.	Sé	que	es	él.	Barry.	Es	con	el	que	ha	estado	follando.	Barry,	Barry,
Barry,	Barry.	Apuesto	a	que	se	dedica	a	cazarlas.	Son	todas	mujeres	en	esas	estúpidas
clases.

Llegamos	a	casa	y	las	niñas	van	al	salón	a	ver	los	programas	infantiles	de	la	tele.
Sigo	 a	Karen	 a	 la	 cocina.	Estoy	 temblando.	El	 fin	 de	 semana	me	 ha	 dejado	 hecho
polvo.	Un	 sudor	 frío	me	 corre	 por	 detrás	 de	 las	 piernas.	Me	 siento	 como	 un	 puto
zombi.	Vacío.	Como	si	no	tuviera	nada	dentro,	tan	solo	el	pulso	palpitando,	la	vena	de
la	 sien	 temblando.	Me	 invade	 una	 ira	 encendida.	Me	 inunda.	Está	 caliente.	Oh,	 sí,
está	caliente.	«Es	él	—dice	la	voz—.	Hum…»

—Es	él	—dice	mi	voz—,	¿verdad?
—¿De	qué	hablas?
—Es	Barry,	¿verdad?
—¿Qué?
—¿Disfrutas?	¿Con	Barry?
—Gaz,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	me	estás	hablando.
—Te	lo	estás	follando,	¿verdad?
—¿Qué?
—A	Barry.
Se	me	queda	mirando,	con	los	verdes	ojos	como	platos	y	la	boca	abierta.
—¿Barry?	—dice.
—Sí.
Y	entonces	se	echa	a	reír	a	carcajadas.	Se	está	riendo	de	mí.	Y	pierdo	el	control.	Y

le	 pego.	 Y	 ella	 cae.	 La	 risa	 se	 convierte	 en	 gritos.	 Y	 sigo	 pegándole.	 Y	 las	 niñas
vienen	por	el	pasillo	llorando	al	oír	el	ruido.	Y	oigo	los	gritos.	Y	es	entonces	cuando
pienso:	 «¿Quién	 está	 gritando?».	 Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 yo.	 Estoy	 gritando
como	un	poseso.

Y	paro.
Y	se	hace	el	silencio.
Y	Karen	me	está	mirando	desde	el	suelo.
Con	la	cara	hinchada	y	llena	de	odio.
Santo	Dios.
Y	las	niñas	se	han	refugiado	asustadas	en	un	rincón.
Y	salgo	de	allí	tambaleándome.	Me	monto	en	el	coche	y	me	voy.	Cuando	vuelvo
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al	 cabo	de	 tres	 horas	 la	 casa	 está	 vacía.	Ella	 se	 ha	marchado	y	 se	 ha	 llevado	 a	 las
niñas	a	casa	de	su	madre.	Voy	allí	y	la	madre	de	Karen	me	dice	que	Karen	no	quiere
verme	y	empiezo	a	reñir	con	ella	y	amenaza	con	llamar	a	la	policía.	Y	al	día	siguiente
Karen	consigue	la	orden	judicial	contra	mí.

Vuelvo	en	mí	por	la	tarde.	El	efecto	del	caballo	ha	pasado	y	me	duele	todo	el	cuerpo.
Tengo	la	cabeza	a	punto	de	explotar.	Ha	vuelto	a	nevar	con	fuerza.	Es	bonito	cómo	lo
cubre	 todo	y	hace	que	parezca	 limpio	y	nuevo.	Me	siento	viejo	y	 sucio.	Me	quedo
tumbado	dando	vueltas	a	todas	las	cosas	malas	de	mi	vida.

Soy	 tan	 jodidamente	 idiota.	 Iba	a	 ir	 a	 zurrarle	a	ese	 tal	Barry.	Pregunté	por	ahí
sobre	él	y	descubrí	que	era	gay.	Por	eso	Karen	se	reía	de	mí.

Suena	 el	 teléfono.	 Dejo	 que	 salte	 el	 contestador	 automático.	 «¿Gaz?	—dice	 la
voz.	Es	Karen—.	Gaz,	¿estás	ahí?»	¿Qué	querrá?	Parece	preocupada.	Lo	cojo.

—Hola.
—Gracias	a	Dios	que	estás	ahí.
—Sí.	¿Qué	pasa?
—He	visto	algo	en	las	noticias.	Pensaba	que	eras	tú.
—¿Qué	has	visto?
—Han	disparado	a	unos	tipos.
—No,	yo	estoy	bien.
—Bueno.	Entonces	adiós.
—Espera.
—Mira,	solo	estaba	preocupada	por	si	te	habían	matado.	Eso	es	todo.
Y	 cuelga	 el	 teléfono.	 Bueno,	 está	 preocupada	 por	 si	 me	 han	 matado.	 Qué

encantador.	 Pienso	 en	 ello.	 ¿Han	 disparado	 a	 unos	 tipos?	 ¿Qué	 significa	 eso?	Me
levanto	y	todo	mi	cuerpo	se	queja.	Salgo	y	compro	un	periódico	local.

«NUEVAS	PISTAS	SOBRE	LOS	HOMBRES	ASESINADOS	EN	UN	RANGE	ROVER»,	es	el	titular
del	Echo.	Tres	hombres	han	resultado	muertos	de	un	disparo	en	la	cabeza	cuando	se
encontraban	 en	 un	 coche,	 al	 parecer	 después	 de	 haber	 sido	 atraídos	 a	 un	 apartado
camino	vecinal	de	Essex.	«Me	cago	en	la	puta»,	pienso.	Recorro	la	página	para	ver	si
pone	quiénes	 son,	pero	«sus	 identidades	 todavía	no	han	 sido	 reveladas».	Beardsley
tiene	un	Range	Rover.	A	lo	mejor	es	uno	de	ellos.	Un	escalofrío	me	recorre	el	cuerpo.
Alguien	está	pisando	sobre	mi	tumba.

Camino	hacia	 la	 entrada	de	 casa	 cuando	de	 repente	veo	que	 alguien	 sale	de	un
coche	aparcado	enfrente,	y	sé	que	vienen	a	por	mí.	«Joder»,	pienso.	Saco	las	llaves	y
corro	hacia	la	puerta.

—¡Espere!	—grita	alguien—.	Tranquilo.	Soy	policía.
Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	el	tipo	sostiene	una	placa.
—Soy	el	oficial	Wilkinson	—dice.
—¿Qué	quiere?
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—Parece	un	poco	nervioso,	señor	Kelly.	¿Espera	a	alguien?
—¿Tiene	una	orden?
—Solo	es	una	charla	informal.
—No	voy	a	dejarle	entrar.
—Podemos	hablar	aquí	fuera.	Sabe	por	qué	estoy	aquí,	¿verdad?
—No	tengo	ni	idea.
—Vamos,	Gary.	 Todo	 Essex	 está	 hablando	 del	 tema.	 Los	 asesinatos	 del	 Range

Rover.	¿Quién	cree	que	lo	hizo?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	a	quién	han	matado.
—A	Tony	Tucker,	Pat	Tate	y	un	tipo	llamado	Craig	Rolfe.
El	poli	ve	la	expresión	de	sorpresa	en	mi	cara	y	sonríe.
—¿Amigos	suyos?	—pregunta.
—No	especialmente.
—¿Ha	visto	a	su	socio	últimamente?
—¿A	quién	se	refiere?
—A	Simon	Beardsley.	He	oído	decir	que	él	y	usted	se	han	peleado.
—No	sé	de	qué	me	habla.
Se	acerca	a	mí	y	mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.
—Si	yo	hubiera	sido	otra	persona,	digamos,	alguien	que	tuviera	algo	contra	usted,

¿cree	 que	 usted	 habría	 conseguido	 entrar	 en	 casa	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido
alcanzarle?

Me	da	una	tarjeta	con	su	nombre	y	su	número.
—Piénselo,	Gary.	Llámeme	si	quiere	hablar	de	ello.
Entro	y	cierro	de	un	portazo.	Un	jodido	poli	listillo	intentando	asustarme.	El	caso

es	que	estoy	realmente	asustado.	Todos	los	detalles	de	los	asesinatos	aparecen	en	las
noticias.	 Las	 cabezas	 casi	 arrancadas	 a	 escopetazos.	 Horrible.	 ¿Y	 si	 fue	 Beardsley
quien	lo	hizo?	Entonces	estoy	en	serios	problemas.

Y	Pat	Tate	muerto.	Mis	treinta	mil	se	han	esfumado.	Mierda.	¿Qué	voy	a	hacer?
Después	de	darle	el	dinero	que	saqué	de	la	cuenta	de	Custodis,	solo	me	quedan	unas
tres	mil	o	cuatro	mil	libras.	El	teléfono	no	para	de	sonar.	Personas	que	creen	que	yo
pueda	 ser	 uno	 de	 los	 muertos	 en	 el	 Range	 Rover.	 Y	 podría	 haberlo	 sido.	 Estaba
dispuesto	a	asociarme	con	esa	gente.	Tengo	ganas	de	vomitar.	Me	vuelvo	a	colocar
para	calmar	los	nervios.	Trato	de	evitar	las	pesadillas,	pero	no	paso	muy	buena	noche.

Al	día	siguiente	ha	deshelado	un	poco.	Montones	de	aguanieve	gris	y	sucia	por
todas	partes,	«LA	POLICÍA	ADVIERTE	DE	UNA	GUERRA	ENTRE	BANDAS	TRAS	LOS	ASESINATOS
DE	LOS	NARCOTRAFICANTES»,	dice	el	Echo.	Tal	vez	ha	sido	Beardsley.	¿Qué	fue	lo	que
dijo?	 «A	 lo	 mejor	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 sacar	 para	 siempre	 a	 Tucker	 y	 sus
amigos	 del	 negocio.»	 Trato	 de	mantenerme	 sobrio.	 Lúcido.	 Pero	 por	 la	 noche	me
entran	 los	 temblores.	 Estoy	 empapado	 en	 sudor	 frío.	Me	 siento	 como	 una	mierda.
Intento	dormir,	pero	tengo	pesadillas.	Me	despierto	aterrado.	No	dejo	de	pensar	en	lo
que	van	a	hacerme.
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Tengo	 que	 escapar	 de	 esta	 puta	 casa.	 Conduzco	 hasta	 el	 banco	 y	 saco	 todo	 el
dinero	que	queda	en	las	cuentas.	Solo	unas	tres	mil	quinientas	libras.	No	es	gran	cosa,
pero	necesito	hasta	el	último	penique	que	tenga.	Los	de	Tiffany’s	todavía	me	deben
dinero.	Me	pagan	a	mes	vencido,	así	que	 todavía	me	deben	el	 trabajo	de	un	par	de
semanas.	Me	meto	un	cuchillo	de	combate	en	la	parte	de	atrás	de	los	pantalones	y	un
frasco	de	amoníaco	en	el	bolsillo	y	me	dirijo	hacia	allí.

George	está	en	la	puerta.	Al	verme	se	pone	nervioso.
—Será	mejor	que	te	avise	—dice—,	Beardsley	está	dentro.
«Mierda»,	pienso.	Pero	no	voy	a	echarme	atrás.	Entro.	Frank	se	me	acerca.	Hay

miedo	en	sus	ojos	y	suda	como	un	cerdo.
—Gaz	—dice—,	lo	siento.	No	he	podido	hacer	nada.	Beardsley	se	encarga	ahora

de	la	seguridad.
—Olvídate	de	eso.	Quiero	mi	dinero.	El	trabajo	de	dos	semanas.
—Vale,	vale	—dice	tartamudeando—.	Voy	a	buscarlo.
Beardsley	está	en	la	barra.	Acompañado	de	su	equipo.	El	amo	y	señor.	Me	ve	y	se

acerca	seguido	de	un	par	de	tipos.	Todos	me	clavan	la	mirada.
—¿Qué	quieres,	Gaz?	—me	espeta	Beardsley.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Tengo	un	asunto	pendiente	con	Frank.
—Yo	controlo	ahora	este	club.	Tú	lo	dejaste.	Así	que	largo	de	aquí.
Frank	ha	vuelto	con	el	dinero	y	parece	que	le	vaya	a	dar	un	infarto.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Beardsley.
—Eh…	es	el	dinero	que	le	debo	a	Gaz.
—No	le	debes	nada,	Frank.	Dile	que	se	largue	de	aquí.
Frank	me	mira.	Los	ojos	como	platos.	La	boca	abierta.
—Dame	el	dinero,	Frank	—digo.
Se	 dispone	 a	 dármelo.	 Beardsley	 intenta	 cogerlo	 y,	 antes	 de	 darme	 siquiera

cuenta,	he	sacado	el	cuchillo	y	lo	sujeto	contra	la	garganta	de	Beardsley.	Lo	agarro	de
la	chaqueta	y	tiro	de	él	muy	despacio	hacia	mí.

—El	dinero,	Frank	—digo.
Frank	me	lo	mete	en	el	bolsillo.	Los	hombres	de	Beardsley	avanzan	un	poco.
—Atrás.	O	le	rebano	el	puto	pescuezo.
—Estás	muerto,	Gaz	—murmura	Beardsley	apretando	los	dientes.
Sigo	 rodeándolo	 con	 el	 brazo	 y	 manteniendo	 la	 punta	 del	 cuchillo	 contra	 su

cuello,	y	nos	dirigimos	hacia	la	salida	arrastrando	los	pies.
—Tranquilo	—dice	George	junto	a	la	puerta.
—Cállate.	Supongo	que	ahora	trabajas	para	este	cabrón,	¿no?
—No	me	queda	otra,	Gaz.	Tengo	que	comer.
—Si	vienes	a	por	mí	o	vuelves	a	darme	problemas	—le	digo	a	Beardsley—,	 te

juro	por	mis	cojones	que	te	mato.
Le	doy	un	fuerte	empujón	a	través	de	la	puerta	y	salgo	corriendo	hacia	el	coche.
Vuelvo	a	casa	y	meto	un	montón	de	cosas	en	el	coche.	Dejo	encendidas	las	luces
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de	colores	y	me	marcho.	Me	queda	una	última	cosa	por	hacer.	Pasar	por	casa	de	 la
madre	de	Karen.

—Se	 supone	 que	 no	 puedes	 acercarte	 a	 mí,	 Gaz	—dice	 ella	 cuando	 sale	 a	 la
puerta.

Le	doy	las	llaves	de	la	casa.
—Puedes	volver.	Me	marcho.
—¿Cómo	que	te	marchas?
—Me	voy.	Ya	no	queda	nada	que	me	retenga	aquí.
—Muy	bien.	¿Así	que	te	largas	y	lo	dejas	todo?
—Bueno,	tú	ya	no	me	quieres	por	aquí	cerca,	¿verdad?
Me	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 Sacude	 la	 cabeza.	 Debo	 de	 presentar	 un	 estado

lamentable.
—Eres	un	desastre,	Gaz.
—Ya,	bueno.	Tal	vez	tengas	razón.	Tal	vez	necesite	un	cambio.	Lo	siento.
—Es	un	poco	tarde	para	eso.
—Quiero	ver	a	las	niñas.
—Están	en	la	cama,	Gaz.
—Sí,	pero	quiero	verlas.	Ya	sabes,	en	el	futuro.
—Bueno,	ya	veremos.	¿Adónde	vas	a	ir?
—No	lo	sé.	A	Londres,	supongo.	Ya	te	lo	haré	saber.
—Bien.
Intento	explicarme.
—Verás,	 perdí	 el	 control.	 Estoy	 totalmente	 perdido.	 Tengo…	 tengo	 que

recuperarlo	de	alguna	forma.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	eso?
—No	lo	sé.
Y	nos	 quedamos	mirándonos	 un	 par	 de	 segundos.	Ella	 todavía	 tiene	 la	 cara	 un

poco	magullada	donde	le	pegué.	Ojalá	pudiera	decir	algo,	pero	no	se	me	ocurre	nada.
Así	que	me	marcho.

—Hasta	pronto.
Y	ella	dice:
—Sí.
Doy	 media	 vuelta	 y	 camino	 hacia	 el	 coche.	 Empiezo	 a	 conducir	 en	 dirección

oeste	por	la	A13.	El	brillo	difuso	del	sodio	sobre	los	sombríos	pantanales.	Me	alegro
de	 marcharme	 de	 esta	 jodida	 tierra.	 Fuera	 de	 Essex.	 Londres	 me	 llama,	 como	 la
canción	de	The	Clash.	Llamo	a	Dan	por	el	móvil.	Espero	que	esta	vez	esté.
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Hice	 que	Geoff	 revelara	 la	 película	 que	 había	 usado	 en	 el	 exterior	 del	 patio	 de	 la
iglesia	y	que	trajera	las	hojas	de	contactos.	Confiaba	en	que	no	tuviera	ni	idea	de	lo
que	podía	haber	fotografiado	ese	día.	Yo	tampoco	la	tenía.	Eddie	podía	haber	sufrido
perfectamente	una	alucinación,	una	manifestación	de	paranoia	ilusoria.

Bajo	 la	 mirada	 de	 Geoff,	 examiné	 las	 imágenes	 con	 una	 lupa	 lo	 más
despreocupadamente	 que	 pude.	 No	 dejaba	 de	 pensar:	 «¿Es	 Starks?».	 Geoff	 había
sacado	unos	cuantos	primeros	planos	de	la	cara	del	hombre.	Moví	la	lupa	sobre	uno
de	ellos.

Había	explicado	a	Geoff	el	extraño	comportamiento	de	Eddie	diciéndole	que	creía
haber	visto	a	alguien	que	le	había	puesto	los	cuernos	con	su	novia	mientras	él	estaba
en	la	cárcel	y	que	se	había	puesto	hecho	una	furia.	No	estaba	seguro	de	si	Geoff	se	lo
había	tragado.	Me	preocupaba	que	con	su	olfato	de	fotógrafo	de	prensa	se	oliera	que
había	conseguido	algo	grande	sin	querer.

Había	echado	un	buen	vistazo	a	todas	las	imágenes	que	tenía	en	el	expediente	de
Harry	Starks.	Fichas	policiales	y	fotos	de	grupo	de	famosos.	Incluso	la	que	le	habían
hecho	en	1979	cuando	estaba	fugado	en	Marbella.	Traté	de	estudiar	cada	rasgo	de	su
fisonomía.	Se	rumoreaba	que	se	había	hecho	la	cirugía	estética,	pero,	por	otra	parte,
Eddie	aseguraba	haberlo	reconocido.	Exhalé	y	miré	a	través	de	la	lupa.

Con	bastantes	arrugas	y	de	facciones	demacradas,	su	rostro	estaba	coronado	por
un	pelo	canoso.	Un	viejo.	Pero	ya	 lo	creo	que	era	él.	Su	media	sonrisa	 resaltaba	 la
cicatriz	de	la	mejilla	derecha	y	las	reveladoras	cejas	que	se	unían	en	medio.	Casi	me
eché	a	 reír	 a	 carcajadas.	«Ya	 te	 tengo»,	pensé.	Pero	me	contuve	y	 fingí	decepción.
Suspiré	y	dejé	caer	la	hoja	de	contactos	sobre	la	mesa.

—En	fin,	me	temo	que	no	vamos	a	poder	usar	nada	de	esto	—dije.
—Entonces,	¿quién	es	ese	tipo?	—preguntó	Geoff.
—No	tengo	ni	idea.	Alguien	que	Eddie	cree	que	ha	estado	tirándose	a	su	chica.
—Pero	me	suena	de	algo.
—Ya,	bueno,	puede	que	haya	salido	en	Crimewatch.
Geoff	se	disponía	a	recoger	la	hoja.
—¿Puedo	 quedarme	 con	 los	 contactos?	 —dije—.	 Eddie	 quiere	 echarles	 un

vistazo.	Puede	que	así	se	tranquilice	un	poco.
—Claro.	¿Qué	le	digo	a	Victor?
—No	te	preocupes.	Yo	me	ocuparé	de	él.
Yo	sabía	lo	que	debía	hacer.	Tenía	que	mantener	a	Victor	lejos	de	aquello.	No	iba

a	dejar	que	se	quedara	con	nada.	Era	mi	historia.	Aquello	era	el	puto	crimenreal	por
excelencia.

Cada	 vez	 que	 una	 historia	 realmente	 nueva	 llegaba	 al	 Sunday	 Illustrated,	 Sid
Franks,	 el	 redactor	 jefe,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 sorbía	 un	 poco	 de	 aire	 entre	 dientes.
Entonces	soltaba	un	suspiro	que	parecía	en	parte	de	placer,	en	parte	de	decepción.

—Esta	historia	es	demasiado	buena	para	nuestros	lectores	—afirmó—.	No	sabrán
apreciarla.
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Y	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 sentía	 yo	 ahora.	 Aquella	 historia	 era	 demasiado
buena	para	Victor.	Era	mía.	Era	lo	que	yo	había	estado	buscando.	Aquel	podía	ser	el
libro.	 Ahora	 que	 Ronnie	 Kray	 estaba	 muerto,	 Starks	 era	 el	 decano	 de	 la	 antigua
mitología	 criminal.	 El	 último	 de	 la	 vieja	 escuela,	 y	 todavía	 en	 libertad.	 Si	 pudiera
averiguar	dónde	se	escondía,	aquel	podía	ser	mi	golpe,	como	diría	Eddie.	Algo	que
me	permitiría	retirarme.	Pero	el	problema	era	Eddie.	Tendría	que	encontrar	una	forma
de	trabajar	con	él.	Tal	vez	él	podría	llevarme	hasta	Starks.	Y	por	el	momento	íbamos
a	tener	que	guardarnos	todo	esto	para	nosotros.

Así	que	dejé	de	devolver	a	Victor	sus	cada	vez	más	airadas	llamadas.	Resultaba
muy	 tranquilizador	 oír	 su	 frustración	 cuando	 despotricaba	 en	 mi	 contestador
automático.	Repetía	su	amenaza	de	abandonar	definitivamente	el	proyecto	de	Eddie
Doyle,	lo	cual	me	convenía.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	ahora	era	aclarar	las	cosas
con	Eddie.

Hice	ampliar	uno	de	los	contactos	y	se	lo	enseñé.
—Es	él	—dije—.	Pero	se	arriesgó	mucho	presentándose	de	ese	modo.
—Sí.	A	lo	mejor	no	pudo	resistirse	a	una	ocasión	así.
—Espero	que	no	se	lo	hayas	dicho	a	nadie.
—Bueno…
—¿Qué?
—Se	lo	comenté	a	Ruby.
—¿Que	hiciste	qué?
—Ella	me	llamó.	No	paraba	de	hablar	del	libro,	y	se	me	escapó.
—¿Se	te	escapó?
—Oye,	lo	siento,	Tony.	No	era	mi	intención.	Simplemente	estábamos	hablando	de

los	viejos	tiempos.	De	todas	formas,	no	estoy	seguro	de	que	me	creyera.	No	eres	el
único	que	cree	que	estoy	paranoico,	¿sabes?

—Tal	 vez	 deberías	 decirle	 que	 te	 engañó	 la	 vista	 o	 algo	 así.	 Y	 puedes
tranquilizarla	 en	 lo	 referente	 a	 su	 historia.	 Ahora	 que	 tenemos	 esto,	 no	 vamos	 a
necesitarla.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	Harry	Starks.	Junto	con	descubrir	el	paradero	de	lord	Lucan,	esta

es	la	noticia	más	importante	de	los	últimos	tiempos.
—Ah	—dijo	Eddie	malhumorado—.	Muchas	gracias.
—Hablo	en	términos	de	puro	sensacionalismo,	Eddie.
Me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—¿Y	qué	hay	de	mi	historia?	—preguntó.
—Bueno,	ya	tendremos	tiempo	para	eso.	Podremos	hacerlo	a	tu	manera,	no	en	ese

tono	cutre	que	quiere	Victor.	Si	conseguimos	la	historia	de	Starks,	podremos	hacer	lo
que	queramos.

—¿Estás	hablando	de	trabajar	juntos?
—Sí.	Podemos	renegociar	el	contrato.	Conseguir	un	buen	adelanto.	O	podemos	ir
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a	ver	a	otro	editor	y	ofrecérselo	a	él.	A	la	mierda	Victor.
Eddie	asintió	lentamente.
—Sí,	 tal	 vez	 —dijo—.	 Tal	 vez	 deberíamos	 dejar	 aparcadas	 las	 memorias	 de

momento.	Puede	que	todavía	no	haya	acabado.
—¿Qué	es	lo	que	no	ha	acabado?
—Mi	historia	—dijo—.	Hay	un	asunto	pendiente,	Tony.
No	me	gustaba	cómo	sonaba	eso.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mira,	 tú	 quieres	 tu	 preciada	 historia.	 Pues	 yo	 también	 quiero	 algo.	Mi	 puta

parte.
—Eddie,	no	quiero	verme	envuelto	en…
—No	 te	 preocupes	—me	 interrumpió—.	 Lo	 solucionaré	 yo	 solito.	 ¿Quieres	 la

historia?	Bueno,	pues	 tendrás	 toda	la	puta	historia.	Y	yo	también.	Quiero	saber	qué
pasó	con	mi	dinero.	Sí,	podemos	trabajar	juntos,	Tony.	Los	dos	podemos	conseguir	lo
que	queremos.

—Pero…
—Está	todo	relacionado,	Tony,	¿no	lo	ves?	Starks,	el	golpe	de	los	lingotes,	todo.
—Creía	que	no	querías	hablar	de	eso.
—Y	 así	 es.	 Puedes	 quedarte	 la	 historia,	 Tony.	 Es	 toda	 tuya.	Yo	 solo	 quiero	mi

parte.
—Esto	 es	 ridículo,	 Eddie	—dije,	 levantándome—.	 Totalmente	 ridículo.	 Pensar

que	querría	verme	envuelto	en	algo	así…
Recogí	el	 contacto	y	 lo	metí	 en	el	 sobre.	«Me	marcho	—pensé—.	Voy	a	cortar

con	esto	por	lo	sano.	Llevaré	la	foto	de	Starks	a	un	periódico	sensacionalista.	En	el
Sunday	 Illustrated	me	 ofrecerán	 una	 buena	 suma	 por	 ella	 y	 un	 pequeño	 artículo.»
Pero	solo	tenía	las	hojas	de	contactos,	y	si	intentaba	comprar	los	negativos	originales,
Geoff	sospecharía.	Puede	que	descubriera	lo	que	había	conseguido	y	los	vendiera	él.
¿Qué	podría	hacer	entonces?	¿Volver	arrastrándome	ante	Victor	Groombridge	con	el
rabo	entre	las	piernas?	¿Renunciar	a	mi	última	gran	oportunidad?	Si	tuviera	algo	de
sentido	 común,	 supongo	 que	 lo	 habría	 hecho.	 Aquello	 podría	meterme	 en	muchos
problemas.	Había	 pasado	décadas	 evitando	 seguir	 los	 impulsos	peligrosos.	 ¿Y	para
qué?	Tal	vez	solo	fueran	mis	 tendencias	sociópatas,	pero	sentí	una	repentina	oleada
de	 fascinación	 infantil.	Y,	además,	era	una	historia	 realmente	buena;	por	encima	de
todo,	quería	saber	lo	que	pasaría	a	continuación.

No	había	pensado	mucho	en	cómo	iba	a	ser	mi	colaboración	con	Eddie,	y	desde
luego	 no	 había	 contado	 con	 esto.	 Pero	 iba	 a	 tener	 que	 ser	 así.	 Sentí	 que	 una	 vieja
emoción	recorría	todo	mi	ser.	Iba	a	volver	a	meterme	en	problemas,	lo	sabía.

Dejé	caer	el	sobre	en	la	mesa	y	me	senté.
—¿Y	bien?	—preguntó	Eddie.
—Bien	—contesté—.	Los	dos	estamos	totalmente	locos.
Eddie	se	echó	a	reír.
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—¿Por	dónde	empezamos?	—le	pregunté.
—Cuando	 me	 metieron	 en	 la	 cárcel	 dejé	 mi	 parte	 en	 manos	 de	 alguien

relacionado	con	Starks.	Manny	Gould,	Manny	 the	Money,	como	solíamos	 llamarlo.
Era	el	viejo	contable	de	Starks.	¿Cómo	dicen	los	yanquis?	Su	puto	consiglieri.	Él	se
encargaba	 de	 gestionarlo	 todo,	 y	 algunos	 tipos	 de	 la	 vieja	 firma	 supervisaban	 las
operaciones.	Utilizaban	a	un	 turbio	 joyero	de	Hatton	Garden,	Solly	Blumberg,	para
refundir	 la	mercancía.	Pero	entonces	desapareció	un	montón	de	oro	y	se	cargaron	a
Solly.	Así	que,	cuando	salí	después	de	doce	años,	no	había	nada	para	mí.

—¿Y	crees	que	Starks	sabe	dónde	está	el	oro	desaparecido?
—No	lo	sé.	Puede	que	él	también	esté	intentando	averiguarlo.	Puede	que	crea	que

yo	 lo	 sé.	 Puede	que	 sea	 él	 quien	 ha	 ordenado	que	me	 sigan.	Hay	una	 persona	 que
sabrá	lo	que	está	tramando.

—¿Quién?
—Manny	Gould,	quién	si	no.

Tenía	 su	 oficina	 en	 Charlotte	 Street,	 «EMMANUEL	 GOULD,	 CONTABLE	 COLEGIADO»,
rezaba	 la	 placa	 de	 latón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	 Gould	 era	 un	 hombrecillo
rechoncho	de	cejas	espesas	como	escarabajos.	Unos	ojos	saltones	de	párpados	caídos
guiñaban	 repetidamente	 tras	 unas	 gruesas	 gafas	 redondas.	Nos	 hizo	 pasar	 hasta	 su
escritorio	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 montones	 de	 libros	 y	 carpetas.	 Moviéndose
apresuradamente	de	lado,	como	un	cangrejo,	empezó	a	recogerlos	y	a	moverlos	de	un
lado	a	otro	para	vaciar	un	par	de	sillas	en	las	que	pudiéramos	sentarnos.

—Por	favor.	—Nos	indicó	que	tomáramos	asiento	mientras	rodeaba	pesadamente
el	 escritorio—.	 Eddie	—anunció	 con	 un	 pequeño	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 un
gesto	conciliatorio	de	manos—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—Así	es,	Manny	—respondió	Eddie—.	Ya	lo	creo	que	sí.
Manny	suspiró.
—¿Qué	puedo	decir?
—No	lo	sé	—dijo	Eddie,	inclinándose	hacia	delante—.	¿Qué	puedes	decir?
Manny	se	encorvó	un	poco	en	la	silla.	Se	acarició	la	barbilla	y	me	miró.
—No	me	has	presentado	a	tu	amigo	—dijo.
—Este	 es	 Tony.	 —Eddie	 agitó	 un	 pulgar	 en	 mi	 dirección—.	 Es	 escritor,

periodista.
Manny	Gould	frunció	el	ceño,	y	sus	cejas	se	contrajeron	como	antenas.
—Vaya,	Eddie	—dijo—.	¿A	qué	viene	esto?	O	 sea	—se	encogió	de	hombros	y

puso	cara	agria—,	un	periodista.
—No	te	preocupes,	Manny.	No	ha	venido	a	hacer	un	artículo	sobre	ti	ni	nada	por

el	estilo.	Estamos	trabajando	juntos	en	un	libro.
Una	sonrisa	se	dibujó	en	el	rostro	de	Manny.
—Un	libro,	¿eh?	—Sacudió	la	cabeza	ligeramente—.	Vaya,	un	libro.
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—Estamos	trabajando	en	las	memorias	de	Eddie	—dije.
Manny	se	me	quedó	mirando,	con	los	ojos	desorbitados	aumentados	por	las	lentes

sin	montura.
—¿Y	tú	eres	su…?	¿Cómo	se	dice?	¿Su	amanuense?	No,	¿el	ángel	que	registra

sus	obras?
—Es	mi	negro	—dijo	Eddie.
Manny	se	rió	a	carcajada	limpia	y	se	frotó	las	manos	dando	una	pequeña	palmada.
—Conque	un	libro,	¿eh?	Pues	espero	que	cuando	se	haga	el	balance	final,	por	así

decirlo,	nada	esté	fuera	de	su	sitio.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
—Manny,	todo	se	va	a	hacer	con	discreción	—dijo	Eddie.
—Discreción,	sí.	Eso	me	gusta.	—Señaló	con	las	manos,	las	palmas	hacia	arriba,

los	 rimeros	 de	 papel	 que	 había	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Ves	 todos	 mis	 libros?	 Unos
registros	 muy	 interesantes,	 te	 lo	 aseguro.	 Hay	 muchas	 historias	 ahí.	 A	 veces	 los
repaso,	 ¿sabes?	 Te	 parecerá	 ridículo,	 pero	 estos	 son	mis	 diarios.	 Las	 cosas	 que	 he
ocultado.	Ya	 sabes,	 siempre	 es	 cuestión	 de	 equilibrio.	De	 equilibrar	 las	 cuentas.	A
veces	una	cifra	por	aquí,	una	cifra	por	allá.

Manny	agitó	los	dedos	en	el	aire.
—De	lo	que	queremos	hablar	es	todo	extraoficial	—le	dije.
—Bien,	bien	—asintió.
—Queremos	hablar	de	Harry	Starks	—dijo	Eddie.
—Bah,	Harry	Starks.	—Suspiró—.	Todo	el	mundo	quiere	hablar	de	Harry	Starks.

¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 es	 para	 un	 libro	 o	 un	 artículo?	 Mucha	 gente	 me	 ha
preguntado	por	Harry	Starks	a	lo	largo	de	los	años,	¿sabes?

—Creemos	que	tú	puedes	saber	dónde	está	—continuó	Eddie.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Está	fugado,	Eddie.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?	Estar

continuamente	en	movimiento.	¿Cómo	voy	a	saber	dónde	está?
—Porque	yo	lo	he	visto.
—¿Eh?	 —exclamó	 Manny.	 Su	 boca	 colgaba	 abierta	 y	 sus	 gruesos	 párpados

pestañearon	lentamente—.	¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó.
—Lo	vi,	Manny.	En	el	puto	funeral	de	Ronnie	Kray.	Venga,	¿qué	está	pasando?

Alguien	está	haciendo	que	me	sigan.	¿Es	él?
—¿Que	qué	está	pasando?	—replicó	Manny,	indignado—.	¿Qué	está	pasando?	Te

presentas	aquí,	con	un	periodista,	haciéndome	todas	esas	preguntas…
—Solo	quiero	saber.
—No.	Creo	que	deberías	marcharte,	Eddie.	Creo	que	tú	y	tu…	tu	biógrafo	oficial

deberíais	llevaros	esas	ridículas	historias	a	otra	parte.	Creo…
Eddie	se	sacó	algo	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	alargó	la	mano	sobre	el	escritorio

para	enseñárselo	a	Manny.	Tardé	un	instante	en	advertir	que	se	trataba	de	una	pistola.
—Eddie	—le	dije	en	tono	reprobatorio—.	Pero	¿qué	coño…?
A	 Manny	 se	 le	 salieron	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 al	 ver	 el	 cañón	 del	 arma

apuntándole	a	la	cara.	Su	boca	formó	una	O	perfecta	y	una	burbuja	de	saliva	afloró	de
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sus	labios.	A	continuación	levantó	las	manos	despacio,	más	en	gesto	de	súplica	que
de	rendición,	y	ladeó	la	cabeza.

—Pero	¿qué	es	esto?	—preguntó—.	Por	el	amor	de	Dios.
—¡Ya	estoy	harto,	coño!	—escupió	Eddie	con	repentina	vehemencia—.	Pasé	todo

ese	tiempo	a	la	sombra	por	vosotros.	Y	ahora	quiero	respuestas,	joder.
—Tranquilo	—le	imploré.
—Tú	cállate	—ordenó	Eddie—.	Lo	vi,	Manny.	Hace	tres	meses	que	salí	y	nadie

ha	tenido	siquiera	la	decencia	de	decirme	qué	ha	pasado	con	mi	parte.
—Eddie	—Manny	se	encogió	de	hombros—,	tenía	entendido	que	no	querías…
—Oh,	 sí	 —lo	 interrumpió	 Eddie—.	 Eddie	 Doyle	 se	 ha	 enmendado.	 No	 tenía

muchas	opciones,	¿verdad?	Me	enteré	de	todo	lo	que	desapareció	hace	años.	No	tenía
ninguna	posibilidad	de	hacer	un	trato	para	que	me	rebajaran	unos	años	la	sentencia.
No	tenía	nada	que	ofrecerles,	así	que	no	dije	nada	e	intenté	cumplir	mi	condena	sin
complicaciones.	 Me	 olvidé	 de	 todo.	 Declaré	 que	 era	 inocente	 y	 seguí	 adelante.
Cuando	salgo,	estoy	más	que	dispuesto	a	retirarme.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que
alguien	está	haciendo	que	me	sigan.	Y	 luego	aparece	Starks.	Quiero	saber	qué	está
pasando.

—No	sé	nada	sobre	que	te	hayan	hecho	seguir,	Eddie.
—¿Y	qué	hay	de	Starks?
Manny	sonrió.
—A	lo	mejor	quería	presentar	sus	últimos	respetos	al	querido	y	viejo	Ronald	—

dijo.
—Hablo	en	serio.	¿Sabías	que	estaba	en	el	país?
—Bueno,	sí.
—¿Lo	has	visto?
—No.	Y	ya	se	ha	marchado.	Como	el	judío	errante,	¿sabes?	Vagando	por	la	tierra,

dando	testimonio	de	todos	nuestros	errores.
—¿Qué	anda	haciendo?
—Está	poniendo	sus	asuntos	en	orden.
—¿Qué?
—Es	todo	lo	que	puedo	decirte.
—¿Y	sus	asuntos	incluyen	el	oro	desaparecido	de	Hounslow?
—Por	favor…	—Manny	hizo	un	pequeño	gesto	con	las	dos	manos	hacia	abajo—.

Baja	la	pistola.	¡Ja!	«Baja	la	pistola»,	suena	a	diálogo	barato.	—Se	volvió	hacia	mí—.
Escritor,	deberías	estar	tomando	notas,	¿eh?

Eddie	se	guardó	la	pistola	en	el	bolsillo.	Manny	posó	las	manos	en	el	escritorio.
Suspiró.

—Bueno	—comenzó—,	ya	estamos	otra	vez.	Hay	mucha	gente	que	quiere	saber
adónde	fue	a	parar	el	oro	que	desapareció.

—¿Incluido	Starks?
—No	 hay	 nada	 que	 lo	 relacione	 directamente.	 Sus	 métodos	 de	 protección	 de
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bienes	 son	 complicados	por	 fuerza,	 difíciles	 de	 rastrear.	De	 eso	 se	 trata,	 ¿no?	Pero
cuando	las	cosas	se	torcieron	y	los	fondos	empezaron	a	desaparecer…

—¿Quieres	decir…?
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	Harry	 también	 perdió	 una	 suma	 considerable	 con

todo	esto.
—¿Que	 él	 perdió?	 No	me	 jodas.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 los	 muchachos	 que	 dieron	 el

golpe?	Todo	ese	oro…	Fuimos	nosotros	los	que	lo	robamos,	Manny.	Fue	nuestro	puto
golpe.

—Sí,	Eddie,	fue	vuestro	golpe,	pero	el	negocio	era	nuestro.	Es	difícil	manejar	una
cantidad	 así,	 como	 bien	 sabes.	 ¿Sabes	 cómo	 llaman	 los	 de	 aduanas	 a	 la	 venta	 de
mercancía	 robada	 y	 al	 blanqueo	 de	 dinero?	 «Realización.»	 Muy	 bueno,	 ¿verdad?
Porque	 eso	 es	 lo	 que	 es,	 Eddie:	 una	 forma	 de	 volverlo	 real.	Hay	 que	 hacerlo	 real,
hacerlo	legal.	Es	como	la	alquimia	a	la	inversa:	convertir	todo	ese	bonito	y	reluciente
oro	en	algo	gris	y	cotidiano.	Algo	que	no	llame	la	atención.

—Sí,	muy	ingenioso,	pero	al	final	todo	se	jodió.
—Hubo	un	fallo	en	la	comunicación.	Todo	el	mundo	se	estaba	poniendo	un	poco

nervioso.	Había	mucho	en	juego.
—Solly	Blumberg	—dijo	Eddie.
—Buf,	eso	fue	un	asunto	muy	feo.
—¿Fue	Harry…?
Eddie	dejó	la	pregunta	flotando	en	el	aire.	Manny	aspiró	y	negó	con	la	cabeza.
—No	—respondió—.	En	absoluto.	Alguien	metió	la	pata	hasta	el	fondo.	Matar	a

un	viejo	de	esa	forma…	Y	con	él	muerto,	nadie	sabe	adónde	fue	a	parar.
—¿El	oro?
—Mmm	—dijo	Manny	en	tono	pensativo—.	U	otra	cosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	a	lo	mejor	ya	se	había	convertido	en	otra	cosa.
—¿Y	dices	que	Starks	salió	perdiendo	con	todo	esto?
—Escucha	 —dijo	 Manny—,	 no	 he	 recibido	 órdenes	 de	 Harry	 respecto	 a	 este

asunto,	 pero	 si	 tienes	 interés	 en	 recuperar	 tus	 bienes,	 podría	 hacer	 algunas
averiguaciones.	Podríamos	intentar	encontrarlo,	si	quieres.

—No	sé	—dijo	Eddie,	sacudiendo	la	cabeza.
—Si	es	que	quieres	sacar	algo	de	todo	esto.
—Pues	claro	que	quiero,	joder.
—Entonces	tenemos	que	buscarlo.
—Sí,	pero	¿por	dónde	empezamos?
—Por	aquí	mismo,	claro	—afirmó	Manny	abriendo	 las	palmas	de	 las	manos—.

Ya	te	lo	he	dicho:	reviso	mis	archivos	y	mis	cuentas.	Ahí	tiene	que	haber	alguna	pista,
estoy	seguro.

—Me	dan	igual	tus	queridas	cuentas	—dijo	Eddie—.	Solo	quiero	mi	puto	dinero.
A	todo	el	mundo	le	han	ido	muy	bien	las	cosas	menos	a	mí.
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—Puede	ser	—dijo	Manny—.	Pero	tenemos	que	encontrarlo.	Y,	ya	sabes,	ponerlo
en	circulación	de	forma	legal.	Tendrás	que	borrar	tus	huellas,	Eddie.	No	puedes	sacar
una	fortuna	de	la	nada.	¿Dices	que	te	están	vigilando?	A	lo	mejor	son	las	autoridades
las	que	te	están	siguiendo	la	pista.	Tenemos	que	andarnos	con	cuidado.

—Quiero	algo	ahora.	Por	adelantado.
Manny	suspiró.
—¿Quieres	decir	que	no	has	recibido	ninguna	remuneración?
—Ni	un	puto	penique.
—Vaya,	menudo	descuido.	Simon	Beardsley	debería	haberte	suministrado	algo.
—¿Beardsley?
—Sí,	él	se	encargó	de	parte	de	la	refundición.
—¿Esa	puta	rata?
—Te	 aseguro	 que	 hoy	 día	 no	 es	 ninguna	 rata.	 Tal	 vez	 un	 poco	 torpe	 en	 sus

métodos.	Él	debería	poder	darte	algo	a	cuenta,	por	así	decirlo.	Mientras	 tanto,	deja
que	consulte	mis	archivos.

—No	me	jodas,	Manny.
—No	tengo	 intención	de	hacerlo.	Resolveremos	esto.	Hablaré	con	Beardsley.	Y

me	pondré	en	contacto	con	las	otras	partes	interesadas.	Y	con	mis	libros.	—Manny	se
frotó	las	manos	con	regocijo—.	Repasaré	mis	libros.

Cuando	nos	marchábamos,	Eddie	inspeccionó	la	calle	desde	la	puerta.
—Mierda	—susurró	bruscamente.
—¿Qué?
—Allí.
Señaló	con	la	cabeza	en	dirección	a	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.
—Ese	es	el	hijo	de	puta	que	me	ha	estado	siguiendo.	Vamos	—me	apremió.
Cruzamos	 la	 calle	 corriendo	 hasta	 un	 pequeño	 callejón	 que	 desembocaba	 en

Rathbone	Street	o	Rathbone	Place,	no	recuerdo	cuál.	Me	volví	hacia	atrás	y	logré	ver
un	fugaz	atisbo	del	hombre	del	coche	cuando	alzó	la	vista.

—Vamos	—insistió	Eddie,	y	me	escabullí	por	el	callejón	detrás	de	él.
Serpenteó	por	 las	callejuelas	del	distrito	de	Fitzrovia,	girándose	constantemente

hasta	que	estuvo	seguro	de	que	no	nos	seguían.	Redujo	la	marcha,	se	volvió	hacia	mí
y	frunció	el	ceño.

—Crees	que	estoy	paranoico,	¿verdad?
—No,	no	—dije	 jadeando,	sin	aliento—.	El	hombre	del	coche.	Lo	he	visto.	Me

recordaba	a	alguien.
—¿A	quién?
—No	caigo.
—Pues	intenta	acordarte,	joder.
Seguimos	andando	un	poco.
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—¿Crees	que	Manny	decía	la	verdad?	—preguntó.
—Es	difícil	de	saber.
—Y	todavía	no	sabemos	lo	que	se	trae	entre	manos	Harry	Starks,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.	No	sabía	qué	pensar	de	todo	aquello.	Pasamos	por	delante

de	un	pub.
—Vamos	—dijo	él—.	Necesito	un	trago.

Eddie	bebió	un	sorbo	de	su	vodka	con	tónica.
—A	lo	mejor	solo	estaba	tomándome	el	pelo.	Ya	sabes,	tomándome	por	un	idiota.
La	mano	derecha	 le	 temblaba	 un	 poco.	Alzó	 la	 vista	 hacia	mí	 y	me	 sostuvo	 la

mirada.	 Una	 pequeña	 parte	 de	 la	 ira	 asesina	 que	 había	 descargado	 contra	 Manny
todavía	centelleaba	en	sus	ojos.

—¿Tú	me	estás	tomando	por	un	idiota,	Tony?	—preguntó.
—Ni	por	asomo.
Y	en	ese	momento	no	se	me	habría	ocurrido	hacerlo.	La	cólera	de	Eddie	me	había

impresionado.	Me	había	recordado	que	aquel	hombre	flaco	de	aspecto	nervioso	y	con
el	 pelo	 canoso	 era	 todavía	 un	 tipo	 duro.	 Y	 que	 estaba	 desesperado.	 Era	 esa
desesperación,	esa	furia	y	desilusión,	lo	que	me	hacía	sentir	algo	por	él.	Una	suerte	de
afinidad,	 tal	 vez.	 A	 lo	 mejor	 lo	 había	 tomado	 por	 un	 idiota	 en	 el	 pasado,	 cuando
Victor	 me	 había	 encargado	 que	 trabajara	 con	 él,	 pero	 ahora	 se	 había	 ganado	 mi
respeto.	 Y	 me	 intrigaba	 todo	 lo	 que	 se	 estaba	 desvelando.	 Nuestra	 relación	 había
cambiado;	 yo	 ya	 no	 era	 simplemente	 su	 negro.	 Nos	 habíamos	 embarcado	 en	 una
extraña	 y	 peligrosa	 asociación.	Aquello	 resultaba	 excitante.	 Pero	 ¿podía	 confiar	 en
él?

—¿A	qué	vino	lo	de	la	pistola,	Eddie?	—le	pregunté.
Eddie	sonrió	nerviosamente.
—Dio	resultado,	¿no?
—Bueno,	hizo	que	el	señor	Gould	hablara.	Pero,	como	has	dicho,	no	nos	lo	contó

todo.
—Es	 un	 cretino.	 Habla	 de	 sus	 libros	 como	 si	 él	 fuera	 la	 fuente	 de	 toda	 la

sabiduría.	Sí,	vamos	a	tener	que	andarnos	con	un	poco	de	cuidado	con	algunas	de	las
personas	implicadas	en	esto.

—Supongo	—murmuré.
Me	vino	algo	a	la	cabeza.	Mi	vista	se	desenfocó	en	un	segundo	plano.	La	imagen

borrosa	de	la	máquina	tragaperras	parpadeando	en	un	rincón	del	pub.
—¿Qué	te	pasa?	—estaba	diciendo	Eddie.
Fijé	la	vista	de	nuevo	en	él.
—Estaba	pensando.
—¿Qué	ocurre?	¿Es	por	el	tipo	del	coche?
—No.	Se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¿Qué?
—Algo	que	tengo	que	buscar,	nada	más.
Echaría	un	vistazo	a	mis	propios	libros,	mis	propios	archivos.	Del	mismo	modo

que	Manny	 Gould	 estaba	 consultando	 sus	 cuentas	 en	 busca	 de	 pistas,	 tratando	 de
hallar	 un	 significado	 en	 las	 columnas	 de	 sus	 libros	 como	 si	 fueran	 las	 Sagradas
Escrituras,	decidí	que	yo	 también	 leería	un	poco.	Desempolvé	 los	diarios	de	Teddy
Thursby	 y	 hojeé	 los	 distintos	 años.	 Había	 entradas	 correspondientes	 a	 1984	 que
siempre	me	 habían	 fascinado,	 aunque	 no	 las	 entendí	 del	 todo	 hasta	 ese	momento.
Empecé	a	leer	y	a	tomar	notas	a	pie	de	página.

Viernes,	11	de	mayo
Tánger
Llegamos	al	aeropuerto	de	Boukhalef	al	mediodía	y	cogemos	un	taxi	hasta	el	hotel	El	Minzah.	La	suite	es	bastante
agradable.	Julian	y	yo	comemos	en	el	hotel	y	luego	salimos	a	pasear.	Atravesamos	el	Gran	Zoco	hasta	la	medina.
Se	nos	acercan	chaperos	por	 todas	partes.	Yo	 trato	de	 ignorarlos	educadamente,	pero	Julian	empieza	a	bromear
con	ellos	con	aire	cansino.	Creo	que	se	piensa	que	se	sienten	atraídos	hacia	él	por	su	gran	encanto.	A	lo	mejor	ve
alguna	 afinidad	 con	 ellos;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 también	 fue	 chapero.	 Pero	 su	 belleza	 desapareció	 hace	 mucho
tiempo.	Su	pequeño	mohín	enfurruñado	se	ha	convertido	en	una	desagradable	mueca	de	desprecio.

Llegamos	al	Pequeño	Zoco	y	nos	sentamos	en	la	terraza	del	Café	Central	a	tomar	un	té	con	menta.	Tánger	ya
no	es	lo	que	era.	Todos	los	variopintos	expatriados	se	han	visto	sustituidos	por	mochileros	desaliñados	y	turistas
grises.	Nos	vemos	obligados	a	cargar	con	un	«guía»	pesado	y	totalmente	innecesario	llamado	Mohamed,	que	nos
sigue	por	 toda	 la	casba	 insistiendo	en	que	visitemos	 la	 tienda	de	alfombras	de	su	 tío.	 Julian	hace	 toda	clase	de
insinuaciones	obscenas	 al	 desdichado	muchacho,	 que	 sonríe	 y	 le	 sigue	 el	 juego	 encantado.	Al	 cabo	de	un	 rato
decido	que	ya	he	aguantado	suficiente,	pago	al	chico	un	billete	de	diez	dirhams	y	le	grito	a	J.	que	deje	de	joder	y
muestre	un	poco	más	de	discreción.

Volvemos	al	hotel	totalmente	agotados.	Han	dejado	una	nota	en	la	recepción:	«He	venido,	pero	habíais	salido.
Reúnete	conmigo	mañana	al	mediodía	en	el	bar	de	Dean,	H.»[1].

La	leo	a	escondidas.	Julian	tiene	curiosidad,	pero	no	le	he	dicho	nada	de	esa	parte	de	nuestro	viaje.	Por	lo	que
él	 sabe,	no	es	más	que	un	viaje	de	 investigación	para	 las	memorias	y	unas	pequeñas	vacaciones.	He	 intentado
trabajar	algo	esta	tarde,	pero	J.	estaba	tan	apático	como	siempre.	He	hablado	largo	y	tendido	de	la	primera	vez	que
estuve	aquí,	en	1921,	cuando	Archie	Clark-Kerr	era	cónsul	general.	La	cacería	del	jabalí	en	la	playa	de	la	ciudad,
cuando	mi	caballo	se	desbocó	y	estuve	a	punto	de	atravesar	a	un	oficial	de	caballería	francés	con	mi	lanza,	y	el
viaje	hacia	el	sur	hasta	Marrakech	con	Walter	Harris,	el	aventurero	y	corresponsal	del	Times.	En	aquella	época	era
tremendamente	divertido	ser	joven	y	británico.

Cenamos	y	tomamos	una	copa	en	el	bar	del	hotel.	Julian	ha	anunciado	que	va	a	dar	un	paseo.	Sé	perfectamente
lo	que	piensa	hacer,	y	con	su	sentido	del	saber	estar,	no	me	sorprendería	que	acabara	muerto	en	algún	callejón.

Sábado,	12	de	mayo
J.	aparece	tarde	a	desayunar	con	un	aire	de	suficiencia	insoportable.	Empieza	a	hablarme	de	lo	que	hizo	anoche.
Se	pone	irritable	cuando	le	digo	que	no	me	interesa.	Dice	que	él	tiene	que	escuchar	mis	aburridas	historias	todo	el
tiempo,	así	que	le	digo	que	para	eso	le	pago.

Me	planteo	librarme	de	él	y	acudir	solo	a	la	cita,	pero	decido	que	será	más	sencillo	llevarlo.	Puede	que	así	se
calle	un	poco.

Hay	un	corto	paseo	del	hotel	El	Minzah	al	bar	de	Dean.	Me	fío	de	H.	y	de	su	elección	de	ese	famoso	local	de
copas	para	mantener	«una	 reunión»,	como	expuso	sucintamente.	En	sus	buenos	 tiempos	en	 los	años	cincuenta,
cuando	Tánger	todavía	era	una	zona	internacional,	el	bar	de	Dean	atraía	a	un	extraordinario	y	variopinto	grupo	de
personas	de	la	alta	y	la	baja	sociedad.	Pederastas	expatriados,	bohemios	del	Soho,	delincuentes	y	contrebandiers,
beatniks	estadounidenses.	El	propio	Dean	era	también	todo	un	personaje,	un	mulato.	Algunos	decían	que	su	madre
era	una	posadera	de	Ramsgate	y	su	padre,	un	antillano	de	paso	por	Kent.	Robin	Maugham	me	contó	que	había
hecho	de	gigoló	en	Londres	antes	de	 la	guerra	y	que	se	había	marchado	a	Marruecos	después	de	haberse	visto
envuelto	en	el	escándalo	de	la	muerte	de	una	corista	en	el	fumadero	de	opio	de	Brilliant	Chang,	en	Limehouse.
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Había	toda	clase	de	historias	extraordinarias	en	torno	a	él,	pero,	al	igual	que	H.,	no	hacía	mucho	por	desmentirlas
y	a	menudo	las	fomentaba	claramente.	Creo	que	H.	tenía	tratos	con	él.	Había	estado	en	Tánger	cuando	trabajaba
para	Billy	Hill[2].	De	hecho,	nuestros	caminos	debieron	de	cruzarse	en	algún	momento,	seguramente	en	el	bar	de
Dean.

Dean	murió	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 así	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 quedaría	 de	 su	 establecimiento
cuando	atravesamos	la	cortina	de	cuentas	para	entrar	en	el	diminuto	bar.	La	distribución	y	la	decoración	del	local
eran	prácticamente	las	mismas,	pero	todos	los	clientes	eran	marroquíes	de	aspecto	bastante	rudo.	Nosotros	éramos
los	únicos	occidentales	del	lugar,	y	cuando	nos	dirigimos	a	la	barra	nos	miraron	con	recelo.	Se	había	convertido	en
un	bar	«local»,	como	tantas	otras	cosas	de	Tánger	desde	que	sus	días	cosmopolitas	parecían	haber	acabado.

El	piano	que	Peter	Lacy,	antiguo	piloto	de	cazas	Spitfire	y	amante	de	Francis	Bacon,	solía	tocar	a	todas	horas
para	pagar	sus	deudas	de	juego	había	desaparecido.	Tomamos	un	par	de	copas,	en	todo	momento	bajo	las	hoscas
miradas	de	los	nativos.	Julian	no	paraba	de	sonreír	con	afectación,	lo	cual	no	resultaba	precisamente	de	ayuda.	Oí
que	uno	de	 los	clientes	murmuraba	«maricones»	y	hubo	varios	gruñidos	despectivos	en	nuestra	dirección.	Pero
entonces	la	cortina	de	cuentas	se	abrió	y	todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	la	puerta.	Había	llegado	H.

De	pronto	 cambió	 toda	 la	 atmósfera	del	 bar.	Mientras	 avanzaba,	 lo	 iban	 saludando	con	gestos	de	 cabeza	y
sonrisas	de	bienvenida.	Iba	seguido	de	un	marroquí	atractivo	y	corpulento.	H.	se	quedó	plantado	delante	de	mí	un
instante,	 sonriendo.	 Estaba	 mucho	 más	 viejo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 había	 visto,	 pero	 tenía	 un	 saludable
bronceado	y	resultaba	tan	carismático	como	siempre	(sabe	Dios	lo	que	debí	de	parecerle	yo;	un	cadáver	en	capilla,
supongo).

—Teddy	—dijo	por	fin,	cogiéndome	de	los	brazos	suavemente—.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido.
Nos	 sentamos	 a	 una	 mesa.	 Nos	 trajeron	 bebida	 y	 tapas.	 H.	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 su	 compañero,	 al	 que

presentó	como	Mustafá.	Después	de	tomar	unas	cuantas	copas	y	charlar	de	los	viejos	tiempos,	H.	comentó	que	era
hora	de	marcharse.

—Tenemos	que	hablar	—me	dijo—.	En	serio,	quiero	decir.	Y	no	me	voy	a	quedar	mucho	en	Tánger.	Esto	ya
no	es	seguro.	No	es	como	en	los	viejos	tiempos.	Tengo	una	casa	en	la	Montaña.	Ven	conmigo	y	hablaremos.

Mustafá	nos	 llevó	a	 todos	en	coche	hacia	el	oeste	de	 la	ciudad,	a	 la	colina	del	distrito	de	Marshan,	que	 los
expatriados	 británicos	 llamaban	 la	Montaña.	 Aquí	 y	 allá	 quedaban	 vestigios	 de	 la	 antigua	 colonia:	 callejuelas
sinuosas,	 jardines	 agostados	 y	 pistas	 de	 tenis	 abandonadas.	 Lo	 que	 Cecil	 Beaton	 había	 descrito	 como	 «el
Cheltenham	oriental»	 había	 desaparecido	 en	 su	mayor	 parte.	Desde	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	H.	 se
contemplaba	una	maravillosa	vista	de	la	ciudad	y	la	bahía.	H.	insistió	en	que	habláramos	en	privado.	Propuse	que
Mustafá	le	enseñara	a	Julian	algunos	lugares	de	interés	de	Tánger.

—Un	poco	de	color	local.	Te	ayudará	a	describir	el	ambiente	cuando	redactes	el	libro.
De	modo	que	se	marcharon.	H.	pidió	unas	bebidas	y	nos	centramos	en	el	tema	que	nos	interesaba.	Me	explicó

que	todavía	utilizaba	Tánger	como	base	de	algunas	de	sus	actividades	de	contrabando,	usando	el	negocio	de	los
tejidos	 como	 tapadera.	Las	 empresas	británicas	utilizan	mano	de	obra	barata	de	 allí	 y	 trasladan	 la	mercancía	 a
Gran	 Bretaña	 en	 vehículos	 pesados.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 había	 estado	 escondido	 en	 República
Dominicana,	desde	la	ruptura	del	acuerdo	de	extradición	con	Gran	Bretaña	tras	la	guerra	de	las	Malvinas.

—El	Caribe	es	un	buen	lugar	para	operar	—dijo—.	Puedes	saltar	de	isla	en	isla.
—Como	un	pirata	—sugerí.
—Es	 curioso	 que	 digas	 eso,	 Teddy.	 De	 algo	 así	 quería	 hablarte.	 —Se	 inclinó	 hacia	 mí,	 haciéndome	 una

pequeña	 seña	 con	 la	mano.	Yo	 también	 agaché	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviéramos	 conspirando,	 aunque	 no	 había
nadie	más	en	la	estancia—.	Un	tesoro	escondido,	Teddy	—susurró	con	voz	ronca.

No	pude	evitar	soltar	una	profunda	risita.	Me	recosté	y	bebí	un	sorbo	de	mi	copa.	«El	viejo	H.	de	siempre»,
pensé.	Me	estaba	sonriendo.

—Es	verdad,	Teddy.	Hace	un	año	más	o	menos	hubo	un	golpe	en	Gran	Bretaña.	Un	robo	de	quince	millones
en	lingotes	de	oro[3].	Seguramente	oirías	hablar	de	ello.

Asentí.	Me	 dijo	 que	 se	 habían	 deshecho	 del	 oro	 de	 varias	 formas	 y	 que	 se	 había	 formado	 una	 especie	 de
consorcio.

—Entre	aquellos	de	nosotros	que	entendíamos	de	esa	clase	de	economía	internacional	—explicó.
Pero,	 inevitablemente,	 había	 habido	 algún	 tipo	 de	 enfrentamiento	 y	 había	 desaparecido	 una	 cantidad

considerable.
—¿De	oro?	—pregunté.
—De	oro,	o	del	dinero	obtenido	con	él.	Nadie	parece	saber	dónde	está.
H.	levantó	los	puños	y	abrió	las	manos.	Dijo	que	en	alguna	parte	había	información	detallada	sobre	el	paradero

del	botín	escondido.
—¿Te	refieres	a	algo	así	como	un	mapa?	—sugerí.
—Puede	ser	—dijo	él	suspirando—.	O	algún	tipo	de	rastro.
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—Fascinante	—exclamé—,	como	en	La	isla	del	tesoro.
Él	 sonrió	al	oírlo,	pero	me	propuso	que	 le	ayudara	a	 recuperar	aquellas	ganancias	 ilícitas.	Yo	puse	 reparos,

pero	él	insistió	mucho.
—No	hay	mucha	gente	en	la	que	pueda	confiar	para	este	trabajo.	Los	pocos	de	los	que	me	puedo	fiar	están

vigilados	o	han	desaparecido	—dijo.
No	me	gustaba	cómo	sonaba	aquello.	Él	intentó	tranquilizarme.
—Teddy,	no	habrá	el	más	mínimo	peligro	para	ti.	Solo	necesito	que	pases	cierta	información	y	que	tal	vez	me

traigas	alguna	aquí.
Esbozó	su	vieja	sonrisa	de	tiburón	y	me	sirvió	otra	copa.
Llegaron	Julian	y	Mustafá.	Más	tarde	fuimos	todos	a	un	local	llamado	la	Disco	de	Scott,	en	la	Ville	Nouvelle.

Era	un	pequeño	y	extraño	club	bastante	hortera,	con	una	bola	de	espejos	colgando	sobre	una	diminuta	pista	de
baile	 de	 parquet.	 En	 las	 paredes	 colgaban	 ilustraciones	 bastante	 encantadoras	 de	 regimientos	 escoceses,	 y	 dos
grandes	óleos	de	unos	hermosos	chicos	árabes,	con	el	traje	tradicional	de	las	Tierras	Altas	escocesas,	ocupaban	el
lugar	 de	 honor	 sobre	 la	 barra	 y	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Tomamos	 unas	 copas	 y	 hacia	 la	 una	 el	 local	 empezó	 a
llenarse.	 Los	 otros	 empezaron	 a	 estudiar	 seriamente	 las	 posibilidades,	 pero	 yo	 me	 sentía	 demasiado	 cansado,
demasiado	 viejo.	 Los	 dejé.	 Quedé	 con	 H.	 para	 comer	 al	 día	 siguiente,	 domingo,	 en	 el	 restaurante	 de	 Guitta.
Mustafá	me	llevó	de	vuelta	al	hotel.

Domingo,	13	de	mayo
Fui	 a	 la	 misa	 de	 la	 mañana	 en	 Saint	 Andrew’s,	 la	 pequeña	 iglesia	 anglicana	 construida	 al	 estilo	 marroquí	 y
enclavada	junto	al	Gran	Zoco.	La	combinación	de	decoración	morisca	y	de	iglesia	de	campiña	inglesa	me	despertó
un	 extraño	 sentimiento	 de	 melancolía.	 Al	 contemplar	 su	 techo	 de	 cedro	 tallado	 por	 artesanos	 de	 Fez,	 con	 el
padrenuestro	labrado	en	árabe	sobre	el	coro	y	el	presbiterio,	me	entró	cierto	sentimiento	de	nostalgia.	Pero	¿por
qué?	Solo	Dios	lo	sabe.	La	misa	propiamente	dicha	es	un	poco	vulgar,	no	lo	bastante	anglicana	para	mi	gusto.	Al
salir	me	topé	con	Freddy	Carruthers.

—¡Cielo	santo,	Teddy!	—exclamó—.	No	sabía	que	estuvieras	aquí.	¿Qué	haces	en	Tánger?
De	repente	me	sentí	como	un	sospechoso,	recordando	la	conversación	con	H.	de	anoche,	pero	logré	murmurar

algo	 apropiado.	 Freddy	 vino	 aquí	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 después	 de	 que	 lo	 metieran	 en	 la	 cárcel	 por
mantener	prácticas	homosexuales	en	los	urinarios	públicos	y	de	que	su	familia	no	pudiera	soportar	el	escándalo.
Dimos	un	pequeño	paseo	por	el	cementerio.	Aquí	están	enterrados	todos.	«Walter	Harris,	amó	al	pueblo	árabe	y
fue	su	amigo»,	y	más	allá	una	lápida	agrietada	y	descuidada	en	la	esquina:	«Dean,	añorado	por	todo	el	mundo».
Freddy	preguntó	por	Inglaterra	y	sorbió	un	poco	por	la	nariz	mientras	le	respondía.

—No	voy	a	volver	nunca,	Teddy	—dijo—.	George	Greeves[4]	ha	muerto,	¿sabes?
—Ese	viejo	y	malévolo	cotilla.
—Sí	—dijo	Freddy	suspirando	melancólicamente—.	Lo	echo	mucho	de	menos.
Llegamos	 a	 la	 entrada	 del	 cementerio	 y	 nos	 despedimos.	Enfilé	 la	 rue	 de	Belgique	 hacia	 el	 restaurante	 de

Guitta.	Me	las	vi	negras	para	encontrarlo.	Han	construido	una	nueva	mezquita	enfrente,	y	como	está	prohibido	que
desde	el	lugar	sagrado	se	vean	establecimientos	donde	se	vende	alcohol,	han	construido	un	muro	enorme	que	lo
separa	de	la	calle.	La	entrada	está	ahora	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Otro	recordatorio	del	poder	que	tienen	ahora	los
condenados	islamistas.

El	local	aún	conserva	parte	de	su	viejo	estilo.	Regentado	por	una	familia	italiana	desde	los	años	cuarenta,	creo
que	es	lo	único	que	queda	de	la	época	de	la	zona	internacional.	Una	casa	de	estilo	francés	en	un	descuidado	jardín
ornamental.	Aquí,	en	su	elegante	aunque	bastante	desvencijado	comedor,	la	vieja	guardia	acude	a	comer	el	asado
de	los	domingos.	La	menguante	reunión	de	exiliados,	repantigados	como	lagartos	al	sol.	H.	está	esperando	en	la
barra	 acolumnada.	 El	 camarero	marroquí,	 espléndido	 con	 un	 esmoquin	 blanco,	 un	 corbatín	 negro,	 un	 fez	 con
borlas	y	unas	gafas	de	culo	de	botella,	arrastra	los	pies	y	resuella	al	llevarnos	hasta	nuestra	mesa.	Parece	que	se
vaya	a	caer	muerto	en	cualquier	momento.

—Dios	—le	digo	a	H.	cuando	estamos	sentados—,	esta	es	la	antesala	del	cielo.
H.	 se	 ríe	 entre	 dientes	 siniestramente.	 De	 repente	 experimento	 una	 terrible	 sensación	 de	 vértigo,	 los	 años

pasados	 precipitándose	 pero,	 aun	 así,	 lejos	 de	 tocar	 fondo.	 Una	 eternidad,	 claro.	 No	 soporto	 mirar	 al	 vacío.
Tomamos	cordero	asado	y	un	Côtes	du	Rhône	bastante	aceptable.	H.	me	pasa	un	sobre	por	encima	de	la	mesa.

—Ya	sabes	a	quién	tienes	que	llevárselo[5]	—dice—.	¿Recuerdas	que	ayer	mencionaste	La	isla	del	tesoro?
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Lo	curioso	es	que	ha	salido	a	relucir	antes.	Es	una	pista	de	alguna	clase[6].	Piénsalo.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	estaba	hablando.	Cogí	el	sobre.	Supongo	que	no	tenía	más	remedio	que	hacer

ese	recado	para	él.	Después	de	comer	salimos	a	pasear.	Mustafá	estaba	esperando	en	un	coche.	Me	dejaron	en	el
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hotel.	Julian	estaba	holgazaneando	en	la	piscina.	No	ha	dado	un	palo	al	agua	desde	que	estamos	aquí.	He	sido	yo
el	que	ha	estado	ocupado	escribiendo.	Menudo	cabrón	perezoso.	Me	temo	que	nunca	escribirá	la	maldita	biografía
y	que	estaré	a	merced	de	los	buitres	cuando	muera.

Busqué	en	el	resto	del	diario	para	ver	si	había	alguna	referencia	a	lo	que	contenía	el
sobre	 que	 Starks	 le	 había	 dado	 a	 Teddy	 Thursby.	 No	 había	 nada.	 Le	 enseñé	 los
extractos	 a	 Eddie.	 Al	 comentarle	 mi	 interpretación	 de	 ciertas	 partes	 del	 texto,
esperaba	que	él	se	mostrara	comunicativo	y	expusiera	algunas	de	sus	opiniones.

—¿Cómo	has	conseguido	esto?	—preguntó.
—¿Los	diarios?	Bueno,	era	amigo	de	su	albacea	literario.
—Entonces	ahora	te	pertenecen,	¿no?
—Esto…	más	o	menos.	Mira,	olvídate	de	eso.	Echa	un	vistazo	a	este	fragmento.
Señalé	las	partes	en	las	que	aparecía	Harry	Starks.
—Bueno,	tampoco	parece	que	sepa	adónde	fue	a	parar	el	puto	oro	—fue	el	único

comentario	que	hizo	Eddie.
—¿Y	lo	de	La	isla	del	tesoro	como	pista?	—le	pregunté.
—Joder,	es	una	referencia	literaria	bastante	evidente.
—Pero	¿podría	significar	algo	en	concreto?
—Estás	obsesionado	con	las	historias,	Tony.	Aquí	no	hay	ninguna	jodida	historia.

¿Cuáles	eran	las	fechas?
Le	pasé	otra	vez	el	diario.
—Es	más	o	menos	por	la	misma	época	en	que	se	cargaron	a	Solly,	¿no?	—dijo—.

Esa	es	la	clave	de	todo	este	asunto.	Sabes	quién	se	lo	cepilló,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros.
—Siempre	se	ha	dicho	que	fue	Beardsley.	Deberíamos	preguntarle	al	respecto.
—Pero	si	fue	él	quien	hizo	matar	a	Solly	Blumberg,	¿no	sería	peligroso?
Eddie	soltó	una	risa	seca.
—No	me	da	miedo	—bufó—.	Me	acuerdo	todavía	de	cuando	no	era	más	que	un

mod	que	no	sabía	sorberse	los	mocos,	el	gamberro	favorito	de	Harry	Starks.
Eddie	 se	 mostraba	 cada	 vez	 más	 fanfarrón	 y	 atrevido.	 Encontraba	 aquello

aterradoramente	temerario,	pero	al	mismo	tiempo	estimulante.	Pese	a	lo	mucho	que	él
había	 insistido	en	que	«aquí	no	hay	ninguna	 jodida	historia»,	yo	 tenía	 la	 sensación
contraria.	Una	historia	maravillosa	y	absurda.	Una	aventura.	Y	me	veía	arrastrado	por
ella.

Me	 sentía	 intranquilo.	 Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 leyendo	 La	 isla	 del	 tesoro.	 La
narración	de	Stevenson	es	maravillosa	y	fantástica,	pero	al	mismo	tiempo	apasionante
y	extrañamente	conmovedora.	Evoca	la	fascinación	infantil	a	través	de	la	acción	y	el
peligro.	Pero	busqué	en	vano	pistas	relacionadas	con	el	robo	de	los	lingotes.	Tal	vez
Eddie	estuviera	en	lo	cierto	y	no	fuera	más	que	una	burda	referencia	literaria.

Amaneció	una	mañana	fría	y	gris	mientras	leía	los	últimos	capítulos	con	los	ojos
doloridos	 por	 el	 cansancio.	 Entonces,	 al	 llegar	 a	 la	 parte	 en	 que	 el	 tesoro	 es
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finalmente	descubierto,	topé	con	un	pasaje	que	parecía	saltar	desde	la	página	hacia	mí
e	insistir	en	una	especie	de	significado	universal.	El	cielo	empezó	a	teñirse	un	poco
de	rojo	y,	en	un	estado	frenético	de	agotamiento,	una	desquiciada	lucidez	sonámbula,
murmuré	las	palabras	en	voz	alta	como	una	alborada:

Era	aquella	una	curiosa	colección	de	monedas,	como	 las	del	cofre	de	Billy	Bones,	por	 la	diversidad	de
cuños,	pero	tanto	mayor	y	tanto	más	variada	que	nunca	experimenté	deleite	igual	que	el	de	irlas	clasificando.
Inglesas,	francesas,	españolas,	portuguesas,	jorges	y	luises,	doblones	y	dobles	guineas,	moidores	y	cequíes,	los
retratos	de	todos	los	reyes	de	Europa	en	los	últimos	cien	años,	extrañas	monedas	orientales	estampadas	con
dibujos	que	parecían	 trozos	de	 tela	de	araña,	monedas	 redondas	y	cuadradas,	otras	 taladradas	por	 el	medio
como	para	llevarlas	alrededor	del	cuello.	Casi	todas	las	variedades	de	dinero	del	mundo	debían	de	haber	ido	a
parar	a	aquella	colección;	y	en	cuanto	a	cantidad,	estoy	seguro	de	que	eran	como	las	hojas	de	otoño,	de	suerte
que	la	espalda	me	dolía	de	inclinarme	y	los	dedos,	de	separarlas…

Como	 sumido	 en	 un	 trance,	 o	 en	 una	 duermevela	 que	 contiene	 algún	 oscuro
conocimiento	 arcano,	 aquellas	 palabras	 y	 símbolos	 se	 grabaron	 en	mi	mente	 como
emblemas	o	como	la	leyenda	de	un	mapa.	Como	si	entre	líneas	hubiera	una	clave,	un
mapa	 («o	 algún	 tipo	 de	 rastro»,	 en	 palabras	 de	 Starks).	 Era	 un	 discurso	 sobre	 la
naturaleza	 del	 tesoro…	 no,	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 propio	 dinero.	 «Todas	 las
variedades	de	dinero	del	mundo»,	capital,	mercados	monetarios	internacionales,	botín
y	posesión.	Blanqueo	de	dinero,	«realización»,	como	lo	había	llamado	Manny	Gould,
oro	en	 lingotes	 transformado	en	mercancía,	un	 tesoro	escondido	en	 interminables	e
innumerables	 cuentas.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 con	 laberínticos	 cambios	 de
moneda	 y	 divisas.	 Por	 un	 instante	 intransable,	 tuve	 una	 clara	 noción	 de	 lo	 que	 era
concebible,	 el	 pulso	 impalpable	 que	 palpita	 lleno	 de	 significado	 y	 claridad,	 para
acabar	 reverberando	 en	 ensueños	 resonantes	 cual	 monedas	 que	 caen	 ruidosamente
con	el	premio	 incobrable	de	una	máquina	 tragaperras.	Me	dormí	y	me	 imaginé	una
acuñación	 inconsciente	de	 inescrutables	 soberanos,	dinero	que	 se	volvía	 inmaterial,
una	 semántica	 abstracta,	 juramentos	 inscritos,	 un	 futuro	 en	 libras	 esterlinas
—«Prometo	pagar	al	portador	que	lo	solicite»—,	una	multiplicación	de	posibilidades.
Cambio:	 soñé	 con	 la	 acuñación,	 el	 anverso	 y	 el	 reverso,	 recuerdos	 atesorados,	 una
mina	de	propiedades.	De	repente	todo	cobró	sentido	mientras	perdía	la	conciencia	en
la	oscuridad.

Me	 desperté	 terriblemente	 sobresaltado;	 mi	 debilitado	 cuerpo	 se	 desveló
sacudiéndose	en	el	sillón.	El	libro	se	me	había	caído	de	las	manos	y	sentía	la	cabeza
embotada	 y	 vacía.	 La	 claridad	 ilusoria	 se	 desvaneció	 en	 un	 sueño	 olvidado	 e
inalcanzable.

Fuimos	 en	 coche	 a	 la	mansión	 de	 Simon	Beardsley	 en	Essex.	Manny	Gould	 había
concertado	una	cita.	Eddie	quiso	que	yo	también	fuera.

—¿Por	qué?	—le	pregunté,	ligeramente	intimidado	ante	la	idea.
—Necesito	que	alguien	venga	conmigo.
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—Pero	¿por	qué	yo?
—Bueno,	 ¿quién	 si	 no?	 Las	 únicas	 personas	 en	 las	 que	 puedo	 confiar	 están

muertas	 o	 en	 la	 cárcel.	 Ya	 no	 puedo	 confiar	 en	 nadie	 de	 fuera.	 Las	 cosas	 han
cambiado.	Hoy	día	 todo	gira	en	 torno	a	 la	droga.	Todos	esos	hijos	de	puta	ganaron
dinero	a	nuestra	costa.	El	abogado	corrupto	que	se	encargaba	de	la	parte	de	Charlie	y
Ray,	 los	 tipos	 que	 dieron	 el	 golpe	 conmigo,	 acabó	 convirtiendo	 dos	 millones	 en
cinco.	 El	 boom	 inmobiliario,	 ya	 sabes,	 las	 reformas	 del	 puerto.	 Es	 decir,	 nosotros
robamos	el	oro,	y	en	cambio	otra	gente	puede	ganar	todavía	más	sin	mover	el	culo	del
asiento.	 Especulación.	 Claro	 que	 al	 final	 lo	 trincaron.	 Le	 cayeron	 doce	 años,	 pero
cumplió	solo	cinco.	Así	son	 los	delitos	de	guante	blanco.	Y	puedes	estar	seguro	de
que	escondió	una	parte	en	algún	sitio.	No,	Tony,	no	me	fío	de	ninguno	de	ellos.

—¿Y	puedes	confiar	en	mí?
—No	 lo	sé,	Tony,	no	 lo	sé.	La	verdad	es	que	 resultas	bastante	 inofensivo.	Y	se

supone	que	estamos	trabajando	juntos,	¿no	es	cierto?
—Cierto	—asentí	de	mala	gana.
—No	te	preocupes	—dijo	Eddie	sonriendo—.	Esta	vez	no	habrá	pistolas.
—Me	alegra	mucho	oír	eso.
—Todo	es	cuestión	de	 fachada,	Tony.	Tú	mantén	 la	boca	cerrada.	Todo	se	va	a

hacer	de	forma	muy	educada	y	respetuosa.	O	sea,	cara	a	cara.
Eddie	soltó	una	risotada	amarga.
—Luego	nos	liquidarán	cuando	menos	lo	esperemos	—dijo.
La	casa	de	Beardsley	estaba	en	el	campo,	al	otro	lado	de	Braintree.	Un	dispositivo

eléctrico	abrió	unas	verjas	de	hierro	forjado	que	daban	a	un	camino	de	gravilla.	Una
gran	casa	moderna	de	ladrillo,	con	un	ridículo	pórtico	acolumnado.	Ánforas	griegas	y
estatuas	absurdas	por	todas	partes.

—Vaya	—dijo	Eddie	cuando	paramos	delante	de	aquel	vulgar	edificio—,	algunas
personas	se	lo	han	montado	bien,	¿verdad?

Beardsley	 estaba	 en	 la	 puerta	 principal,	 reteniendo	 a	 dos	 rottweiler	 de	 aspecto
diabólico.	Sacudió	la	cabeza	en	dirección	a	nosotros	y	gritó:

—¡Dejad	que	guarde	los	perros!
Arrastró	a	los	cancerberos	hasta	una	habitación	contigua	y	luego	nos	hizo	pasar.
—Me	alegro	de	verte,	Eddie	—dijo—.	Creo	que	no	conozco	a	tu	amigo.
—Este	es	Tony	—le	contestó	Eddie—.	Es	mi	socio.
—Encantado,	 Tony	 —dijo	 Beardsley	 mientras	 entrábamos	 en	 un	 enorme

recibidor.
Por	un	momento	Eddie	y	Beardsley	se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro,	como	si

estuvieran	midiendo	sus	fuerzas.	Beardsley	era	un	hombre	musculoso	de	cuarenta	y
tantos	 años,	 con	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 ropa	 deportiva	 de	 marca	 y	 montones	 de
abigarradas	 joyas	 de	 oro.	En	 comparación,	Eddie	mostraba	 una	 constitución	 frágil,
pero	había	en	su	porte	una	actitud	de	resuelta	dignidad	que	resultaba	conmovedora	e
impresionante.	 La	 cabeza	 de	 Beardsley	 se	 ladeó	 ligeramente	 y	 al	 sonreír	 dejó	 al
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descubierto	más	metal	amarillo.
—Eddie	—dijo	encogiéndose	de	hombros—,	¿qué	puedo	decir?
Eddie	Doyle	le	devolvió	la	sonrisa.
—Es	lo	que	pregunta	todo	el	mundo	—dijo.
—¿Un	trago?	—preguntó	Beardsley.
—Me	tomaría	una	taza	de	té	—dijo	Eddie.
Beardsley	preparó	una	 tetera,	 la	 trajo,	 y	 los	 tres	 nos	 sentamos	 en	un	 tresillo	 de

ante	blanco.	Metió	la	mano	debajo	de	la	mesita	de	cristal	y	sacó	una	bolsa	de	plástico
que	entregó	a	Eddie.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Eddie.
—Es	para	ti	—contestó	Beardsley.
Eddie	miró	dentro	de	 la	bolsa.	Soltó	una	pequeña	 risotada	y	 alzó	 la	vista	hacia

Beardsley.
—¿Es	una	puta	broma?
—Eddie…
—¿Cuánto	hay	aquí?	¿Un	par	de	miles?
—Hay	cinco	mil.
—Has	hecho	una	colecta	de	mierda,	¿verdad?
—Mira,	solo	es	para	que	vayas	tirando.
—¿Dónde	está	el	resto?
—Es	todo	lo	que	hay.	No	lo	sabemos.	Lo	que	le	pasó	a	Solly…
—Sí,	bueno,	a	lo	mejor	alguien	se	precipitó	un	poco.	Si	Solly	estuviera	vivo,	tal

vez	podría	contárnoslo.
—O	contárselo	a	otras	personas.
—¿Te	dijo	algo?	—preguntó	Eddie.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	antes	de	que	se	lo	cargaran.
—No.	No	 paraba	 de	 decir	 que	 había	 que	 esconder	 el	 oro	 en	 alguna	 parte	 para

mayor	seguridad.	Hablaba	de	un	mapa.
—¿Un	mapa?
Eddie	frunció	el	entrecejo	y	me	miró.
—Sí	 —dijo	 Beardsley,	 soltando	 una	 risita—.	 El	 cabrón	 estaba	 perdiendo	 los

papeles.	Decía	cualquier	chorrada	para	ganar	tiempo.
—Bueno,	quizá	deberías	haberle	dado	un	poco	más.
—Mira,	no	tuve	otra	opción.	Iba	a	cantar.
—Eso	es	lo	que	tú	crees.
—No	 podíamos	 correr	 el	 riesgo.	 Sinceramente,	 Eddie,	 todo	 se	 jodió	 y	 tuvimos

que	borrar	nuestras	huellas.	No	sé	si	alguna	vez	llegaremos	a	descubrir	adónde	fue	a
parar	el	oro.

—Pues,	joder,	parece	que	tú	y	medio	Essex	lo	lleváis	encima.
Beardsley	se	 rió	de	nuevo	y	con	 la	manaza	cargada	de	anillos	de	oro	se	puso	a
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juguetear	con	la	gruesa	cadena	dorada	que	llevaba	al	cuello.
—¿Crees	que	es	un	poco	excesivo?
—Hablo	en	serio,	Beardsley.	Y	no	soy	el	único.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	 soy	 el	 único	que	puede	 estar	 interesado	 en	 lo	que	desapareció.	Hace

poco	vi	a	alguien.
—¿Ah,	sí?	—comentó	Beardsley	mientras	cogía	su	taza	de	té.
—A	Harry	Starks	—dijo	Eddie	en	voz	baja.	A	Beardsley	se	le	escapó	el	asa	de	la

taza,	que	cayó	con	estrépito	sobre	la	mesa	de	cristal.
—¡Mierda!	—exclamó,	levantándose	para	evitar	mancharse	con	el	 té	derramado

—.	Estás	de	broma,	¿verdad?
—Te	lo	he	dicho,	hablo	en	serio.
—Mierda	—repitió,	limpiándose	el	pantalón.
—Estamos	un	poco	nerviosos,	¿eh,	Simon?
Beardsley	forzó	una	sonrisa.
—Ha	sido	solo	el	impacto.	Ya	sabes…	el	puto	Harry	Starks.
—Sí,	y	quizá	también	él	piense	que	te	precipitaste	un	poco.
—Mira,	puedo	explicar	lo	de	Solly.
Eddie	se	levantó.
—Venga	—me	dijo—,	vámonos.
Cogió	la	bolsa.
—Nos	largamos	—dijo	Eddie.
—Pero	si	acabáis	de	llegar.
—Bueno,	ya	sabes,	tengo	cosas	que	hacer.
Beardsley	nos	siguió	por	el	pasillo.
—¿De	verdad	has	visto	a	Harry?	—preguntó.
—En	carne	y	hueso.
—Mierda.	Eddie,	en	cuanto	a	lo	de	Solly,	no	nos	quedó	más	remedio.	Tienes	que

creerme.
Estábamos	en	la	puerta.	Eddie	se	volvió	hacia	Beardsley.
—Lo	que	yo	crea	no	importa	mucho,	¿verdad?	—dijo—.	Nos	vemos,	Beardsley.

Que	tengas	suerte.

—¿Te	 fijaste	 en	 su	 reacción	 cuando	mencioné	 a	 Starks?	—me	 preguntó	 Eddie
mientras	volvíamos	a	Londres.

—Se	puso	un	poco	nervioso.
—Me	imagino	que	Beardsley	está	preocupado	porque	se	cargó	a	la	única	persona

que	sabía	con	seguridad	dónde	estaba	el	oro.
—¿Y	eso	adónde	nos	lleva?
—No	lo	sé.	Pero	te	diré	una	cosa:	ahora	sí	que	estamos	metidos	en	un	buen	lío.
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—¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes,	por	remover	las	cosas.	La	gente	empieza	a	ponerse	nerviosa,	y	eso	no

es	bueno.
—A	lo	mejor	deberíamos…	esto…	tomárnoslo	con	calma.
—Demasiado	tarde,	Tony.
Regresé	a	mi	casa	y	estuve	dándole	vueltas	a	la	situación.	La	actitud	de	Eddie	se

estaba	 volviendo	 muy	 desconcertante.	 Era	 un	 hombre	 mayor	 y,	 sin	 embargo,
mostraba	la	temeridad	de	un	joven.	Era	ridículo.	Y	aun	así	se	me	ocurrió	que	quizá	su
comportamiento	 estuviera	 en	 sintonía	 con	 su	 edad.	 ¿Por	 qué	no	nos	volvemos	más
desesperados	conforme	pasan	los	años?	¿Por	qué	cuando	menos	tenemos	que	perder
más	nos	aferramos	a	lo	que	queda	de	una	mísera	existencia?	También	reflexioné	que
era	propio	de	Eddie	Doyle	correr	riesgos,	invertir	toda	su	energía	en	una	gran	jugada.
En	 el	 fondo,	 todavía	 era	 un	 reincidente.	 Parecía	 que	 solo	 se	 iba	 a	 rehabilitar	 en	 la
tumba.

Y	mi	vida	sedentaria	se	hallaba	ahora	perturbada	por	la	acción.	Sentía	que	estaba
perdiendo	el	 control.	Ya	no	me	 limitaba	 a	 registrar	 los	hechos,	 sino	que	me	estaba
convirtiendo	 en	 parte	 de	 la	 historia.	 Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar,	 tal	 era	 la
insana	excitación	que	me	producía.	Hacía	años	que	no	me	sentía	tan	vivo.	Me	estaba
viendo	 empujado	 por	 una	 narración	 impredecible.	 Estaba	 pasando	 algo.	 Y	 pasaría
algo	después.	Además,	estaba	empezando	a	perder	la	noción	de	lo	que	era	la	auténtica
historia	y	lo	que	eran	tramas	fruto	de	la	imaginación.

Había	multitud	de	referencias,	 reales	y	 ficticias:	 rumores	del	mundo	del	hampa,
interminables	 artículos	 de	 periódico	 y	 relatos	 de	 crimenreal	 sobre	 el	 golpe	 de	 los
lingotes	 de	 Hounslow,	 las	 crónicas	 de	 Teddy	 Thursby	 y,	 en	 forma	 de	 ficción
codificada,	una	oscura	interpretación	de	La	isla	del	tesoro.	Cogí	el	libro	de	donde	lo
había	 dejado,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 boca	 abajo,	 con	 el	 lomo	 agrietado.	 Leí	 las	 tres	 o
cuatro	páginas	que	me	quedaban.	El	auténtico	final	del	libro	es	algo	decepcionante:	el
viaje	a	casa,	el	regreso	a	la	normalidad.	Incluso	la	huida	de	Silver	resulta	algo	floja	y
anticlimática.	En	la	conclusión,	ninguna	palabra	ni	frase	parecía	atestiguar	u	ofrecer
la	pista	a	la	que	había	aludido	Starks.	Reparé	únicamente	en	que,	mientras	que	en	la
mayoría	 de	 las	 obras	 de	 ficción	 relacionadas	 con	 un	 tesoro	 es	 el	 botín	 el	 que	 está
maldito,	en	la	historia	de	Stevenson	es	el	lugar	donde	está	enterrado,	la	propia	isla,	el
que	parece	embrujado.	Al	final	Jim	Hawkins	la	llama	«aquella	isla	de	maldición»,	y
se	alegra	mucho	de	perderla	de	vista	sobre	la	curva	azul	del	horizonte.

¿Era	 la	 isla	 en	 sí	 lo	 importante,	 en	 lugar	 del	 tesoro?	 Las	 historias	 de	 islas,
malditas	o	bendecidas,	llevan	contándose	desde	La	Odisea	y	tal	vez	antes,	con	arcaica
insistencia	 en	 el	 significado	 y	 en	 la	 importancia	 del	 modo	 en	 que	 navegamos	 por
ellas.	Símbolo	de	 realidades	 alternativas,	desde	 la	Atlántida	hasta	 el	país	de	Nunca
Jamás,	 la	 isla	 también	 es	 una	metáfora	 del	 individuo	 (la	 contradicción	 frustrada	de
Donne	no	hace	más	que	recordarnos	lo	fascinante	de	esa	imagen	de	aislamiento).	Tal
vez	nos	acordemos	de	una	insularidad	primigenia;	el	feto	como	un	atolón	diminuto	en
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un	mar	amniótico.
Pero	si	la	pista	está	en	la	isla,	¿cuál	es?	¿Una	especie	de	código	para	saber	dónde

está	enterrado	el	tesoro?	Todo	parecía	bastante	fantasioso,	dada	la	brutal	realidad	del
golpe	de	Hounslow.	Seguí	 leyendo.	Stevenson	escribió	dos	 apéndices	 a	La	 isla	 del
tesoro.	 En	 el	 primero	 explica	 que	 el	 dibujo	 del	 mapa	 precedió	 a	 la	 redacción	 del
relato;	de	hecho,	fue	al	bosquejar	un	mapa	imaginario	cuando	se	le	ocurrió	escribir	el
libro,	una	narración	conformada	a	partir	de	una	topografía	profética.	Beardsley	había
dicho	 que	 Solly	 había	 hablado	 de	 un	mapa.	 Pero	 ¿qué	 podía	 significar?	 ¿Acaso	 el
libro	esclarecía	de	algún	modo	profético	el	paradero	del	tesoro	que	buscábamos?	No
veía	cómo.	Leí	hasta	el	final	y	no	hallé	nada.

Volví	 al	 principio	 con	 cierto	 desánimo.	No	 al	 comienzo	 de	 la	 novela,	 sino	 a	 la
introducción	 del	 libro	 a	 cargo	 de	 un	 tal	 Frank	 Simpson,	 un	 profesor	 de	 literatura
estadounidense.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 su	 pequeño	 ensayo	 sin	 demasiado	 entusiasmo,
hasta	que	de	repente	mis	ojos	se	posaron	en	este	breve	pasaje:

Los	estudiosos	han	debatido	mucho	sobre	la	localización	de	la	isla	de	Stevenson.	¿Tiene	su	isla	ficticia	una
progenitora	 geográfica	 real?	 Las	 candidatas	 van	 de	 la	 Isla	 de	 Pinos,	 en	 la	 costa	 de	 Cuba,	 al	 contorno	 de
Edimburgo	visto	desde	las	colinas	de	Pentland.	La	ubicación	geográfica	más	evidente	es	la	isla	de	Norman,	en
las	 islas	Vírgenes	 Británicas.	 Abandonada	 y	 desierta	 a	 excepción	 de	 unas	 cuantas	 cabras	 salvajes,	 durante
mucho	tiempo	se	ha	creído	que	la	mayor	de	las	islas	deshabitadas	del	archipiélago	alberga	un	tesoro	enterrado.
Pero	más	importante	aún	es	el	emplazamiento	cultural	de	la	isla…

Al	principio	no	la	vi,	pues	mi	cabeza	había	estado	saltando	de	isla	en	isla	en	un
archipiélago	entero	de	ideas	insulares	y	desquiciadas	cartografías.	Entonces	apareció:
un	 promontorio	 súbitamente	 visible	 recortado	 contra	 el	 horizonte.	 «¡Tierra	 a	 la
vista!»,	 estuve	 a	 punto	 de	 exclamar	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 vigía	 que	 divisa	 terra
incognita.	 Tierra	 a	 la	 vista,	 coño.	 Resultaba	 tan	 obvio…	 Las	 islas	 Vírgenes
Británicas,	un	vestigio	del	imperio	y	un	importante	paraíso	fiscal	y	lugar	de	blanqueo
de	 dinero.	 Eddie	 tenía	 razón:	 La	 isla	 del	 tesoro	 era	 una	 referencia	 literaria,	 pero
también	una	analogía.	De	igual	modo	que	los	piratas	del	siglo	XVIII	habían	enterrado
sus	 tesoros	 en	 las	 islas	del	Caribe,	 sus	 equivalentes	 actuales	hacían	 exactamente	 lo
mismo,	pero	con	empresas	fantasma	y	cuentas	bancarias	numeradas.	El	botín	perdido
estaba	en	un	paraíso	fiscal.	En	algún	lugar	de	las	islas	Vírgenes	Británicas.

Le	conté	a	Eddie	mis	hallazgos,	pero	no	le	convencieron.
—¿No	te	estás	entusiasmando	un	poco?	—preguntó.
—Bueno,	merece	la	pena	investigarlo,	¿no	te	parece?
—No	lo	sé.	A	ver	qué	dice	Manny.
—¿Podemos	fiarnos	de	él?
—Seguramente	no,	pero	es	un	experto	en	el	tema.	Si	hay	alguien	que	puede	sacar

algo	en	claro	en	todo	esto,	es	él.
—Pero	¿y	si	es	una	trampa?	¿Qué	haremos	entonces?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Eddie—.	 Pero	 no	 podemos	 renunciar	 a	 hablar	 con

Manny.	Oigamos	lo	que	tiene	que	decir.
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De	 modo	 que	 se	 concertó	 otra	 reunión	 en	 el	 despacho	 de	 Emmanuel	 Gould,
contable	colegiado.	Le	conté	mi	teoría.	El	hombrecillo	nos	miró	con	el	ceño	fruncido
a	través	del	escritorio;	sus	negras	cejas	se	erizaron	en	actitud	pensativa.

—¿Una	referencia	en	los	diarios	de	lord	Thursby,	dices?	¿Una	pista	literaria?	Un
poco	cogido	por	los	pelos,	¿no	crees?

—Eso	le	he	dicho	yo	—comentó	Eddie.
—Pero	—prosiguió	Manny—	podría	estar	en	un	paraíso	fiscal.	¿Y	por	qué	no	en

las	islas	Vírgenes	Británicas?	Yo	me	he	tomado	bastantes	menos	licencias	poéticas	en
mi	investigación,	pero	tal	vez	haya	alguna	relación	con	esa…	eh…	imaginativa	idea.
Los	 activos	 de	 Solly	 Blumberg	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 parecen	 haber
desaparecido	 por	 completo.	Liquidados	 o	 transferidos	 a	 algún	 lugar.	Y	 aunque	 una
cantidad	considerable	del	oro	refundido	parece	haberse	esfumado,	puede	que	Solly	ya
lo	hubiera	vendido	y	hubiera	escondido	sus	activos.

—¿En	un	paraíso	fiscal?	—pregunté.
—Tendría	 sentido,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 se	 hubiera	 deshecho	 de	 los

lingotes.
—Y	en	el	 supuesto	de	que	 lo	hubiera	hecho,	¿cuál	habría	sido	el	proceso?	—le

planteé.
—¿Para	blanquear	dinero	en	un	paraíso	fiscal?	—preguntó	Manny.
—Sí.
—Bueno,	 en	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 hay	 tres	 grandes	 fases.	 La	 primera	 es	 la

colocación;	 ya	 sabes,	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 colocar	 tus	 activos,	 un	 sistema
financiero	 para	 sacar	 dinero	 del	 país.	 Luego	 está	 lo	 que	 se	 conoce	 como
«encubrimiento»:	 la	 creación	 de	 un	 negocio,	 una	 especie	 de	 empresa	 fantasma,	 de
forma	que	puedas	disfrazar	esos	fondos	como	procedentes	de	un	negocio	legal.	Y	por
último	 la	 «integración»,	 con	 una	 compleja	 red	 de	 transferencias	 de	 dinero,	 falsas
amortizaciones	 de	 préstamos,	 ingresos	 de	 inversiones.	 A	 esas	 alturas	 resulta
sumamente	difícil	distinguir	el	dinero	legal	del	ilegal,	y	toda	esa	fortuna	puede	volver
al	país	como	si	hubiera	sido	obtenida	de	forma	totalmente	honrada.	Oh,	sí,	todo	muy
limpio	y	ordenado,	¿verdad?	Solo	hay	un	problema.

—¿Cuál?	—pregunté.
—Que	el	dinero	no	volvió,	¿no?
—No,	el	condenado	no	volvió	—dijo	Eddie.
—Ahí	 está	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 El	 blanqueo	 de	 dinero	 es	 deliberadamente

complicado,	 los	 rastros	 tienen	 que	 ser	 difíciles	 de	 seguir	 para	 despistar	 a	 las
autoridades,	 pero	 cuando	 se	 produce	 un	 fallo	 en	 la	 comunicación	 entre	 los	 que
practican	el	blanqueo,	se	pierden	cantidades	enormes	y	los	avariciosos	que	se	supone
que	tienen	que	proteger	los	activos	se	llenan	los	bolsillos,	y	eso	es	lo	que	puede	haber
pasado.

—¿«Puede»?
Manny	se	encogió	de	hombros.
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—No	podemos	estar	seguros.	Pero	en	 las	 islas	Vírgenes	Británicas	nos	pillaron.
Hubo	 una	 investigación.	 Una	 operación	 conjunta,	 una	 intervención
angloestadounidense	de	Scotland	Yard	y	la	DEA.	Un	abogado	británico	especializado
en	derecho	tributario,	Joe	Clement,	había	estado	desviando	fondos	a	la	isla	de	Man	y
las	islas	Vírgenes	Británicas.	También	tenía	contactos	con	la	mafia	de	Florida.	Pero
acabó	haciendo	un	trato	con	las	autoridades	a	cambio	de	inmunidad	penal.	Terminó
en	 un	 programa	 de	 protección	 de	 testigos.	 Los	 activos	 fueron	 congelados	 y	 los
fondos,	confiscados.

—¿Incluía	eso	las	ganancias	obtenidas	con	el	golpe	de	Hounslow?	—le	pregunté.
—Tal	vez.	A	menos	que	fueran	transferidas	a	otra	parte	de	la	isla.	Eso	es	lo	que

podría	significar	tu	pista.	Que	todavía	esté	allí,	escondido	en	alguna	parte.
—Pero	¿cómo	demonios	vamos	a	encontrarlo?	—preguntó	Eddie.
—Tenemos	 que	 ser	 metódicos	 —anunció	 Manny—.	 Tenemos	 que	 intentar

encontrar	 un	 rastro	 de	 auditoría	 de	 la	 sociedad	 de	 inversiones	 de	 Clement	 a	 otra
empresa	fantasma.

Manny	cogió	una	lista	de	empresas	registradas	en	las	islas	Vírgenes	Británicas.
—No	sé	por	dónde	empezar	—se	quejó.
—Déjame	echar	un	vistazo	—dije.
Me	pasó	la	lista.	No	sabía	lo	que	estaba	buscando,	pero	sentía	que	debía	de	haber

una	pista	 en	alguna	parte.	Y	 la	 encontré.	En	 la	 relación	aparecía	Flint	 Investments,
con	dirección	en	Road	Town,	Tórtola.

—Deberías	investigar	esta	—le	dije	a	Manny,	señalándola.
—¿Por	qué	esa?	—Manny	la	miró	con	el	ceño	fruncido,	y	entonces	sus	cejas	se

arquearon	de	repente—.	Oh,	sí,	claro,	Flint,	claro.	Podemos	intentarlo.
—¿De	qué	estáis	hablando?	—preguntó	Eddie.
Manny	levantó	la	lista.
—¿No	 lo	 ves?	—dijo—.	 Flint.	 Flint	 era	 el	 nombre	 del	 pirata	 cuyo	 tesoro	 fue

enterrado	en	la	isla.
—Hay	que	joderse	—murmuró	Eddie.
Pero	yo	estaba	en	lo	cierto.	Manny	tardó	un	par	de	días	en	encontrar	un	vínculo

entre	Clement	y	Flint	Investments,	y	entonces	nos	reunimos	de	nuevo	en	su	despacho.
—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Eddie.
—Bueno,	me	he	tomado	la	libertad	de	ponerme	en	contacto	con	el	señor	Starks.

Él	tiene	gente	en	esa	zona	que,	digamos,	protege	sus	intereses,	y	ellos	pueden	intentar
recuperar	los	activos	que	puedan	quedar	de	esa	empresa.

—¿Y	qué	hay	de	mis	putos	intereses?	—preguntó	Eddie.
—Por	supuesto,	también	estarán	representados,	Eddie.
—Y	 entretanto	 yo	me	 quedo	 con	 el	 culo	 al	 aire	mientras	 otros	 se	 reparten	mi

dinero.	Como	siempre,	joder.	Como	todo	el	tiempo	que	estuve	en	la	cárcel.
—No	veo	qué	otra	cosa	podemos	hacer.	Después	de	todo,	ni	siquiera	sabemos	qué

puede	haber	en	Flint	Investments.	Puede	que	no	sea	más	que	una	empresa	fantasma,
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que	no	haya	nada.
—Más	motivo	para	que	lo	averigüemos	nosotros.
—No	estarás	insinuando	que	nosotros…	—comenzó	Manny.
—No	—lo	atajó	Eddie—.	No	tú	y	yo.	Él	y	yo.
Eddie	señaló	con	la	cabeza	en	mi	dirección.
—Iremos	allí	y	lo	investigaremos	nosotros	mismos.
—Un	momento	—protesté.
—Vamos,	 Tony.	 No	 podemos	 permitir	 que	 ni	 Starks	 ni	 nadie	 nos	 vuelva	 a

engañar.
—Te	engañó	a	ti,	Eddie.	No	es	mi	problema.
—No,	pero	fue	tu	puñetera	idea,	Tony.
—¿Qué?
—La	chorrada	esa	de	La	isla	del	tesoro.	Vamos,	serán	unas	pequeñas	vacaciones.

Te	sentarán	bien.
—No	lo	creo.
—Será	una	buena	historia.	Tú	puedes	 ser	 Jim	Hawkins	y	yo	 seré	 el	 puto	Long

John	Silver.

Viajamos	en	avión	hasta	Antigua	y	tomamos	un	vuelo	de	enlace	hasta	la	isla	de	Beef,
en	 las	Vírgenes	Británicas,	donde	cogimos	un	 taxi	 a	Road	Town.	El	mar	era	de	un
intenso	 azul	 violáceo	 de	 genciana	 que	 se	 difuminaba	 hasta	 el	 horizonte;	 verdes
colinas	descendían	suavemente	hasta	 formar	acantilados	y	calas.	Nos	dirigimos	por
una	carretera	costera	y	pasamos	por	delante	de	grupos	de	casas	de	madera	con	porche
y	 chozas	 de	 una	 sola	 habitación.	 También	 había	 casas	 más	 grandes	 con	 vallas	 de
rejilla	metálica	y	caminos	de	entrada	de	hormigón.

—Fíjate	 en	 algunas	 de	 esas	 jodidas	 mansiones	 —dijo	 Eddie	 mientras
avanzábamos	entre	sacudidas—.	Siempre	he	soñado	con	esto,	¿sabes?	Dar	un	último
golpe	y	retirarme	a	una	isla	tropical.	El	trabajo	de	Hounslow	iba	a	ser	para	eso.

—¿Y	lo	habrías	hecho?
—¿Qué?
—Quiero	decir,	si	no	te	hubieran	pillado.
—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Venir	a	un	sitio	como	este?
—Sí.
Eddie	se	volvió	y	me	lanzó	una	mirada	exasperada	o	desdeñosa.
—Pues	claro	que	no	—contestó—.	Las	cosas	nunca	funcionan	así.
—¿Y	qué	harás	si	recuperas	parte	de	tu	dinero?
—No	lo	sé.	Oye,	¿quieres	dejar	de	aguarme	la	fiesta?	Estaba	disfrutando	un	poco

de	esto.
Road	Town	era	una	pequeña	y	bulliciosa	villa.	Una	población	en	auge.	El	puerto

estaba	repleto	de	yates,	y	un	gran	crucero	se	disponía	a	atracar.	Entre	 las	viviendas

www.lectulandia.com	-	Página	130



destartaladas,	los	bares	y	las	tiendas,	había	bloques	de	oficinas	de	hormigón	y	cristal
que	albergaban	toda	clase	de	servicios	financieros.	Numerosos	todoterrenos	atestaban
las	 polvorientas	 calles.	 Las	 laderas	 boscosas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 estaban
salpicadas	de	bloques	de	pisos	escalonados.

Nos	registramos	en	el	hotel	Treasure	Isle,	en	Waterfront	Drive.	Por	 todas	partes
había	locales	turísticos	que	promocionaban	el	glorioso	pasado	marinero	de	las	islas.
Tórtola	 alberga	 la	 mayor	 concentración	 de	 yates	 del	 mundo,	 y	 la	 localidad	 se	 ha
enriquecido	 con	 la	 pujanza	 de	 la	 navegación	 a	 vela.	 Y	 un	 tesoro	 por	 descubrir	 en
forma	de	empresas	y	compañías	fiduciarias	internacionales	se	estableció	aquí	debido
a	los	nulos	impuestos	y	las	leyes	de	secreto	bancario.

Nuestras	habitaciones	daban	al	puerto.	Eddie	se	puso	a	estudiar	una	guía	de	viaje.
—Esta	no	es	la	isla	del	tesoro,	¿sabes,	Tony?	—anunció.
Señaló	a	través	de	la	bahía	un	grupo	de	islas	que	se	elevaban	del	refulgente	mar

plateado	en	el	horizonte.
—Está	 allí	—continuó,	 examinando	 un	 pequeño	mapa	 de	 la	 guía—.	La	 isla	 de

Norman.	Y	aquella	 pequeña	—señaló—	es	 el	Cofre	del	Muerto,	 donde	Barbanegra
dejó	a	quince	hombres	abandonados	para	que	resolvieran	sus	diferencias	con	un	sable
y	una	botella	de	ron.

Eddie	 parecía	 de	 buen	 humor.	 Empecé	 a	 temer,	 con	 un	 miedo	 creciente,	 que
tuviera	espíritu	de	vacaciones.

—Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
—Esperaremos	a	que	alguien	se	ponga	en	contacto	con	nosotros.
—Genial.
—Relájate,	Tony.
«Relájate.»	Esa	palabra	 siempre	 llega	en	 forma	de	orden.	Una	orden	que	nunca

deja	de	ponerme	tenso.
—Podemos	tomar	un	poco	el	sol	mientras	estemos	aquí	—continuó.
Pero	 a	 mí	 nunca	 me	 ha	 entusiasmado	 la	 brillante	 luz	 solar.	 Siempre	 me	 ha

parecido	que	hay	algo	reptiliano	en	eso	de	holgazanear	todo	el	día	al	sol.	Y	el	calor
me	resulta	opresivo	y	amodorrante.

Eddie,	en	cambio,	disfrutaba	enormemente.	Se	pasaba	horas	en	la	pequeña	piscina
del	hotel	tomando	el	sol.

—¿Qué	pasa	contigo?	—me	preguntó	mientras	me	acuclillaba	a	 la	 sombra,	 con
una	bebida	en	las	manos—.	Es	terapéutico,	¿sabes?	Toda	esta	luz.	Todo	este	cielo.	Es
lo	que	más	echaba	de	menos	en	la	cárcel:	no	poder	ver	el	cielo.

En	el	hotel	se	hospedaban	muchas	personas	en	edad	de	jubilación,	así	que	Eddie	y
yo	 no	 desentonábamos.	 Había	 mucha	 carne	 vieja	 expuesta	 que	 me	 resultaba
francamente	 repugnante.	 Asomando	 por	 todas	 partes,	 flácida	 y	 glabra,	 aceitosa	 y
enrojecida	bajo	los	fuertes	rayos	ultravioleta.	Pero	Eddie	no	estaba	en	tan	mala	forma.
Tenía	el	cuerpo	un	poco	fofo	en	la	cintura,	pero	conservaba	una	musculatura	firme.
Semidesnudo,	 su	 cuerpo	 se	movía	 con	 airosa	 desenvoltura.	Una	 peculiar	 elegancia
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animal	que	yo	envidiaba.
Yo	 pasaba	 el	mayor	 tiempo	 posible	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 leyendo	 bajo	 el

zumbido	 del	 aire	 acondicionado.	 Echaba	 de	menos	mi	 anodina	 rutina	 habitual.	No
estoy	 hecho	 para	 las	 vacaciones.	 Necesito	 la	 sensación	 de	 orden,	 la	 ilusión	 de
controlar	mi	entorno.	Por	las	noches,	Eddie	insistía	en	que	saliéramos	y	probáramos
la	 gastronomía	 local.	 Un	 pescado	 con	 demasiadas	 especias	 que	 me	 daba	 ardor	 de
estómago.	En	uno	de	 los	 restaurantes,	 una	 choza	 remodelada	 en	 el	 paseo	marítimo
con	música	reggae	a	un	volumen	atronador,	me	fijé	en	que	alguien	nos	miraba	desde
la	barra.	Era	el	hombre	del	coche	que	había	delante	de	 la	oficina	de	Manny	Gould,
estaba	seguro	de	ello.	Cuando	me	vio	mirándolo,	apartó	la	vista,	pagó	la	cuenta	y	se
marchó.	Di	un	codazo	a	Eddie.

—Allí	—susurré.
—¿Qué?
Se	 volvió.	 El	 hombre	 había	 desaparecido.	 Un	 joven	 negro	 estaba	 retirando	 un

vaso	y	limpiando	la	barra.
—¿El	camarero?	—susurró	Eddie.
—No.	 Hace	 un	 momento	 había	 alguien	 más.	 El	 hombre	 que	 nos	 seguía	 en

Londres.
—¿Qué?	¿Seguro	que	no	estás	teniendo	visiones?
—Seguro.
—Mira	que	te	ha	estado	dando	el	sol…
—Estoy	completamente	seguro,	Eddie.
Suspiró.
—Mierda.	Entonces	dijiste	que	lo	habías	reconocido.
—Sí,	pero	sigo	sin	caer	en	quién	es.
Al	día	siguiente	Eddie	nos	contrató	una	excursión	en	goleta	a	la	isla	de	Norman.

Yo	no	tenía	ganas	de	ir.
—Escucha	 —insistió	 Eddie—,	 tenemos	 que	 hacer	 como	 si	 fuéramos	 turistas.

Sobre	todo	si	ese	tipo	nos	está	investigando.	Venga.	Podemos	ir	a	ver	la	auténtica	isla
del	tesoro.

Los	 otros	 excursionistas	 eran	 simpáticos	 estadounidenses	 y	 canadienses.	 Todos
parecían	emparejados.

—¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 todos	 los	 que	 van	 en	 el	 barco	 son	 pareja?	—le	 dije	 a
Eddie.

—Sí.
—¿Crees	que	piensan	que	nosotros	también	lo	somos?
—¿Que	somos	qué?
—Pareja.
Sonreí	a	Eddie.
—Vete	a	la	mierda	—murmuró.
Pero	Eddie	podría	haber	pasado	perfectamente	por	un	homosexual	mayor.	Incluso
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con	pantalón	corto	y	polo	estaba	impecable.	Su	pelo	canoso	pulcramente	cortado	y	su
cuerpo	bien	conservado	tenían	todas	las	trazas	de	un	viejo	marica	que	se	cuidaba.	En
cambio	 yo,	 en	 su	 compañía,	 apenas	 daba	 la	 talla	 como	 humano.	 Se	 respiraba	 un
ambiente	de	camaradería	que	yo	rehuía.	La	gente	se	presentaba	con	el	desenfado	que
tan	bien	 se	 les	da	a	 los	norteamericanos,	haciendo	pequeños	comentarios	 sobre	 sus
lugares	de	procedencia.	Eddie	se	mostraba	abierto	y	hablador,	contando	sin	duda	toda
clase	de	mentiras.	Yo	me	 retiré	a	un	 rincón	debajo	de	un	 toldo	mientras	 los	demás
charlaban,	 untándose	 generosamente	 la	 piel	 con	 protector	 solar	 y	 exponiéndose	 al
abominable	sol.

El	barco	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	surcando	las	aguas.	Sentía	el	estómago
terriblemente	 revuelto.	 El	 movimiento	 bajo	 mis	 pies	 me	 producía	 una	 espantosa
sensación	de	inquietud,	de	incertidumbre.

La	nave	amarró	frente	a	la	isla	de	Norman.	Permanecí	a	bordo	mientras	los	demás
se	 dedicaban	 a	 bucear	 con	 esnórquel.	 Aparte	 de	 la	 tripulación,	 los	 únicos	 que	 se
quedaron	fueron	una	pareja	de	ancianos	de	Indiana.	La	mujer	hablaba	sin	parar	de	sus
achaques	 y	 operaciones	 con	 un	 lento	 y	 perezoso	 acento	 del	 sur.	 Estuve	 seriamente
tentado	 de	 arrojar	 a	 aquella	 vieja	 zorra	 por	 la	 borda.	 Por	 suerte,	 había	 bebida	 en
abundancia.

Eddie	 emergió	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 maravillado	 ante	 los	 secretos	 de	 las
profundidades.

—Ha	sido	fantástico,	Tony.	Todos	esos	peces	de	colores	tan	llamativos…	Y	esas
cosas	con	espinas…

Y	 continuó	 describiendo	 apasionadamente	 un	 grotesco	 catálogo	 de	 biología
marina.	 Yo	 había	 empezado	 a	 tener	 ganas	 de	 vomitar,	 y	 pensar	 en	 toda	 aquella
exuberante	vida	bajo	la	superficie	no	me	hizo	sentir	mejor.	Pero	fue	al	volver	cuando
tuve	náuseas	de	verdad.	Abandoné	la	cubierta	un	rato,	pero	aquello	no	hizo	más	que
empeorar	las	cosas.	Allí	abajo	hacía	mucho	calor	y	el	ambiente	estaba	muy	cargado.
El	motor	diesel	hacía	un	ruido	de	lo	más	desagradable	y	el	humo	que	desprendía	era
nauseabundo.	Y	la	escora	del	barco	era	más	pronunciada	bajo	la	línea	de	flotación.

Regresé	 a	 cubierta	 tambaleándome	 y	 vomité	 enérgicamente	 por	 la	 borda.	 Fue
humillante.

—Sigue,	hijo	mío	—me	animaba	Eddie—.	Sácalo	todo.
Los	 demás	 turistas	 sintieron	 la	 necesidad	 de	 intervenir	 con	 jocosas	 palabras	 de

aliento.
Cuando	volvimos	al	hotel	había	un	mensaje	en	recepción.	Consistía	simplemente

en	una	dirección	y	una	hora	de	encuentro	para	la	mañana	del	día	siguiente.
—Muy	bien	—dijo	Eddie—.	Ya	está.

El	taxi	nos	llevó	a	un	bloque	de	edificios	situado	en	una	de	las	pronunciadas	laderas
que	dominaban	Road	Town.	Un	atractivo	hombre	moreno	de	cuarenta	y	tantos	años
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abrió	la	puerta	del	apartamento.
—Soy	Hector	Orosco	—anunció	con	acento	hispano.
—¿Dónde	está	Harry?	—preguntó	Eddie.
—Vengo	de	parte	del	señor	Starks	—contestó	Orosco.
—¿Quieres	decir	que	te	ha	mandado	aquí	a	hacer	el	trabajo	sucio	por	él?
—Es	una	forma	de	decirlo,	sí.
—Muy	típico	de	él.
Hector	Orosco	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Ya	sabe	cómo	son	las	cosas	—dijo.
—Ya	 lo	 creo,	 amigo.	 Espero	 que	 no	 te	 moleste	 la	 pregunta,	 pero	 ¿quién	 coño

eres?
—Soy	cubano.	Crecí	con	la	revolución	de	los	cojones,	pero	no	era	que	digamos

muy	buen	comunista.	Me	metí	en	líos	prácticamente	en	cuanto	empecé	a	andar.	Me
mandaron	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 cuando	 era	 adolescente.	 «Reeducación»,	 lo
llamaban.	 No	 sirvió	 de	 nada,	 porque	 luego	 me	 metieron	 en	 la	 cárcel.	 En	 mil
novecientos	 ochenta,	 durante	 el	 éxodo	 del	 Mariel,	 cuando	 una	 gran	 multitud	 se
refugió	 en	 la	 embajada	 peruana	 y	 los	 yanquis	 mandaron	 barcos	 para	 sacarlos	 de
Cuba,	 ¿se	 acuerdan?,	 Fidel	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 echar	 a	 la	 gente	 que	 no
quería.	Insistió	en	que	también	se	llevaran	a	los	indeseables,	y	se	vaciaron	cárceles	y
manicomios,	«elementos	antisociales»,	«escoria»,	nos	 llamaba	el	gobierno.	Así	que
acabé	en	Florida.	Miami	era	una	gran	ciudad	para	alguien	como	yo,	pero	no	tardé	en
meterme	en	líos,	y	ahora	los	federales	quieren	deportarme	otra	vez	a	la	puta	Cuba.

—Bueno,	vale	—le	interrumpió	Eddie—.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	eso	con	Starks?
—Ahora	iba	a	eso,	amigo.	Me	marché	de	Estados	Unidos	con	un	poco	de	prisa.

Acabé	en	República	Dominicana.	Allí	fue	donde	conocí	a	Harry	Starks.
—¿Cuándo	fue	eso?
—En	mil	 novecientos	 ochenta	 y	 tres.	Después	 de	 la	 guerra	 de	 las	Malvinas	 se

habían	roto	los	lazos	diplomáticos	con	Gran	Bretaña,	así	que	le	pareció	un	buen	lugar
desde	 el	 que	 actuar.	 Había	 estado	 dirigiendo	 una	 operación	 de	 contrabando	 de
marihuana	 entre	 Marruecos	 y	 España	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 se	 le	 presentó	 la
oportunidad	 de	 hacer	 algo	mucho,	mucho	más	 grande.	Durante	 una	 temporada	 fue
realmente	magnífico,	tío.	Teníamos	cinco	yates	de	lujo	con	tripulación	de	uniforme	y
unos	 ancianos	 que	 contratábamos	 para	 que	 parecieran	 jubilados	 ricos	 de	 crucero.
Incluso	 había	 un	 viejo	 que	 fingía	 que	 se	 encontraba	 mal	 y	 una	 enfermera	 que	 en
realidad	 era	 una	 puta	 de	 Key	 West.	 Así	 podíamos	 meter	 toneladas	 de	 maría	 de
Colombia	 en	Florida.	Y	 lo	mejor	 estaba	 aquí,	 en	Tórtola.	Hacía	 poco	 que	 las	 islas
Vírgenes	Británicas	se	habían	convertido	en	un	paraíso	fiscal.	Nos	asociamos	con	un
abogado	 fiscalista	 británico,	 Joe	 Clement,	 y	 blanqueábamos	 todo	 el	 dinero	 aquí.
Nadie	 sabía	 nada	 ni	 sospechaba	 nada.	 Era	 una	 operación	 muy	 controlada.	 Pero
entonces	la	puta	mafia	cubana	de	Miami	se	enteró	y	dijo	que	quería	una	parte.	Esos
gusanos	de	mierda	creían	que	yo	todavía	les	debía	algo.	Entonces	Harry	se	implicó	en
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aquel	golpe	de	los	lingotes,	¿saben	de	lo	que	hablo?
—Sí	—dijo	Eddie—.	Yo	di	el	golpe.
—Vaya,	 sin	 ánimo	 de	 ofender,	 señor,	 pero	 ese	 trabajo	 nos	 trajo	 mala	 suerte.

Desvió	 la	 atención	 hacia	 nosotros	 cuando	 menos	 lo	 deseábamos.	 Harry	 estaba
intentando	 blanquear	 aquello	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 empresas	 internacionales	 de
Clement	y,	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta,	se	nos	cayó	el	mundo	encima.	La	DEA
estaba	 investigando	 a	 la	mafia	 de	 Florida,	 y	 la	 policía	 británica	 iba	 detrás	 del	 oro.
Montaron	 una	 jodida	 operación	 conjunta.	 Clement	 no	 era	 más	 que	 un	 negociante
corrupto,	un	tipo	sin	cojones,	ya	saben.	No	tardó	en	venirse	abajo	en	el	interrogatorio.
Hizo	 un	 trato	 a	 cambio	 de	 inmunidad.	 Nosotros	 tuvimos	 que	 poner	 fin	 a	 nuestra
operación.	Pero	el	caso	es	que	nunca	se	encontraron	dos	cosas:	ni	el	dinero	del	oro	ni
los	archivos	que	incriminaban	a	los	cubanos	de	Miami.	Así	que	tenemos	que	darnos
prisa.	 Si	 los	 malditos	 cubanos	 se	 enteran	 de	 que	 estamos	 aquí	 desenterrando
documentos	que	podrían	llevarlos	a	la	cárcel,	no	les	va	a	hacer	ninguna	gracia.

—¿Y	entonces	qué	hacemos?	—preguntó	Eddie.
—Tengo	la	dirección	del	agente	registrado	de	Flint	Investments.	Un	tipo	llamado

George	Peterson.	Iremos	a	verlo,	conseguiremos	los	archivos	y	averiguaremos	dónde
está	el	maldito	dinero.	Pero	tenemos	que	darnos	prisa,	así	que	en	marcha.	Vámonos.

La	 calle	 principal	 de	 Road	 Town	 no	 es	 una	 calle	 principal	 en	 absoluto,	 sino	 una
polvorienta	 y	 sinuosa	 carretera	 secundaria,	 llena	 de	 chozas	 de	 madera	 apretujadas
junto	 a	 edificios	 de	 estilo	 colonial	 y	 bloques	 de	 oficinas	 de	 hormigón.	 Un
transatlántico	 panzudo	 acababa	 de	 derramar	 su	 cargamento	 de	 turistas
estadounidenses,	 que	 deambulaban	 por	 las	 llamativas	 tiendas	 de	 regalos	 y	 los
restaurantes	uniformados	con	gorras,	pantalones	cortos	y	 camisetas.	Tenían	aspecto
de	haberse	abrasado,	con	su	carne	rubicunda	encendida,	cubierta	de	manchas	y	fofa.
Algunos	parecían	sufrir	una	especie	de	enfermedad	por	radiación,	lo	cual,	de	hecho,
era	cierto.	Los	isleños	vestían	con	más	formalidad	y	se	ocupaban	de	sus	asuntos	con
mucha	mayor	determinación	y	dignidad.	Una	gallina	que	cloqueaba	conducía	a	una
fila	de	polluelos	a	través	de	un	charco	en	la	cuneta.

Las	 señas	 que	 tenía	Hector	 llevaban	 a	 lo	 alto	 de	 un	 edificio	 de	madera	 de	 dos
pisos	al	que	se	accedía	por	una	escalera	exterior.	Subimos.	Hector	llamó	a	la	puerta.
Un	hombre	negro	de	mediana	edad	la	entreabrió	y	se	asomó	a	la	luz	del	sol.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	secamente.
—Hemos	venido	a	ver	al	señor	Peterson.
—No	está	aquí	—espetó	el	hombre	en	un	inglés	antillano,	y	se	dispuso	a	cerrar.
Hector	 empujó	 la	 puerta	 con	 mayor	 fuerza	 que	 el	 hombre,	 que	 retrocedió

tambaleándose.	Entramos.
—No	le	importa	si	pasamos	un	momento,	¿verdad?	—dijo	Hector.
—¿Qué	hacen?	—El	hombre	estaba	 indignado—.	Esto	es	un	despacho	privado.
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No	puedo	dejar	entrar	a	nadie.
—¿Dónde	está	Peterson?	—preguntó	Hector.
—Se	 lo	 aseguro,	 amigo.	 Se	 ha	 ido.	 Y	 ahora,	 por	 favor,	 salga	 de	 la	 oficina

inmediatamente,	señor.
Se	acercó	a	una	mesa	y	cogió	el	teléfono.
—Márchense,	por	favor.	O	llamo	a	la	policía.
—Yo	no	haría	eso	—le	recomendó	Hector.
Había	sacado	una	pistola	de	alguna	parte	y	estaba	apuntando	al	hombre.
—Pero	 ¿qué	 cojones…?	—chilló	 el	 hombre,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 por	 la

impresión.
—Cuelga	 el	 teléfono	—insistió	Hector—.	Muy	 bien.	 Y	 ahora	 dime	 dónde	 está

Peterson.
—En	serio,	tío.	Se	ha	ido.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Harrington	Miller.	El	ayudante	personal	del	señor	Peterson.
—Está	bien,	Harrington.	Vamos	a	registrar	la	oficina.
Pero	en	la	oficina	no	había	ningún	documento.	Había	sido	vaciada.
—¿Dónde	está	 todo,	Harrington?	—preguntó	Hector,	apuntando	con	la	pistola	a

la	cabeza	de	Harrington	Miller.
—Por	favor,	tío…
—Todos	los	archivos	han	desaparecido.	Peterson	ha	desaparecido.	Está	metido	en

problemas,	¿verdad?
—Por	favor.
—Y	ha	dejado	al	pobre	Harrington	cuidando	del	negocio.
—No,	tío.	Ningún	problema.	Todos	los	negocios	son	legales	bajo	la	jurisdicción

de	la	isla.
—Seguro	 que	 todo	 es	 legal	 según	 las	 autoridades	 locales,	 pero	 tal	 vez	 tengáis

problemas	con	otras	jurisdicciones.
—No	sé	de	qué	hablas,	tío.
—Otras	jurisdicciones	menos	oficiales,	claro.
—Yo	solo	trabajo	para	el	señor	Peterson.	No	sé	nada.
—Y	 tu	 jefe	 se	 larga	 así,	 sin	más,	 y	 te	 deja	 con	 una	 oficina	 vacía.	 No	 es	muy

considerado.	¿Adónde	ha	llevado	los	archivos?
—No	lo	sé,	tío.
—Vamos,	Harrington.	Seguro	que	puedes	hacerlo	mejor.
Apretó	la	pistola	contra	la	sien	de	Harrington	Miller.
—Él…	él…	—tartamudeó	Harrington—.	Él	tiene	una	casa	en	las	colinas.
—Danos	la	dirección.
Miller	garabateó	algo	en	un	trozo	de	papel.
—Tu	jefe	está	tramando	algo.	¿De	qué	se	trata?
—No	lo	sé.
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—Tiene	miedo.	¿De	quién	tiene	miedo?
—Por	favor,	tío.
—Vamos,	Harrington.	¿Qué	sabes?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Nada.
—Con	eso	no	basta.	—Volvió	a	apretar	 la	pistola	contra	su	sien—.	No	tenemos

mucho	tiempo,	así	que	cuéntanoslo	o	te	mato.
—Por	favor.
—Vamos.
Harrington	Miller	respiraba	entrecortadamente	a	causa	del	miedo.
—Por	favor,	tío.	Nada.
—Por	el	amor	de	Dios,	cuéntanos	algo.	Lo	que	sea.
—¿Lo	que	sea?
—Sí,	lo	que	sea.
—No	entiendo.
—Cuéntanos…	—Hector	se	quedó	pensativo—.	Cuéntanos	un	cuento.
—¿Qué?
—Ya	sabes,	algún	cuento	que	sepas.
Hector	estaba	sonriendo.
—No	sé	ningún	cuento.
—Sí	que	lo	sabes.	Todo	el	mundo	sabe	algún	cuento.
—Hector	—protestó	Eddie—,	¿qué	cojones	estás	diciendo?
Pero	Orosco	levantó	la	mano	libre	e	hizo	un	pequeño	gesto.
—Vamos	—continuó—.	Si	es	bueno,	no	te	dispararé.
—Oh,	Dios,	tío.
—Harrington…
—¿Un	cuento?	—preguntó	Harrington	Miller.
—Sí.
—Está	bien.	—Miller	respiró	varias	veces	y	trató	de	concentrarse—.	De	acuerdo,

vamos	a	ver…
Soltó	un	 largo	 suspiro.	Cerró	 los	ojos	y	 su	 cara	 se	 relajó,	 asintiendo	 levemente

como	si	estuviera	acordándose	de	algo.	Una	pequeña	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios.
Pareció	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 trance.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 comenzó	 en	 su	 peculiar
inglés	de	las	Antillas:

—Hace	 tiempo	 en	 Spanish	 Town,	 Jamaica,	 oí	 hablar	 de	 tres	 hermanos.	 Unos
hombres	malos.	Eran	unos	matones	de	mala	calaña	que	mandaban	y	controlaban	los
negocios	usando	los	puños,	la	navaja	o	la	pistola.	Tenían	una	hermana	llamada	Bella,
y	era	la	chica	más	guapa	de	la	ciudad,	pero	sus	hermanos	la	protegían	celosamente	de
las	atenciones	de	los	hombres.	Y	aunque	muchos	la	deseaban,	Bella	no	tenía	a	nadie
más	que	a	sus	hermanos.	Ni	marido	ni	ningún	hombre.

»Pero	llegó	un	chico	llamado	Lawrence,	un	joven	muy	guapo	que	tenía	encanto	y
buenos	modales.	Trabajaba	para	los	hermanos	haciendo	de	camello	de	maría.	Cuando
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Bella	vio	lo	guapo	que	era	y	su	porte,	le	gustó	tanto	que	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y
se	 quedó	 prendada	 de	 él.	 Lawrence	 también	 se	 enamoró	 de	 ella.	 Y	 como	 estaban
colados	el	uno	por	el	otro,	no	les	importaba	el	peligro.	Hasta	que	llegó	un	momento
en	que	hicieron	lo	que	más	deseaban.

»Durante	 mucho	 tiempo	 nadie	 descubrió	 su	 secreto.	 Tuvieron	 muchas
oportunidades	 de	 pasar	 tiempo	 en	 brazos	 del	 otro,	 pero	 no	 tardaron	 en	 volverse
demasiado	 imprudentes,	y	 los	hermanos	 se	 enteraron	de	 su	 secreto.	Llenos	de	odio
por	 la	 deshonra	 que	 creían	 que	 su	 hermana	 había	 sufrido	 a	 manos	 de	 aquel	 tal
Lawrence,	montaron	en	cólera	y	actuaron	muy	drásticamente.

»Simulando	la	mayor	normalidad,	se	pusieron	a	hablar	y	bromear	con	Lawrence	y
lo	llevaron	hasta	su	plantación	de	maría.	Allí	lo	mataron	a	tiros	y	lo	enterraron	entre
la	maleza.	Luego	dijeron	que	Lawrence	se	había	ido	a	Estados	Unidos	para	hacer	un
trabajo	especial.	Pero	ella	no	paraba	de	preguntar	por	él,	y	el	hermano	mayor	no	tardó
en	enfadarse	y	le	dijo:	“¿Por	qué	no	paras	de	preguntar	por	ese	joven,	mujer?	¿Qué	te
traes	con	él?	Si	vuelves	a	preguntar	por	él,	recibirás	lo	que	te	mereces.	¿Entendido?”.

»Ella	 se	 puso	muy	 triste	 y	 decidió	 no	 preguntar	más	 a	 sus	 hermanos.	Muchas
noches	 lo	 llamaba	 a	 gritos,	 llorando	 y	 lamentándose.	 Una	 noche	 berreó	 tanto	 que
lloró	hasta	quedarse	dormida,	y	Lawrence	se	le	apareció	en	forma	de	duppy.

—¿Duppy?	—preguntó	Eddie.
—Sí,	 tío	 —dijo	 Harrington	 Miller—.	 Un	 duppy.	 Ya	 sabes,	 un	 espíritu.	 Un

fantasma.
—Vale.
—Así	 que	 Lawrence	 se	 le	 apareció	 como	 un	 duppy	 y	 le	 contó	 lo	 que	 había

pasado.	En	el	sueño	le	desveló	el	lugar	donde	estaba	enterrado,	y	al	día	siguiente	fue
allí.	Apartó	 las	hojas	muertas	que	cubrían	su	sepultura	y	se	puso	a	excavar	con	 las
manos	la	tumba	poco	profunda.	El	cadáver	no	se	había	descompuesto	demasiado,	y
cuando	apartó	la	tierra	de	la	cabeza,	contempló	la	hermosa	cara	del	joven	que	tanto
había	 amado.	 De	 haber	 tenido	 suficiente	 fuerza,	 habría	 sacado	 el	 cuerpo	 para
enterrarlo	como	es	debido,	pero	como	no	podía,	cogió	un	machete,	cortó	su	hermosa
cabeza,	la	envolvió	en	un	trapo	y	se	alejó	con	ella.

»La	llevó	a	casa	y,	después	de	lavarla	con	sus	lágrimas	y	besarla	dulcemente,	la
enterró	en	una	gran	maceta	de	barro.	Luego	cogió	unas	semillas	de	maría,	las	plantó
allí	y	 las	 regó	con	más	 lágrimas.	La	planta	creció	 rápidamente	y,	gracias	a	 la	 tierra
fertilizada	con	 la	cabeza	descompuesta,	dio	 la	maría	más	dulce	y	suave	del	mundo.
Ella	arrancó	las	hojas	alimentadas	con	lágrimas	y	las	secó	al	sol.	Por	las	noches,	de	la
casa	salía	el	humo	más	fragante,	y	aunque	los	hermanos	estaban	en	contra	de	que	ella
fumara	 aquella	maría,	 no	 pudieron	 hacer	 nada	 para	 disuadirla.	 Bella	 se	 apartó	 del
mundo	y	se	alejó	de	las	miradas	de	los	hombres	y	de	la	vida	en	la	ciudad.	Y	no	hacía
nada,	salvo	dedicarse	a	cuidar	de	 la	maceta.	Su	belleza	empezó	a	marchitarse	y	 los
ojos	se	le	hundieron	y	se	le	enrojecieron.	Las	únicas	alegrías	de	Bella	eran	la	maceta
y	la	droga	de	intenso	color	verde	que	contenía.	Sentía	que,	pese	a	haber	perdido	a	su
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amado,	 cuando	 la	 fumaba	 aspiraba	 los	 pensamientos	 de	 él	 y	 bebía	 del	mismísimo
cáliz	de	 su	mente.	La	hierba	era	dulce,	muy	dulce,	y	habría	podido	 inspirar	 al	más
deprimido	 y	 vulgar	 de	 los	 corazones.	 Pero	Bella	 estaba	 ofuscada	 por	 la	 pena	 y	 se
volvió	 totalmente	 loca.	Los	hermanos	no	 tardaron	en	mostrar	 su	enojo	ante	aquella
extraña	 demencia,	 y	 cuando	 enfermó	 sacaron	 la	 maceta	 de	 su	 habitación	mientras
dormía.	Al	descubrir	que	había	desaparecido,	Bella	la	pidió	a	gritos.	En	estado	febril
y	delirando	en	su	lecho	de	enferma,	no	pedía	otra	cosa	que	la	maceta.	Los	hermanos
estaban	perplejos,	pero	también	sentían	curiosidad.	Así	que	sacaron	la	tierra	del	tiesto
y	 descubrieron	 la	 cabeza.	 No	 estaba	 muy	 descompuesta	 y	 pudieron	 reconocerla.
Vieron	 horrorizados	 que	 se	 trataba	 de	Lawrence	 y	 sintieron	 un	miedo	 terrible.	Tan
conmocionados	y	aterrados	quedaron	que	 toda	su	audacia	se	esfumó	al	 instante	por
temor	 a	 que	 se	 descubriera	 el	 asesinato.	 Enterraron	 la	 cabeza,	 llenos	 de	 pavor,	 se
marcharon	rápidamente	de	la	ciudad.

»Bella	se	quedó	y	siguió	pidiendo	a	gritos	que	le	devolvieran	su	querida	maceta.
Tenía	muy	mal	aspecto	y	se	dedicaba	a	vagar	por	las	calles.	Cuando	toda	la	ciudad	se
enteró	de	su	extraño	anhelo,	alguien	escribió	una	triste	canción	que	todavía	se	canta.

Miller	empezó	a	cantar	una	melodía	lúgubre	y	cadenciosa:

¿Quién	ha	sido	el	malvado
que	la	maceta	me	ha	robado?

Miller	se	había	animado	mucho	contando	el	cuento,	pero	al	llegar	al	final	cobró
conciencia	nuevamente	del	artilugio	mortal	que	tenía	pegado	a	la	cabeza	y	se	calló	de
nuevo.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Hector.
Harrington	Miller	asintió	de	manera	casi	imperceptible.
—Sí.
—Vaya	—comentó	Hector—.	¿Qué	os	ha	parecido,	amigos?
—Sí,	muy	bueno	—contestó	Eddie	con	entusiasmo—.	Pero	me	recuerda	a	algo.
Hector	se	volvió	hacia	mí,	sujetando	todavía	la	pistola	contra	la	cabeza	de	Miller.
—Bueno,	tú	eres	el	escritor	—me	dijo—.	¿Qué	opinas?
Yo	quería	decir	que	era	una	maravillosa	versión	del	relato	«El	tiesto	de	albahaca»

de	El	Decamerón	de	Boccaccio,	mejor	aún	que	el	largo	poema	de	John	Keats	sobre	el
tema.	 Pero	 me	 imaginé	 que	 la	 crítica	 literaria	 no	 era	 lo	 más	 adecuado	 en	 aquel
momento,	así	que	simplemente	dije:

—Creo	que	deberías	bajar	la	pistola,	Hector.

—¿A	qué	coño	ha	venido	eso?	—preguntó	Eddie	cuando	volvimos	a	 la	calle—.
Lo	de	hacerle	contar	un	cuento.

—Es	un	método	de	 interrogatorio	que	aprendí	de	 la	policía	 revolucionaria.	Nos
hacían	hablar	sin	parar,	decir	cualquier	cosa,	para	saber	si	mentíamos	o	no.
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Una	sonrisa	maliciosa	se	dibujó	en	los	labios	de	Hector.
—Te	 estás	 quedando	 con	 nosotros	—insistió	 Eddie—.	 Lo	 has	 hecho	 por	 pura

maldad.
Orosco	se	encogió	de	hombros.
—En	 cualquier	 caso,	 tenemos	 la	 dirección	 —dijo—.	 Iremos	 esta	 noche,	 ¿de

acuerdo?
Eddie	 y	 yo	 regresamos	 al	 hotel.	 Salimos	 a	 tomar	 una	 copa	 a	media	 tarde	 para

matar	el	tiempo.	Un	poco	de	alcohol	para	envalentonarnos,	había	propuesto	Eddie,	y
yo	no	me	sentía	con	ánimo	para	llevarle	la	contraria.	Encontramos	un	bar	en	el	puerto
y	nos	sentamos	con	un	par	de	cubalibres.	Nuestro	perseguidor	volvió	a	aparecer.	Esta
vez	 no	 hizo	 el	menor	 intento	 por	 escabullirse,	 sino	 que	 se	 encaminó	 hacia	 nuestra
mesa	con	un	asomo	de	sonrisa	en	la	cara.

—Buenas	tardes,	caballeros	—anunció—.	Soy	Frank	Taylor.	¿Les	importa	que	les
acompañe?

—Adelante	—murmuró	Eddie	con	expresión	desconcertada.
Entonces	recordé	quién	era.	Frank	Taylor.	Un	policía,	por	el	amor	de	Dios.	Había

estado	 relacionado	 con	 el	 caso	 de	 Billy	 Porter.	 Un	 amigo	 suyo,	 un	 antiguo
compañero,	creo,	había	sido	uno	de	los	agentes	asesinados	en	el	tiroteo	de	Shepherd’s
Bush.	Yo	había	intentado	entrevistarlo	cuando	estaba	escribiendo	el	libro,	pero	él	se
había	negado	a	hablar.	Eddie	también	parecía	saber	quién	era.

—De	la	Brigada	Móvil,	¿verdad?	—dijo,	señalando	con	el	dedo.
—De	 la	 Brigada	 Móvil,	 secciones	 C1	 y	 C11.	 Pero	 ya	 no	 estoy	 en	 el	 cuerpo,

Eddie.	Me	he	retirado.
—Pero	me	has	estado	siguiendo	desde	que	salí	de	la	cárcel.
—Te	he	tenido	bajo	vigilancia,	sí.	Verás,	trabajo	para	la	aseguradora	que	cubría	el

oro	robado	de	Hounslow.	Mis	jefes	están	interesados	en	la	restitución	de	los	bienes,
ya	 sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero.	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 policía,	 así	 que
podemos	actuar	civilmente.	En	los	dos	sentidos	de	la	palabra,	no	sé	si	me	entiendes.

—No	sé	de	qué	coño	estás	hablando,	Frank.
—Vamos,	 Eddie.	 No	me	 tomes	 el	 pelo.	 ¿Qué	 cojones	 estás	 haciendo	 en	 Road

Town?
—Estamos	de	vacaciones.	¿Verdad	que	sí,	Tony?
—Sí,	y	yo	soy	la	reina	de	Rumania.	Oye,	participé	en	la	operación	de	inteligencia

criminal	para	investigar	el	blanqueo	del	dinero	del	golpe	de	Hounslow.	Tu	parte	del
botín	nos	llevó	a	 la	 isla	de	Man	y	luego	aquí,	a	Tórtola.	Colaboramos	con	la	DEA:
Operación	Pantera,	se	llamaba.	Aunque,	a	decir	verdad,	fue	una	farsa.	Los	yanquis	se
dedicaban	a	dar	órdenes,	y	nosotros	nos	creíamos	los	mejores	detectives	del	mundo,
la	reputación	de	Scotland	Yard	y	todo	ese	rollo,	pero	ya	sabes	cómo	son	los	policías
de	Londres	cuando	viajan	al	extranjero:	pierden	el	tiempo	y	se	emborrachan	a	cuenta
del	contribuyente.	El	más	patético	de	todos	fue	un	policía	de	la	 isla	de	Man,	donde
Clement	estaba	siendo	investigado.	Aquello	le	iba	muy	grande	y	estaba	desesperado
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por	que	nadie	pensara	que	era	tonto	del	culo.	Conseguimos	que	Clement	declarara	y
trincamos	a	unos	cuantos	tipos.	Fue	bueno	de	cara	a	la	imagen	pública,	aunque	todo
el	mundo	sabía	que	no	habíamos	cogido	a	los	peces	gordos.

—¿Como	Harry	Starks?
—Sí,	aunque	a	decir	verdad	él	era	un	don	nadie	comparado	con	algunos	gánsteres

de	Florida.	Aquella	gente	era	algo	muy	serio.	¿Sabes	cuál	era	 su	 forma	 favorita	de
deshacerse	de	quienes	los	incordiaban?	Los	llevaban	a	mar	abierto,	los	encerraban	en
un	saco	de	dormir	y	los	arrojaban	por	la	borda.

—Horrible.
—Sí.	 Mira,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aquí,	 Eddie.	 Yo	 no	 me

encargo	 de	 la	 parte	 económica	 de	 la	 investigación.	 No	 tengo	 experiencia	 en	 la
Brigada	de	Delitos	Económicos.	Otras	personas	se	ocupan	de	eso.	Mi	trabajo	consiste
en	vigilarte,	y	quizá	convencerte	para	que	colabores.	Y	advertirte.

—¿Advertirme?
—Sí,	Eddie.	 ¿No	 te	has	dado	cuenta?	Las	cosas	han	cambiado	mucho	mientras

estabas	 en	 la	 cárcel.	 Tú	 y	 yo	 somos	 de	 la	 vieja	 escuela.	 Sí,	 somos	 unos	 putos
dinosaurios.	El	trabajito	de	Hounslow	fue	algo	con	clase,	Eddie,	un	golpe	de	los	de
antes,	pero	fue	el	final	de	una	época.	Ahora	la	droga	lo	es	todo.	La	droga	y	los	delitos
de	 guante	 blanco,	 asociados	 con	 gente	 de	 lo	más	 brutal	 y	 peligrosa.	 Y	 en	 nuestro
bando	las	cosas	también	se	han	puesto	más	serias.	Los	yanquis	han	emprendido	una
cruzada	contra	 la	droga,	 con	 la	DEA	y	el	FBI,	y	ya	 sabes	que	ahora	 el	 servicio	de
guardacostas	 de	 Estados	 Unidos	 es	 más	 grande	 que	 la	 marina	 inglesa.	 Incluso	 los
británicos	se	están	poniendo	las	pilas,	con	las	aduanas	y	hasta	con	el	MI6,	ahora	que
ya	no	tienen	que	preocuparse	por	los	comunistas.	Y	en	tu	bando…	bueno,	tu	sitio	ya
no	está	en	tu	bando.	Créeme,	ahora	hay	una	gente	realmente	horrible	con	la	que	no	te
conviene	mezclarte.

—Me	conmueve	tu	preocupación,	Frank.
—Hablo	 en	 serio,	 joder.	 Te	 estoy	 haciendo	 un	 favor,	 Eddie.	 Por	 los	 viejos

tiempos.	 Creo	 que	 ya	 has	 sufrido	 bastante.	 Te	 voy	 a	 contar	 un	 pequeño	 secreto.
Cuando	estaba	en	el	C11	e	hicimos	aquel	 trato	con	Solly	Blumberg,	ya	sabes,	poco
antes	 de	 que	 se	 lo	 cargaran…	 bueno,	 no	 fue	 para	 recuperar	 los	 bienes,	 puedes
creerme.	 Fue	 a	 cambio	 de	 una	 cantidad	 considerable	 de	 oro.	 Sí.	 Eso	 sí	 que	 habría
estado	 bien,	 que	 el	 oro	 del	 robo	 hubiera	 aparecido.	 Se	 rumorea	 que	 no	 llegó	 a
venderse.	 Que	 está	 oculto	 en	 alguna	 parte.	 Una	 de	 nuestras	 fuentes	 aseguró	 que
estaba	escondido	en	un	almacén	del	East	End,	pero	no	conseguimos	encontrarlo.	Así
que	tal	vez	tu	parte	no	esté	aquí.	Y	si	lo	está,	los	investigadores	de	la	compañía	para
la	 que	 trabajo	 no	 te	 dejarán	 largarte	 con	 ella.	 Si	 averiguan	 que	 tienes	 parte	 de	 sus
bienes	no	recuperados,	emprenderán	acciones	civiles	contra	ti	por	cada	penique	que
caiga	en	tus	manos,	robado	o	no.

—¿Así	que	eso	es	lo	que	significa	«civilmente»?	—preguntó	Eddie.
Frank	Taylor	torció	el	gesto	y	sacudió	la	cabeza.
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—Como	ya	he	dicho,	he	venido	a	advertirte.	Vuelve	a	casa,	Eddie.	O	pégate	unas
vacaciones	y	procura	no	meterte	en	líos.	Y	si	quieres	colaborar…

Taylor	sacó	la	cartera	y	extrajo	una	tarjeta	de	visita.	Escribió	algo	en	el	dorso.
—Es	el	número	de	mi	hotel.	Siempre	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—¿Un	acuerdo?	—repitió	Eddie	con	cara	de	incredulidad.
—Sí.
—¿Como	en	los	viejos	tiempos?
Taylor	se	echó	a	reír.
—Bueno,	no	exactamente,	me	temo.
—Entonces,	¿a	qué	te	refieres?
—Como	ya	he	dicho,	a	la	compañía	para	la	que	trabajo	solo	le	interesa	recuperar

sus	bienes.
—¿Quieres	decir	que	recibiría	una	recompensa	por	devolver	parte	de	la	mercancía

que	yo	mismo	robé?
—Bueno,	si	 llegáramos	a	un	acuerdo	 tendríamos	que	ser	 jodidamente	discretos.

Pero	digamos	que	se	podría	negociar.	Lo	principal,	claro	está,	es	que	te	los	quitarías
de	encima.	De	lo	contrario,	te	aseguro	que	investigarán	tus	cuentas	el	resto	de	tu	vida.

Frank	Taylor	le	ofreció	la	tarjeta.	Eddie	no	la	cogió.
—Ya	te	lo	he	dicho	—afirmó—.	Estamos	de	vacaciones.
Taylor	dejó	la	tarjeta	en	la	mesa	y	se	levantó.
—Como	quieras	—dijo—.	Pero	piénsatelo.

La	 casa	 de	George	 Peterson	 estaba	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas	 que	 dominaban	 Road
Town.	Vi	 el	 crucero	 allá	 abajo	 en	 la	 bahía,	 decorada	 con	 un	 puntillismo	 de	 luces.
Sobre	 las	 vertiginosas	 laderas,	 el	 oscuro	 bosque	 estaba	 decorado	 con	 bloques	 de
edificios	 iluminados	como	calabazas	de	Halloween.	La	noche	cayó	y	crepitó	con	el
chirrido	de	pequeñas	formas	de	vida.	Hector	se	acercó	a	la	puerta	y	llamó.	No	hubo
respuesta.

Eddie	había	inspeccionado	detenidamente	la	casa	para	comprobar	la	seguridad	del
edificio.

—Forzamos	la	puerta,	¿no?	—dijo	Hector.
Eddie	le	guiñó	el	ojo.
—Déjamelo	a	mí,	amigo	—contestó—.	Creo	que	puedo	colarme	en	la	casa.	Hay

una	ventana	arriba	por	la	que	debería	poder	entrar.
—¿Y	si	hay	una	alarma?
—Creo	que	también	puedo	solucionar	eso.	Quedaos	aquí.	Os	abriré	la	puerta.
Y	tras	decir	esas	palabras,	Eddie	se	puso	en	acción	con	presteza,	trepando	por	el

lado	de	 la	casa	sin	perder	pie.	Ascendió	rápidamente,	sin	dejarse	amedrentar	por	 la
edad	o	la	gravedad.	Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	dentro.

—Increíble	—murmuró	Hector.
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Nos	abrió	la	puerta	principal.
—Harry	Starks	dijo	que	eras	un	buen	ladrón	—le	comentó	Hector.
—Sí,	bueno,	ha	pasado	mucho	tiempo,	pero	siempre	se	me	ha	dado	bien	 trepar.

Nunca	se	pierde	la	habilidad.
En	el	salón	de	la	casa	había	cajas	por	todas	partes	y	un	par	de	maletas.
—Parece	que	Peterson	ha	estado	preparando	la	mudanza	—dijo	Hector.
—Sí	—asintió	Eddie—.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	lo	que	hay	por	aquí.
Encontraron	rápidamente	la	documentación	empresarial	y	empezamos	a	examinar

los	papeles.	Hector	comenzó	a	apartar	algunos	archivos	en	un	montón.
—Joder	—dijo—.	Aquí	hay	más	de	cien	sociedades	anónimas	internacionales.
—¿Qué	es	ese	montón?	—preguntó	Eddie,	señalando	la	pila	de	papeles.
—Eso,	 amigo	mío,	 son	 pruebas.	Ahí	 puede	 haber	 pistas	 del	 dinero	 de	 la	 droga

blanqueado	por	la	mafia	de	Florida.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	eso?
Hector	sonrió.
—Vendérselo.
Eddie	encontró	por	fin	los	archivos	de	Flint	Investments.	Empezó	a	hojearlos.
—Tony	—dijo—,	ven	a	echar	un	vistazo	a	esto.	Yo	no	lo	entiendo.
Me	acerqué.
—Parece	que	solo	es	una	propiedad	—continuó.
—Puede	ser	—dije—.	Mucha	gente	utiliza	los	negocios	en	paraísos	fiscales	para

comprar	propiedades.
—Quieres	decir	que	hemos	venido	hasta	aquí…
—¡Chsss!	—siseó	Hector.
—¿Qué	pasa?	—susurró	Eddie.
—Hay	un	coche	fuera.
—¡Mierda!	—exclamó	Eddie	en	voz	baja—.	Espero	que	no	sean	 tus	amigos	de

Miami.
—Ni	se	te	ocurra	bromear	con	eso,	amigo	—murmuró	Hector,	y	sacó	la	pistola.
Pasos.	El	sonido	de	un	grupo	de	personas	acercándose	a	la	puerta.	Aporreándola.
—¡Policía!	¡Abran!
—Vamos	—nos	apremió	Eddie—.	Por	la	parte	de	atrás.
Pero	 Hector	 había	 empezado	 a	 arrugar	 algunos	 papeles	 y	 a	 meterlos	 entre	 el

montón	que	había	hecho.
—¿Qué	coño	estás	haciendo?	—preguntó	Eddie.
—Tengo	que	quemar	esto.	Si	se	enteran	de	que	dejé	que	la	policía	lo	cogiera,	soy

hombre	muerto.
Volvieron	 a	 oírse	 golpes	 en	 la	 puerta	 y	 gritos	 dando	 órdenes.	 Hector	 sacó	 un

mechero	y	encendió	una	pequeña	hoguera	en	el	suelo.
—Mierda	—dijo,	mirando	a	su	alrededor,	y	se	dirigió	a	la	cocina.
La	policía	había	empezado	a	derribar	 la	puerta	principal.	Hector	volvió	con	una
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botella	de	algo.	Derramó	el	líquido	sobre	el	montón	que	ardía	lentamente,	y	estalló	en
una	cortina	de	fuego.

—Vamos,	Hector	—insistió	Eddie,	y	avanzamos	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa.
La	policía	entró	 finalmente,	pero	al	momento	 tuvieron	que	 retroceder	debido	al

fuego	 que	 había	 empezado	 a	 arder	 por	 toda	 la	 casa.	 En	 medio	 del	 pánico	 y	 la
confusión	 que	 siguieron,	 conseguimos	 escapar	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 atravesar	 el
bosque	sin	que	nos	descubrieran.

Tardamos	horas	en	volver	a	Road	Town.	Tuvimos	que	evitar	las	vías	principales	y
avanzar	 a	 tientas	 entre	 la	 densa	 maleza.	 Cuando	 llegamos	 a	 Waterfront	 Drive,
estábamos	llenos	de	arañazos	y	con	la	ropa	hecha	jirones.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	—preguntó	Eddie.
—Hay	que	largarse,	tío	—dijo	Hector.
—¿Crees	que	Miller	ha	avisado	a	la	policía?
—No.	Creo	que	es	parte	de	una	operación	mayor.	Creo	que	deberíamos	largarnos

de	aquí	cagando	leches.
—¿Y	George	Peterson?
Hector	se	encogió	de	hombros.	Señaló	al	mar.
—Tengo	la	sensación	de	que	podría	estar	ahí	fuera	en	alguna	parte.
Fuimos	caminando	hacia	el	puerto	deportivo.
—He	 fletado	 un	 yate	 —dijo	 Hector—.	 Creo	 que	 sé	 en	 qué	 bar	 estará	 la

tripulación.	Lo	siento,	caballeros.
Eddie	se	encogió	de	hombros.
—Así	son	las	cosas	—dijo.
Me	 sorprendió	 lo	 tranquilo	 que	 estaba	Eddie	 cuando	 se	 despidió	de	Hector.	Yo

estaba	furioso.
—Todo	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo	—le	dije	a	Eddie	una	vez	de	vuelta	en	el

hotel.
—No	exactamente,	Tony.
—¿Qué?
—Lo	he	encontrado.
—¿Qué	has	encontrado?
Se	sacó	algo	del	bolsillo.
—Había	un	mapa,	Tony.
—¿Qué?
—Esto	—dijo,	sosteniendo	en	alto	un	trozo	de	papel	arrugado.
—¿Qué	es	eso?
—Una	propiedad	adquirida	por	Flint	 Investments	a	nombre	de	Solly	Blumberg.

Un	 almacén	 en	 el	 East	 End	 comprado	 un	 par	 de	 meses	 antes	 de	 que	 Beardsley
perdiera	la	pista	de	dónde	estaba	el	oro.	Piénsalo.

—Pero	¿por	qué	comprar	la	propiedad	en	un	paraíso	fiscal?
—Por	 las	 leyes	 de	 secreto	 comercial.	Así	 podía	 tener	 un	 sitio	 donde	 guardarlo
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todo	 sin	 que	nadie	 supiera	 que	 él	 era	 el	 propietario	 ni	 pudieran	 relacionarlo	 con	 el
almacén.	 Además,	 comprar	 propiedades	 de	 esa	 forma	 es	 una	 buena	 medida
comercial.

—Entonces,	¿qué	tramaba	Solly?
—A	lo	mejor	solo	estaba	teniendo	problemas	para	refundir	el	oro	y	venderlo.	Las

cosas	 se	 estaban	 poniendo	 demasiado	 difíciles.	 Tal	 vez	 Solly	 pensara	 aplazarlo	 un
tiempo	hasta	que	hubiera	pasado	todo	el	 jaleo.	Quizá	estuviera	a	punto	de	hacer	un
trato	con	la	poli…	Acuérdate	de	lo	que	dijo	Frank	Taylor.	El	trato	era	a	cambio	del
oro,	y	mencionó	un	almacén	en	el	este	de	Londres.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
Se	encogió	de	hombros.
—Todavía	no	estoy	seguro	—dijo	sonriendo—.	Pero	ahora	sé	dónde	está.
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LA	CANCIÓN	DEL	HUMO
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Durante	 una	 temporada	 la	 gira	 me	 vino	 bien;	 viajaba	 con	 poco	 equipaje	 y	 con	 el
único	objetivo	de	estar	en	movimiento.	Me	sacó	del	estado	de	introspección	reflexiva
de	la	sala	de	ensayo	y	me	puso	en	plena	trayectoria	de	vuelo.	Escapé	de	los	siniestros
pensamientos	que	había	estado	teniendo;	el	movimiento	me	liberó	de	la	sensación	de
estar	atrapada.	Estaba	huyendo,	por	supuesto.	Pero	tenía	miedo	de	que	el	pasado	me
persiguiera	y	me	deparara	un	destino	espantoso	y	desconocido.	Por	otra	parte,	la	gira
dividía	la	vida	en	una	simple	serie	de	destinos,	cruzando	el	país	en	una	gran	furgoneta
Mercedes	 roja,	 las	 llegadas	y	 las	partidas,	 la	creación	de	un	espectáculo	para	 luego
desaparecer	 en	 la	 noche.	 La	 vida	 en	 pensiones,	 las	 tardes	 perdidas	 en	 ciudades	 de
provincias…	Podía	respirar	un	poco.	Podía	concentrarme	en	mi	interpretación	y	en	el
hecho	de	 formar	parte	de	un	grupo.	Y	dejarme	 llevar	por	 el	 espíritu	viajero	que	 se
estaba	apoderando	de	mi	persona.	Sacándome	de	dentro	de	mí.

Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 me	 adaptaba	 a	 la	 rutina	 de	 la	 gira	 y	 adquiría	 esa
sensación	ligeramente	embotada	de	familiaridad	con	el	papel	que	se	logra	al	cabo	de
unas	 semanas,	 empecé	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 la	 falta	 de	 resolución	 en	mi	 vida.	No
podía	 seguir	 huyendo	 del	 problema	 ni	 enfrentándome	 a	 él	 a	 través	 de	 la
interpretación,	pero	¿qué	podía	hacer?	La	propia	obra	de	teatro	no	ayudaba	a	paliar	la
sensación	de	 incertidumbre.	La	buena	mujer	de	Sezuán	 no	 tiene	un	 final	 feliz.	Los
dioses	ascienden	al	cielo	dejando	que	Shen	Te	lidie	con	las	dificultades	ella	sola.	El
epílogo	 también	 exhorta	 al	 público	 a	 cambiar	 la	 sociedad,	 a	 plantearse	 «cómo	 se
podría,	sin	que	pasen	pena,	/	ayudar	ahora	a	aquella	alma	buena».	Ese	era,	al	fin	y	al
cabo,	el	mensaje	político	de	la	obra.	Pero	a	mí	no	me	ofrecía	muchas	alternativas.	Yo
no	podía	cambiar	el	mundo.	Ni	siquiera	podía	cambiarme	a	mí	misma.	Pero	debía	de
haber	 algún	 tipo	de	 retribución;	 lo	que	me	había	pasado	debía	 tener	 algún	 sentido.
Cada	vez	que	pensaba	en	que	mamá	había	aceptado	el	dinero	del	hombre	que	había
asesinado	 a	 papá,	 experimentaba	 una	 sensación	 terrible	 e	 insoportable.	 Me	 sentía
manchada	por	ese	repugnante	intento	de	expiación,	envenenada	por	él.	Y	por	más	que
intentaba	no	pensar	en	Harry	Starks,	siempre	estaba	allí,	acechando	en	las	sombras	de
mi	vida.	Pero	aun	así	 intentaba	olvidarlo.	Porque	no	había	mucho	más	que	pudiera
hacer	al	respecto,	¿no?

Estando	de	gira	me	encontraba	en	una	especie	de	órbita	estática,	aunque	me	temía
que	 la	 gravedad	 se	 acabaría	 imponiendo.	Al	menos,	mi	 relación	 con	 Jez	 no	 se	 vio
afectada	 por	mi	 ausencia.	De	 hecho,	 el	 estar	 separados	 durante	 ciertos	 períodos	 la
hizo	 de	 nuevo	 especial.	 Teníamos	 que	 esforzarnos	 por	 encontrar	 tiempo	 para
nosotros.	Él	venía	a	verme	a	Manchester,	Newcastle	o	a	donde	 fuera,	y	pasábamos
juntos	los	fines	de	semana.	Era	un	tiempo	precioso,	sin	necesidad	de	explicaciones.
Los	 domingos	 íbamos	 al	 cine	 o	 a	 pasear	 juntos	 y	 no	 hablábamos	 mucho,	 nos
limitábamos	a	 estar	 el	uno	con	el	otro.	Pasábamos	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la
cama.	La	falta	de	tiempo	confería	urgencia	y	pasión	al	sexo.

Las	 circunstancias	 adquirieron	 un	 componente	 romántico.	 Despedidas	 en
andenes,	breves	notas	y	mensajes	intercambiados	cuando	yo	estaba	en	la	carretera	y
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que	expresaban	sentimientos	sencillos	y	cándidos,	«te	quiero»,	«te	echo	de	menos»,
las	maravillosas	banalidades	del	afecto.	 Jez	se	había	vuelto	más	callado	y	 taciturno
desde	la	agresión.	Pero	me	alegraba	de	verlo	lejos	de	Londres.	Allí	él	también	podía
dejarse	llevar	y	bajar	la	guardia.	Podía	dejar	su	pose	de	tipo	duro	y	relajarse	un	poco.

Cuando	la	gira	regresó	a	Londres	se	acercaba	el	invierno,	y	la	ciudad	estaba	fría	y
gris.	Me	daba	miedo	el	retorno,	volver	a	poner	los	pies	en	la	tierra;	me	sentía	como	si
estuviera	cayendo.	La	última	semana	representamos	la	obra	en	el	teatro	Bloomsbury.
Recibimos	 algunas	 críticas	 favorables,	 y	 mi	 agente	 se	 alegró	 porque	 un	 par	 de
personas	importantes	la	habían	visto.	Tal	vez	recibiera	algunas	ofertas	buenas	gracias
a	 aquello,	 me	 dijo.	 Pero	 yo	 estaba	 perdiendo	 todo	 el	 entusiasmo	 que	 eso	 pudiera
haberme	producido.	Cuando	los	dioses	ascendieron	por	última	vez	y	me	dejaron	sola
en	el	escenario,	sentí	una	auténtica	desesperación.	¿Qué	demonios	iba	a	hacer	ahora?
No	había	final	feliz	para	mí,	tan	solo	una	creciente	sensación	de	desastre.

Ahora	podía	pasar	más	tiempo	con	Jez,	pero	me	sentía	más	distanciada	de	él	que
cuando	me	encontraba	fuera.	Todavía	deseaba	estar	con	él,	y	a	veces	me	sentía	muy
segura	en	su	compañía.	Pero	 tal	vez	solo	era	 la	 ilusión	de	creer	que	 tener	un	novio
atractivo	demostraba	que	yo	era	una	persona	normal	y	deseable.	No	me	sentía	bien
conmigo	misma.	Y	era	 incapaz	de	 ser	del	 todo	sincera	con	Jez.	Él	estaba	ocupado,
había	acabado	el	primer	borrador	del	guión	y	estaba	empezando	a	reescribirlo.	Y	ya
había	 reescrito	 algunas	 partes	 de	 su	 propia	 historia.	 Se	 mostraba	 deliberadamente
despreocupado	y	relajado	acerca	del	origen	de	su	cicatriz.	«Me	la	hice	en	una	pelea»,
le	 oí	 decir	 a	 alguien.	 Ahora	 hablaba	 y	 se	 comportaba	 de	 forma	 bastante	 afectada.
Aunque…	bueno,	supongo	que	yo	hacía	lo	mismo.

¿A	quién	pretendía	engañar?	Siempre	había	arrastrado	un	miedo	angustioso	a	que
tarde	o	temprano	me	descubrieran.	Y	ahora	que	pensaba	que	podría	sufrir	una	crisis
nerviosa,	 no	 se	 producía	 aunque	 casi	 lo	 deseaba.	 Como	Constanza,	 que	 ansía	 eso:
«No	estoy	loca;	le	pediría	a	Dios	que	lo	estuviera,	pues	así	quizá	me	olvidara	de	mí».
No,	solo	estaba	paralizada	por	la	pena	y	la	pérdida	y	por	una	abrumadora	sensación
de	humillación.	No	hacía	más	que	pensar:	«Quiero	la	revancha»,	sin	saber	lo	que	eso
podía	significar.	Tenía	que	hacer	algo,	eso	estaba	claro.

Y	un	buen	día	se	me	ocurrió	lo	que	debía	hacer.	Iba	de	camino	a	una	reunión	en	el
Teatro	Nacional.	Se	 iba	 a	 representar	 una	nueva	obra	 en	 el	Cottesloe,	 y	 el	 director
quería	 verme.	 Me	 había	 visto	 en	 el	 Bloomsbury	 y	 al	 parecer	 había	 quedado
impresionado.

Podía	ser	mi	gran	oportunidad,	no	paraba	de	decirme	todo	el	mundo.	Era	un	día
frío	 y	 ventoso.	 Había	 cogido	 el	 metro	 hasta	 Waterloo	 y	 caminaba	 hacia	 el	 gran
edificio	 de	 hormigón	 gris	 de	 South	 Bank,	 pero,	 al	 llegar	 al	 Teatro	 Nacional,	 de
repente	pensé:	«A	la	mierda.	No	quiero	hacer	esto	más».	Así	que	seguí	andando	en
dirección	al	río	y	a	lo	largo	del	Embankment.

Mi	mente	 funcionaba	a	 toda	velocidad,	pero	empecé	a	pensar	con	 total	claridad
sobre	mi	vida.	Decidí	que	dejaría	de	actuar.	No	podía	seguir	así,	viviendo	a	través	de
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la	interpretación,	sublimando	todas	mis	emociones	en	el	trabajo.	En	primer	lugar,	yo
no	había	tenido	elección	al	respecto,	mamá	me	había	puesto	en	el	escenario.	Pero	en
realidad	era	él	quien	se	había	asegurado	de	que	me	convirtiera	en	actriz.	Starks.	Era	él
quien	me	había	 llevado	a	hacerlo,	con	el	dinero	manchado	de	sangre	que	me	había
permitido	ir	a	la	escuela	de	interpretación.	Él	me	había	estado	controlando	todo	aquel
tiempo.	Si	se	lo	permitía,	acabaría	convirtiéndome	en	una	vieja	neurótica.	Tenía	que
impedírselo	para	siempre.

Claro,	todavía	estaba	pensando	en	las	cosas	en	términos	dramáticos.	Así	era	como
me	habían	enseñado,	no	podía	evitarlo.	Después	de	todo,	mi	vida	era	un	drama,	pero
¿de	qué	clase?	Ahora	tenía	que	crear	mis	propios	términos,	decidir	por	mí	misma	en
lugar	de	ser	una	actriz	pasiva.	Tenía	una	formación	clásica;	esa	era	la	única	decisión
que	 había	 tomado	 respecto	 a	mi	 vida,	 tal	 vez	 porque,	 instintivamente,	 era	 el	 único
plano	en	el	que	podía	entender	lo	que	me	había	pasado.	Eso	era	lo	único	que	sabía	o
en	lo	que	confiaba.	No	era	una	populista	como	Jez.

Aquello	no	era	un	culebrón	ni	literatura	barata;	era	una	tragedia.
Era	una	puta	tragedia	griega.
Y	entonces	lo	supe,	de	repente	supe	lo	que	significaba	el	pensamiento	que	había

tenido:	«Quiero	vengarme».
Era	algo	clásico.
Era	venganza.
No	hay	final	 feliz,	 tan	solo	un	mundo	en	el	que	 las	buenas	personas	 tienen	que

volverse	 malas	 para	 sobrevivir.	 Starks	 me	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 era.	 Y	 me
volvería	mala.	Quería	vengarme	de	él.

Había	llegado	al	puente	de	Lambeth,	curtida	por	el	viento	y	ligeramente	jadeante.
El	 turbio	Támesis	 se	arremolinaba	a	mis	pies.	Las	gaviotas	 revoloteaban	en	 lo	alto
con	chillidos	 fúnebres,	volando	hacia	el	 interior	para	escapar	de	 la	 tormenta	que	se
avecinaba	mar	adentro.

Por	supuesto,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	iba	a	cobrarme	venganza.	La	propia	decisión
bastaba	 por	 el	 momento	 y	 daba	 sentido	 a	 las	 cosas.	 Y	 algunas	 pequeñas	 ideas
empezaron	 a	 tomar	 forma	 en	mi	 cabeza.	Ruby	 había	 dicho	 que	Eddie	Doyle	 había
visto	 a	Starks	 en	 el	 funeral	 de	Ronnie	Kray.	De	modo	que	 había	 estado	 en	 el	 país
hacía	poco,	y	 tal	vez	volviera	 si	 algo	 lo	atraía.	Parecía	 la	 trama	de	una	película	de
serie	B,	pero	era	un	comienzo.

Mientras	tanto	tenía	que	enfrentarme	a	las	consecuencias	de	la	otra	decisión	que
había	tomado.	Mi	agente	se	puso	furioso	cuando	se	enteró	de	que	no	había	acudido	a
la	reunión	en	el	Teatro	Nacional.	Pero	cuando	le	dije	que	iba	a	dejar	la	interpretación
para	siempre	se	interrumpió	en	seco.	De	repente	se	quedó	muy	callado	y	consternado,
como	si	alguien	hubiera	muerto	o	algo	parecido.

Y,	de	algún	modo,	mamá	también	se	enteró.
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—Cielo,	no	puedes	dejarlo	ahora	que	todo	te	va	tan	bien	—me	dijo	por	teléfono.
Siguió	 y	 siguió	 hablando	 de	 la	 conveniencia	 de	 no	 tomar	 una	 decisión	 tan

precipitada.	No	pude	evitar	sentirme	un	poco	culpable.	Era	una	vieja	costumbre	de	la
que	esperaba	librarme	pronto,	pero	todas	las	ambiciones	que	ella	había	depositado	en
mí,	y	a	las	que	se	había	aferrado	durante	años,	se	estaban	convirtiendo	en	humo.

—No	puedes	dejar	el	negocio,	cariño.
—Es	lo	que	quiero,	mamá.
—Pero	es	tu	vida.	Al	menos	plantéate	probar	algo	relacionado,	mánager,	casting	o

algo	así.
Yo	sabía	que	ella	quería	desesperadamente	mantener	el	contacto	con	su	querido

mundo	 del	 espectáculo	 a	 través	 de	mí,	 de	modo	 que	 le	 seguí	 el	 juego	 para	 tenerla
callada.

—Está	bien,	mamá	—asentí—.	Me	lo	pensaré.
Todavía	no	se	lo	había	contado	a	Jez.	Por	fin	había	terminado	su	guión	y	quería

que	le	echara	un	vistazo.	Se	titulaba	Bulldog	de	desguace.	Una	«película	de	atracos»,
explicó	Jez.	Tenía	una	trama	y	unos	personajes	disparatados,	y	estaba	lleno	de	faltas
de	ortografía	y	de	estallidos	de	violencia	gratuita.	Una	banda	de	ladrones	de	joyas	que
trabajan	 para	 un	 gánster	 llamado	 Big	 Lenny	 pierden	 su	 botín	 tras	 un	 robo	 que	 se
tuerce	 a	 causa	 de	 una	 traición.	 O	 algo	 por	 el	 estilo.	 Era	 una	 sarta	 de	 tópicos
cinematográficos,	llena	de	jerga	exagerada,	chistes	copiados	y	acción	digna	de	unos
dibujos	 animados.	Y	aparte	de	una	 repartidora	de	cartas	 llamada	Lady	Manitas	 (un
toque	con	cierto	encanto,	pensé	al	principio,	pero	resultó	ser	un	plagio	descarado	de
El	rey	del	juego),	no	aparecía	ninguna	mujer.

—Creía	que	habías	dicho	que	había	un	papel	para	mí	—le	dije.
Jez	pareció	avergonzado.
—Sí.	Bueno,	lo	había.	Pero	desapareció	con	las	reescrituras.
—Vaya,	muchas	gracias.
Él	suspiró.
—Oye,	lo	siento	mucho	—dijo.
Me	 hice	 la	 enfurruñada.	 Estaba	 jugando	 con	 él,	 como	 hacía	 a	 menudo,	 pero

también	poniéndome	a	prueba,	comprobando	lo	manipuladora	que	podía	ser.
—Puedo	 recuperar	 un	 borrador	 anterior	 y	 reescribirlo	 de	 nuevo	—propuso	 con

aire	vacilante.
—¿Podrías	hacerlo,	cariño?
—Bueno…
Se	le	veía	incómodo	y	vulnerable.	Yo	sabía	que	aquella	era	la	versión	del	guión

que	él	quería.	Y	era	lógico.	La	ausencia	de	mujeres	era	un	mero	resultado	de	la	falta
de	cualquier	 sentido	de	congruencia	en	 las	acciones	que	aparecían	en	el	guión.	Era
una	parodia	total	del	tormento	que	yo	había	sufrido	en	la	vida.	Violencia	presentada
como	 bufonada,	 tragedia	 convertida	 en	 comedia.	 Un	 gran	 chiste	 desagradable	 y
burlón.	Pero	también	había	algo	bastante	brillante	en	todo	ello.	Me	dio	la	impresión
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de	 que	 eso	 era	 lo	 que	mucha	 gente	 pensaba	 en	 realidad	 de	 los	 hombres	 como	mi
padre.	Jez	había	conseguido	algo.	La	risa	de	 la	crueldad.	«Pero	yo	seré	quien	ría	 la
última»,	pensé.

—¿Qué	es	tan	gracioso?	—preguntó	Jez,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba
sonriendo.

—No	te	preocupes	—le	dije.
—¿Qué?
—No	quiero	un	papel	en	tu	película.
—Ah.
—De	hecho	—continué—,	no	quiero	volver	a	actuar.
—¿Qué?
—Lo	dejo,	Jez.
—¿Por	qué?
Todo	 el	 mundo	 me	 iba	 a	 hacer	 esa	 pregunta,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para

responderla	 con	 sinceridad.	 Necesitaba	 una	 excusa.	Me	 acordé	 de	 lo	 que	 le	 había
dicho	a	mamá	para	tranquilizarla.

—Es	 un	 mundo	 demasiado	 inseguro	 —le	 dije	 a	 Jez—.	 Quiero	 seguir	 en	 el
negocio,	pero	he	pensado	buscar	trabajo	en	el	sector	de	la	producción,	o	tal	vez	del
casting.

—Pero	eres	muy	buena	—insistió	él.
Qué	encantador	por	su	parte.
—No,	 en	 serio,	 cariño.	 Hay	 que	 luchar	 demasiado.	 A	 la	 larga	 será	 para	 bien,

créeme.
—Bueno,	si	es	lo	que	quieres…
Aquello	 pareció	 satisfacerle.	 Probablemente	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 novia

tuviera	una	profesión	más	estable.	Y	noté	que	su	curiosidad	empezaba	a	desaparecer.
Sabía	que	quería	conocer	mi	opinión	sobre	el	guión.	Tosió	con	nerviosismo.

—Bueno,	 Julie,	 seguramente	 no	 es	 el	 tipo	 de	material	 que	 te	 gusta,	 pero	 ¿qué
opinas	del	guión?

Sonreí	de	nuevo,	y	él	me	miró	muy	tenso.	Se	me	ocurrió	una	idea;	era	algo	que
podía	utilizar,	algo	que	encajaba	en	mi	 trama.	Me	vino	a	 la	cabeza	Hamlet,	 la	obra
dentro	de	 la	obra,	 la	 farsa	que	 emplea	para	poner	 al	 descubierto	 la	 culpabilidad	de
Claudio.	Una	idea	tal	vez	pretenciosa	y	teatral,	pero	si	había	algo	de	lo	que	yo	sabía
era	de	pretenciosidad	y	 teatralidad.	Bulldog	de	desguace	 era	desde	 luego	una	 farsa,
pero	 Jez	 y	 Piers	 habían	 estado	 hurgando	 en	 los	mismos	 lugares	 que	 yo	 necesitaba
investigar	 ahora.	 Se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 auténticos	 delincuentes.	 Si	 me
involucraba	en	el	proyecto,	podría	empezar	a	introducirme	en	ese	mundo	sin	levantar
sospechas.	Podía	trabajar	en	el	guión,	pensé;	me	serviría	de	tapadera.

—Creo	que	has	conseguido	algo	muy	bueno,	Jez.	Necesita	algunos	retoques,	pero
es	muy	bueno.

Lo	 que	 en	 realidad	 quería	 decir	 era	 que	 yo	 había	 conseguido	 algo	muy	 bueno.
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Pensaba	utilizarle,	desde	 luego.	Pero	de	ahora	en	adelante	era	así	como	 iba	a	 tener
que	actuar.	Jez	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.

—¿De	veras	lo	piensas?	—preguntó	con	incredulidad.
—Sí,	tiene	mucha…	eh…	—Me	esforcé	por	dar	con	una	palabra—.	Energía.
—Gracias.
—De	hecho,	me	encantaría	trabajar	en	él.
—¿Cómo?
—En	las	labores	de	producción.	Podría	ser	el	comienzo	de	mi	nueva	carrera.
Jez	adoptó	una	expresión	ceñuda.
—Un	momento,	Julie.
—Podríamos	trabajar	en	equipo	—continué.
—Es	que	Piers	va	a	ser	el	productor.
Parecía	inquieto,	receloso	incluso.	Tenía	que	tranquilizarlo	de	algún	modo.	Tenía

que	conseguir	que	él	formara	parte	de	mi	historia.	Había	ido	demasiado	deprisa.
—Podría	encargarme	del	casting	—propuse.
—Todavía	no	estamos	precisamente	en	esa	fase.
No	podía	mostrarme	demasiado	insistente.	Jez	protegía	celosamente	aquel	mundo

de	chicos	que	había	creado	con	Piers,	y	temía	que	dejar	entrar	a	una	chica	les	aguara
la	 fiesta.	 Tendría	 que	 demostrarle	 que	 podía	 ser	 útil.	 Mientras	 tanto,	 tenía	 que
serenarme.	 Estaba	muy	 alterada	 y	 hacía	 que	 Jez	 se	 sintiera	 inquieto.	 «Cálmate	—
pensé—,	actúa	con	normalidad.	Tranquilízalo.»

—En	fin.	—Suspiré—.	Deberíamos	salir	a	celebrarlo.
—¿El	qué?
—Esto,	qué	va	a	ser	—dije,	levantando	el	guión.

Tenía	 que	 localizar	 a	 Eddie	Doyle,	 así	 que	 intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	Ruby
Ryder.	 Pero	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 ensayando	Cenicienta	 en	 el	 Teatro	 Real	 de
Brighton.	«Dios	—pensé—,	ya	es	la	temporada	de	los	musicales	navideños.»	Probé	a
telefonear	y	dejé	un	par	de	mensajes	al	personal	del	teatro,	pero	al	final	pensé	que	lo
más	sencillo	sería	tomar	el	tren	e	ir	a	verla.

Deambulé	 por	 detrás	 del	 patio	 de	 butacas	mientras	 observaba	 a	Ruby	 y	 alguna
estrella	 de	 telenovela	 ensayar	 los	 pasos	 de	 un	 número.	 Musicales	 navideños.
Recuerdo	a	mamá	empujándome	para	salir	al	escenario	del	teatro	Yvonne	Arnaud	en
Guildford	cuando	tenía	seis	o	siete	años.	Niños	en	el	bosque.

Cuando	pararon	para	comer,	Ruby	me	divisó	y	bajó.
—Me	dieron	tu	mensaje,	cielo	—dijo—.	¿Estás	bien?
—Sí.	Solo	quiero	hablar	un	momento	contigo.
—Pues	vamos	al	paseo.	Podemos	comer	pescado	y	patatas,	¿vale?
Fuimos	a	un	restaurante	de	marisco	del	paseo	marítimo.	El	paseo	estaba	vacío	y

barrido	por	el	viento.	Charlamos.	Ruby	me	preguntó	por	la	gira,	y	yo	le	pregunté	por
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su	trabajo.
—Maldita	hada	madrina	—dijo	con	cansancio—.	Te	lo	aseguro,	Julie,	en	el	teatro

las	 cosas	 ya	 no	 son	 como	 antes.	 Hoy	 no	 se	 respeta	 a	 los	 mayores.	 Con	 toda	 la
experiencia	que	tengo,	y	esos	jóvenes	piensan	que	solo	soy	una	vieja	gloria.

Miré	 al	 otro	 lado	 del	 inhóspito	 paseo	marítimo.	 El	muelle	 del	 oeste	 a	 lo	 lejos;
destartalado,	esquelético.

—En	fin	—continuó	Ruby—,	no	has	venido	hasta	aquí	para	hablar	del	negocio.
Te	conozco,	Julie.	¿De	qué	se	trata,	cielo?

—Quiero	hablar	con	Eddie	Doyle.
Ella	suspiró.
—Es	por	lo	de	tu	padre,	¿verdad?
—Dijiste	que	Eddie	había	visto	a	Harry	Starks.
Ruby	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	Julie.	Acaba	de	salir	de	la	cárcel	después	de	doce	años.	A	lo	mejor	está

tocado,	¿sabes?
Se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien	con	el	índice.
—Me	gustaría	verlo.
—A	mí	también,	cielo.
—¿Qué?
—Te	dije	que	está	escribiendo	un	libro,	¿verdad?	Dios	sabe	lo	que	saldrá	de	ahí.

Yo	también	estuve	a	punto	de	verme	implicada	en	el	robo	de	los	lingotes,	¿sabes?	Él
utilizó	a	mi	contable	para	que	 ingresara	un	montón	de	dinero	poco	antes	de	que	 lo
detuvieran,	y	 creían	que	yo	 tenía	 algo	que	ver	 con	el	 asunto.	Por	poco	me	 trincan.
Llevo	 casi	 veinte	 años	 divorciada	 de	 él	 y	 todavía	me	 persigue.	Y	 a	mi	 carrera,	 ya
sabes.	El	caso	es	que	a	mí	también	me	gustaría	hablar	con	él.

—Entonces,	¿no	sabes	dónde	está?
—Está	desaparecido.	Al	parecer,	fuera	del	país.
—¿Sabes	dónde?
—En	algún	sitio	del	maldito	Caribe,	es	 todo	 lo	que	sé.	Tengo	su	dirección	y	su

número	de	teléfono,	pero	no	tengo	ni	idea	de	cuándo	va	a	volver.	Lo	siento,	cielo.
—No,	gracias,	Ruby.	Por	dedicarme	tu	tiempo.
Ella	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Eres	como	de	la	familia,	cielo.	Ha	sido	muy	duro	todo	por	lo	que	has	pasado,

pero	procura	no	culpar	a	tu	madre.
—¿Te	ha	hablado	ella	de	mí?
—Sí,	claro.	¿Con	quién	va	a	hablar	si	no?	Mira,	por	aquel	entonces	las	mujeres	no

lo	tenían	fácil	en	este	mundillo.	Te	hablo	por	experiencia.	Las	cosas	que	pasaron…
bueno,	eran	cosas	entre	hombres.	Así	es	como	vivían.

—Y	morían.
Ruby	se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	suspiró.
—Sí.	Mira,	tu	madre	se	siente	mal	por	lo	que	hizo,	ya	sabes,	por	haber	aceptado
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el	 dinero.	 Pero	 procura	 no	 ser	 muy	 dura	 con	 ella.	 Entonces	 le	 pareció	 que	 era	 lo
mejor.

—Supongo	—dije.
—Y	me	ha	dicho	que	vas	a	dejar	el	negocio.	¿Es	eso	verdad?
Ruby	me	miró	con	el	ceño	fruncido,	pero	sin	emitir	ningún	juicio.	Yo	sabía	que,	a

causa	 de	 su	 propia	 experiencia,	 era	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 no	 tenía	 que	 dar
explicaciones.

—Sí	—dije—.	 Bueno,	 no	 lo	 voy	 a	 dejar	 del	 todo.	 No	 quiero	 seguir	 actuando,
Ruby.	Había	pensado	dedicarme	a	labores	de	casting	o	algo	parecido.

—No	me	extraña,	cielo.	Mírame	a	mí,	haciendo	musicales	de	mierda	a	mi	edad.
—Pero	tienes	una	oferta	para	hacer	una	serie	de	televisión,	¿no?
—No	preguntes,	por	favor.	Si	ves	a	Eddie,	dile	que	me	puede	joder	bien	jodida	si

se	publica	otra	historia	en	plan	«Ruby	y	el	robo».
—De	acuerdo.
—Y	que	tengas	buena	suerte	con	lo	que	decidas	hacer.	Si	puedo	hacer	cualquier

cosa	por	ayudarte…
—Gracias.
Me	volvió	a	dar	unas	palmaditas	en	la	mano.
—Lo	digo	en	serio.	Bueno,	será	mejor	que	vuelva	—anunció.
Se	 estaba	 haciendo	 de	 noche	 cuando	 el	 tren	 llegó	 a	Londres.	Mientras	 cruzaba

traqueteando	 el	 río	 por	Battersea,	me	 giré	 para	 contemplar	 las	 luces	 del	 puente	 de
Chelsea.	Se	veían	preciosas.	Sentía	escozor	en	los	ojos	por	la	tristeza.	Parpadeé,	y	la
luz	 se	 difuminó	 a	 través	 de	 un	 velo	 de	 lágrimas.	 Por	 un	 instante	 sentí	 lástima	 por
mamá.	Y	por	Ruby.	Y	por	mí.	Pero	sabía	que	no	podía	permitirme	sentirme	así.	Lo
había	 decidido,	 y	 empecé	 a	 sentir	 una	 fría	 certeza	 respecto	 a	 mis	 actos.	 No	 iba	 a
acabar	como	ellas.	Me	convertiría	en	Shui	Ta,	me	volvería	cruel,	utilizaría	 todo	y	a
todos	 para	 conseguir	 lo	 que	 quería.	Utilizaría	 a	 Jez,	 utilizaría	 a	mamá,	 utilizaría	 a
Ruby.	Y	de	repente	se	me	ocurrió	cómo	podría	utilizar	a	Ruby.	Aparté	la	vista	de	las
bonitas	 luces	y	miré	al	otro	 lado	del	vagón.	Vi	un	reflejo	apagado	de	mi	cara	en	el
cristal	oscurecido.

Había	quedado	con	Jez	en	un	bar	de	Ladbroke	Grove.	Cuando	llegué	estaba	con
Piers.	Este	se	mostró	más	amistoso	conmigo	de	lo	habitual.

—Jez	dice	que	 te	gusta	el	guión	—comentó,	 con	una	expresión	maliciosa	en	el
rostro.

—Sí,	me	gusta.	Y	acabo	de	tener	una	idea.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Piers.
Jez	frunció	el	ceño.
—Sobre	el	reparto.
—Oye,	Julie	—intervino	Jez—.	Te	dije	que	todavía	nos	falta	mucho	para	llegar	a

eso.
—Bueno,	déjala	que	diga	de	qué	se	trata	—insistió	Piers—.	Me	interesa.
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—Es	solo	una	cosita.
—Adelante	—me	animó	Piers.
—En	 realidad	 es	 un	 cameo.	 Ruby	 Ryder	 podría	 hacer	 de	 Lady	 Manitas,	 la

repartidora	de	cartas.
Jez	se	echó	a	reír	despectivamente.	Piers	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	pensativo.
—Un	momento	—dijo—.	Sí,	es	cojonudo.	Funcionaría.
—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Jez.
—Encaja	perfectamente	en	 la	estética	 iconográfica	de	 los	sesenta	que	buscamos

—afirmó	Piers	con	entusiasmo.
—¿No	nos	estamos	adelantando	un	poco	a	los	acontecimientos?	—dijo	Jez—.	Ni

siquiera	tenemos	apoyo	financiero	todavía.
—Pero	 tal	 vez	 si	 hablamos	 con	 personas	 interesadas	 en	 actuar	 en	 la	 película

despertemos	el	interés	de	alguien.	Sería	estupendo	que	consiguiéramos	a	una	de	esas
estrellas	de	rock	con	ganas	de	saltar	al	cine,	ya	sabéis,	como	Sting.	Así	ellos	mismos
pondrían	el	capital.	¿En	quién	más	has	pensado?	—me	preguntó	Piers.

—En	Joe	Patterson	para	el	papel	principal.
—¿Quién?
—Ya	sabes,	el	de	Fuga	del	reformatorio.
—Ah,	sí.	¿Qué	ha	hecho	desde	entonces?
—Su	padre	es	un	gánster,	¿no?	—dijo	Jez.
—Y	también	el	marido	de	Ruby	Ryder	—añadió	Piers—.	Sí,	es	genial.	Podemos

jugar	con	todas	esas	referencias.
—Joe	 es	 un	 viejo	 amigo	 tuyo,	 ¿verdad?	 —dijo	 Jez,	 con	 un	 ligero	 tono	 de

crispación	en	la	voz.
—Sí	—repliqué—.	Y	Ruby	también.
—¿Conoces	a	Ruby	Ryder?	—preguntó	Piers,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Es	amiga	de	la	familia.
—¡Eso	es	fantástico!	Tenemos	que	utilizarla.	Es	todo	un	icono	camp.	El	mundo

del	 crimen	 auténtico	 unido	 al	mundo	 del	 espectáculo	 de	 la	 vieja	 escuela.	Con	 esta
película	podremos	ser	de	lo	más	posmoderno.

Jez	torció	el	gesto	al	oírlo.
—A	veces	dices	cada	chorrada	—le	soltó	a	Piers—.	Me	voy	a	mear.
—Está	de	mal	humor	—dijo	Piers	cuando	Jez	se	marchó.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Piers	se	inclinó	sobre	la	mesa,	en	plan	confidente.
—Se	 toma	 las	 cosas	muy	en	 serio.	El	 guión	 es	 genial,	 pero	 ¿sabes	qué?	Por	 el

amor	de	Dios,	no	 le	cuentes	a	Jez	que	he	dicho	esto,	pero	creo	que	funciona	mejor
como	comedia.	Una	comedia	negra,	pero	una	comedia	al	fin	y	al	cabo.	A	Jez	se	le	ha
metido	 en	 la	 cabeza	 que	 ha	 escrito	 un	 guión	 de	 cine	 negro.	 Y	 yo	 no	 pretendo
desilusionarlo,	pero	quiero	que	haga	lo	mismo	que	en	sus	vídeos	musicales.	Quiero
que	sea	rápido,	llamativo,	pasado	de	rosca,	¿sabes?
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No	lo	sabía,	pero	asentí	de	todas	formas.
—Y	me	 gustan	 tus	 ideas	 sobre	 el	 reparto,	 Julie,	 eso	 destacaría	 las	 referencias

intertextuales	del	guión.	El	estilo	retro	le	viene	perfecto.
—Me	gustaría	participar	—dije—.	Pero	creo	que	Jez	desconfía	un	poco.
—Bueno,	en	este	momento	necesitamos	toda	la	ayuda	que	podamos	conseguir.
Jez	volvió	del	servicio	y	se	sentó	en	silencio.
—¿Qué	hay	de	Big	Lenny?	—me	preguntó	Piers—.	Habíamos	pensado	en	Keith

Alien.
—¿Keith	Alien?	—Negué	 con	 la	 cabeza—.	Oh,	 no,	 él	 no.	Necesitáis	 a	 alguien

que	intimide	de	verdad.	Alguien	que	dé	miedo	de	forma	convincente.
Piers	se	echó	a	reír	y	dio	un	codazo	a	Jez.
—Es	buena.	Muy	buena.	¿Sabes	qué?
Piers	levantó	el	dedo	índice	delante	de	su	cara.
—Deberíamos	conseguir	a	un	delincuente	de	verdad	para	interpretar	a	Lenny.

—Piers	 dice	 un	 montón	 de	 gilipolleces	 —comentó	 Jez	 más	 tarde,	 cuando
estábamos	en	la	cama.

—Hablo	en	serio	respecto	a	lo	de	participar	en	la	película.
—Bueno,	parece	que	a	él	le	han	gustado	tus	ideas.
—¿Estás	diciendo	que	también	son	gilipolleces?
—No.
—¿Entonces?
—Me	parecen	buenas	elecciones.	Solo	que	no	lo	entiendo.
—¿El	qué?
—Lo	que	tú	sacas	de	esto.
—Ya	 te	 lo	he	dicho.	Un	cambio	en	mi	 carrera.	A	 lo	mejor	mi	 auténtico	 talento

está	en	el	casting.
—¿Y	la	interpretación?	¿La	vas	a	dejar	así,	sin	más?
—Sí.
—Pero	le	has	dedicado	toda	tu	vida.	Tiene	que	haber	algo	más.
Quería	decirle:	«toda	mi	vida	se	ha	basado	en	una	mentira».	Pero	no	lo	hice.	Le

dije:
—Quiero	 encontrar	 algo	 más	 estable.	 Tal	 vez	 podría	 conseguir	 trabajo	 en	 una

agencia	de	casting	y	aprender	el	oficio.	Pero	también	quiero	trabajar	en	tu	película.
—Sí,	bueno,	primero	tenemos	que	encontrar	productores.
—A	lo	mejor	también	puedo	echaros	una	mano	con	eso.
—Tienes	mucho	interés.	Si	ni	siquiera	es	tu	estilo	de	película…
Decididamente	 Jez	 sospechaba.	Tenía	 que	 andarme	 con	mucho	 cuidado.	Estaba

sobreactuando	en	mi	entusiasmo	por	el	guión.	Y	aunque	había	conseguido	ocultarle
muchas	cosas,	 él	podía	percibir	claramente	que	mi	estado	de	ánimo	no	era	normal.
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Estaba	ocurriendo	lo	que	había	temido:	estaba	despertando	su	curiosidad.
—Y	no	me	habías	dicho	que	conocías	a	Ruby	Ryder	—continuó.
—¿De	veras?
—¿Una	amiga	de	la	familia?
—Sí,	ya	te	lo	dije,	mi	madre	trabajó	en	el	negocio.
—No	hablas	mucho	de	tu	familia.
—Bueno,	tú	tampoco	dices	nada	de	la	tuya.	No	te	gusta	que	la	gente	sepa	que	eres

un	buen	chico	de	clase	media	cuando	te	marcas	tu	numerito	de	chico	de	la	calle.
Normalmente,	 esa	 clase	 de	 ataques	 contra	 el	 personaje	 falso	 de	 Jez	 le	 hacían

callar.	Pero	esta	vez	no	hubo	forma.
—Yo	solo	me	estoy	divirtiendo	—dijo—.	Pero	tú	parece	que	intentas	ocultar	algo

de	verdad.
Así	que	cambié	de	táctica.
—Bueno,	las	cosas	no	fueron	fáciles	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
Añadí	un	pequeño	sollozo	a	mi	voz.
—Lo	siento	—dijo	Jez—.	No	quería…
—No	pasa	nada.	Simplemente	me	cuesta	hablar	de	ello,	nada	más.	Supongo	que

el	accidente	nos	destrozó	como	familia.
Jez	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	estrechó.	Cada	vez	se	me	daba	mejor	aquel	papel

frío	y	calculador.
—No	es	mi	intención	hurgar	en	el	pasado	—susurró—.	Pero	si	te	apetece	hablar

de	ello,	puedes	contar	conmigo.
Probablemente	 parecía	 suave	 y	 cálida	 entre	 los	 brazos	 de	 Jez.	 Pero	 era	 una

fortaleza	inexpugnable.	No	se	enteraría	de	la	verdad	por	mí.	Jamás	me	derrumbaría
ante	su	interrogatorio.

Había	 recopilado	parte	 de	mi	 investigación.	Recuerdos	 fragmentarios,	 cosas	 que	 se
habían	 dicho	 y	 referencias	 de	 libros	 sobre	 crímenes	 reales.	 El	 negocio	 de	 la
multipropiedad	era,	obviamente,	una	tapadera.	Mi	padre	había	estado	blanqueando	el
dinero	del	tráfico	de	pornografía	y	de	los	fraudes	cometidos	en	Londres.	Al	parecer,
mi	padre	se	había	mezclado	con	un	policía	corrupto	llamado	George	Mooney,	que	se
había	retirado	a	la	Costa	del	Sol.	Harry	Starks	se	había	fugado	de	la	cárcel	de	Brixton
en	1979.	Según	se	decía,	papá	había	traicionado	a	Starks	por	dinero	y	también	dando
el	soplo	de	su	escondite	a	la	policía.	Starks	había	ido	a	España	y	había	matado	a	mi
padre	 y	 al	 poli	 corrupto.	 Y	 luego	 había	 desaparecido.	 Circulaban	 toda	 clase	 de
rumores	acerca	de	su	paradero	y	algunas	personas	afirmaban	haberlo	visto,	aunque	no
se	 había	 podido	 confirmar	 nada.	 Eddie	Doyle	 era	 la	 última	 persona	 que	 aseguraba
haberlo	visto.	Pero	Eddie	seguía	fuera	del	país.

Fui	a	casa	de	mamá	por	Navidad,	y	Jez	fue	a	la	de	sus	padres.	Seguí	el	consejo
que	 me	 había	 dado	 Ruby	 de	 no	 ser	 demasiado	 dura	 con	 ella.	 Hice	 las	 paces	 con
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mamá.	Me	di	cuenta	de	que	era	una	pérdida	de	tiempo	mostrarme	agresiva	por	lo	de
papá	y	 todo	 lo	que	había	pasado,	y	de	que	no	podía	culparla	por	haber	aceptado	el
dinero	de	Starks.	Estuvimos	las	dos	solas	hasta	el	día	de	San	Esteban,	lo	cual	puede
parecer	 un	 poco	 triste,	 pero	 estábamos	 acostumbradas.	 Todas	 las	 veces	 que	 papá
había	 estado	 en	 la	 cárcel	 o	 en	 el	 extranjero,	 y	 después	 de	 su	muerte,	 mamá	 y	 yo
habíamos	estado	solas	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Había	un	 intenso	y	 tácito	vínculo
entre	nosotras	 que	yo	había	 roto	 al	 preguntarle	 directamente	por	papá,	 pero	que	 se
restableció	mientras	preparábamos	juntas	la	cena	de	Navidad	en	la	cocina,	entonando
fragmentos	de	canciones	de	musicales,	contándonos	viejos	chistes	que	solo	ella	y	yo
entendíamos,	 empleando	 apodos	 privados	 para	 referirnos	 a	 objetos	 y	 personas.	Me
había	olvidado	de	lo	unidas	que	habíamos	estado	y	de	lo	mucho	que	me	había	costado
independizarme.	 Lo	 había	 conseguido	 gracias	 a	 la	 escuela	 de	 arte	 dramático:
pronunciación	cultivada	y	formación	clásica.	Eso	me	había	permitido	distanciarme	de
ella.

Y	siempre	había	sabido,	desde	que	soy	capaz	de	 recordar,	que	no	quería	acabar
como	mamá.	Solo	que	ahora	ya	no	me	sentía	culpable	con	respecto	a	ese	sentimiento.
Ni	 con	 respecto	 a	 ella.	 Bueno,	 me	 daba	 lástima	 en	 un	 aspecto.	 Fumaba	 y	 bebía
demasiado.	Estaba	deprimida.	Ruby	tenía	razón:	no	debía	ser	dura	con	ella.	No	debía
malgastar	mi	dureza	con	ella.

Después	de	comer	nos	sentamos	y	vimos	la	tele	un	rato.	Mamá	echó	una	cabezada
en	el	sofá.	Por	algún	motivo,	cogí	todos	los	viejos	álbumes	de	fotos	de	la	estantería	y
me	puse	a	hojearlos.	No	había	muchas	 imágenes	de	papá,	y	algunas	páginas	 tenían
marcas	de	pegamento	y	trozos	de	papel	de	las	fotografías	que	habían	sido	arrancadas.
Un	 retrato	 de	 él,	 con	 el	 cabello	 pajizo	 peinado	 hacia	 atrás,	 la	 gruesa	 mandíbula
relajada	 en	 una	media	 sonrisa	 y	 una	 vulnerabilidad	 en	 la	 cara	 propia	 de	 alguien	 a
quien	le	han	roto	la	nariz.	La	arranqué	y	me	la	guardé	en	el	bolso.

Había	muchas	 fotografías	 de	mí.	 Posando	 para	 la	 cámara	 desde	 una	 edad	muy
temprana.	Julie	con	zapatos	de	claqué	y	una	cinta	en	el	pelo.	Con	disfraz	de	hada,	con
vestido	de	fiesta,	con	tutú.	Toda	ojos	y	dientes,	deseando	agradar,	resultar	seductora.
En	el	pasado	esas	fotos	me	horrorizaban	y	me	avergonzaban.	Puede	que	incluso	me
indignara	que	mamá	me	hubiera	obligado	 a	mostrar	 ese	 comportamiento	de	buscar
aprobación.	Pero	ya	no	me	despertaban	ninguna	emoción.	La	niña	de	las	fotografías
ya	no	existía.	Recogí	los	álbumes	y	los	coloqué	de	nuevo	en	la	estantería.

Tal	vez	fuera	una	sensación	de	pérdida,	de	que	no	iba	a	recuperar	la	infancia,	de
que	había	pasado	demasiado	 tiempo	de	mi	vida	 fingiendo	para	ocultar	 la	pena.	Me
preocupaba	sentirme	tan	fría	e	insensible	respecto	a	las	cosas,	pero	tenía	la	impresión
de	que	ahora	podía	adoptar	una	perspectiva	objetiva	y	contemplar	mi	vida	como	era
realmente.	Después	de	años	y	años	de	confusión,	por	fin	lo	entendía.

Y	 tenía	 algo	 con	 lo	 que	 mantenerme	 ocupada,	 algo	 que	 de	 algún	 modo	 podía
conducir	a	mi	objetivo.	Aunque	Jez	recelaba	de	mi	participación	en	la	película,	Piers
me	animaba.	Él	y	Jez	tenían	ideas	muy	diferentes	con	respecto	al	enfoque	de	Bulldog
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de	desguace,	pero	Piers	no	quería	entrar	en	conflicto.
—Es	mejor	que	no	sepa	lo	que	está	haciendo	—me	confió	Piers—.	El	humor	del

guión	solo	funcionará	si	él	se	lo	toma	totalmente	en	serio.
Había	estado	haciendo	circular	el	guión	entre	agentes	cinematográficos,	tratando

de	conseguir	un	representante.	No	había	tenido	suerte.
—Ese	 cabrón	 de	 Nick	 Marsten,	 de	 la	 agencia	 Curtís	 Brown,	 ha	 dicho	 que	 es

burdo	y	que	está	lleno	de	faltas	—dijo	Piers—.	No	lo	entienden.
Piers	se	había	ocupado	de	la	mayoría	de	las	gestiones	para	despertar	interés	por	el

proyecto;	 creo	 que	 era	 consciente	 de	 lo	 sensible	 que	 era	 Jez	 a	 las	 críticas	 y	 quería
protegerlo.	De	modo	que	hablaba	conmigo.	Me	estaba	utilizando	como	intermediaria
en	su	relación	con	Jez,	pero	no	me	importaba,	ya	que	convenía	a	mis	planes.

Me	 había	 ofrecido	 a	 corregir	 el	 texto	 para	 hacerlo	más	 legible.	 Jez	 siempre	 se
tomaba	 a	 risa	 el	 hecho	 de	 ser	 disléxico,	 pero	 yo	 sospechaba	 que	 sus	 verdaderos
sentimientos	al	respecto	eran	más	profundos.	Sin	embargo,	Piers	se	había	mantenido
inexorable	en	su	negativa	a	cambiar	una	coma.

—Es	 una	 obra	 maestra	 de	 la	 incoherencia	—afirmó—.	 La	 película	 funcionará
gracias	a	las	imágenes,	las	referencias,	la	banda	sonora.	Tenemos	que	conseguir	una
banda	sonora	cojonuda.	Lo	 importante	es	el	estilo.	Ahí	 reside	el	genio	de	 tu	novio,
créeme.

Piers	y	yo	nos	convertimos	en	unos	aliados	insólitos.	Él	debía	de	pensar	que	yo
estaba	 de	 acuerdo	 con	 todas	 sus	 ideas.	 Repetía	 sin	 cesar	 todas	 aquellas	 palabras:
«posmodernidad»,	«autoconciencia»,	«retro	chic»,	etcétera.	Creía	saber	lo	que	era	la
ironía,	 pero	no	 tenía	 ni	 idea.	Y	yo	me	mostraba	de	 acuerdo	porque	 sí	 sabía	 lo	 que
significaba	esa	palabra.	Juntos	nos	aseguraríamos	de	que	la	película	se	llevaba	a	cabo.
En	 mi	 mente,	 iba	 a	 ser	 una	 parodia…	 bueno,	 parecía	 bastante	 apropiado.	 Mi
argumento	era	una	tragedia:	la	obra	dentro	de	la	obra	sería	una	comedia.

Naturalmente,	Jez	 ignoraba	por	completo	 todo	eso.	Él	se	dedicaba	a	pavonearse
con	su	pose	de	chico	de	 la	calle,	algo	que,	a	su	manera,	a	Piers	y	a	mí	nos	parecía
bien,	 pues	 podía	 resultar	 útil	 a	 la	 hora	 de	 despertar	 interés	 por	 el	 proyecto.	 Era
increíble	la	cantidad	de	gente	que	parecía	tragárselo.	La	cicatriz	ayudaba.	La	gente	no
podía	evitar	fijarse	en	ella,	y	parecía	conferir	cierta	autenticidad	a	su	actitud	de	tipo
duro,	como	si	fuera	una	prueba.	Como	si	lo	llevara	escrito	en	la	cara.

Sus	contactos	también	eran	de	ayuda.	Estaban	tratando	de	conseguir	financiación
privada,	y	el	padre	de	Jez	tenía	muchos	conocidos	en	el	mundo	de	la	publicidad	y	el
cine.	Encontraron	a	un	director	de	anuncios	que	estaba	interesado	y	que	podía	aportar
grandes	fondos	al	proyecto,	pero	quería	dirigirla	él.	Piers	también	tenía	contactos;	su
padre	había	sido	un	productor	musical	de	éxito	en	los	años	sesenta	y	setenta.	Los	dos
pertenecían	por	nacimiento	a	la	aristocracia	mediática.	Era	un	mundo	del	que	yo	no
sabía	nada,	pero	del	que	quería	aprender.	Empecé	también	a	considerar	otras	formas
de	conseguir	fondos	y	financiación	para	las	películas.

Sin	embargo,	yo	nunca	podría	hacer	contactos	como	Piers	y	Jez.	Ellos	conocían	a
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gente	 muy	 rica	 y	 se	 sentían	 relajados	 en	 su	 compañía.	 Piers	 conocía	 a	 una	 chica
llamada	Georgina,	la	hija	de	Albert	de	Brett,	un	banquero	increíblemente	acaudalado.
El	plan	consistía	en	que	él	intentaría	convencer	al	padre	de	la	chica	para	que	invirtiera
dinero	 en	 la	 película.	Las	 dos	 parejas	 quedamos	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 el	 bar
Met,	en	Park	Lane.

Georgina	de	Brett	era	rubia	y	menuda.	Tenía	una	voz	ronca	de	pija	y	una	actitud
despreocupada.	Se	comportaba	con	gran	coquetería	con	los	hombres.	La	idea	era	que
Piers	encabezara	la	ofensiva	con	su	encanto,	pero	al	poco	quedó	claro	que	quien	más
le	interesaba	a	ella	era	Jez.

Tenían	conocidos	comunes	de	los	que	hablar.	Comunes	para	ellos,	claro	está.	Los
famosos,	los	ricos,	los	triunfadores.	Georgina	no	pronunciaba	los	nombres,	sino	que
más	bien	los	dejaba	flotar	a	través	de	la	sala	con	la	ligereza	de	la	familiaridad.	Yo	no
tenía	mucho	que	decir.	Me	daba	miedo	meter	 la	 pata.	Todas	mis	 palabras	 parecían
como	el	plomo.	Observaba	cómo	ella	flirteaba	con	Jez	y	me	sentía	insulsa.	Me	sentía
robusta	y	pesada,	torpe.

La	noche	pareció	ir	bien	para	ellos.	Georgina	prometió	que	«hablaría	con	papá».
Piers	la	llevó	a	casa,	pero	ella	se	despidió	de	Jez	con	una	actitud	bastante	descarada.
Yo	hice	todo	lo	posible	por	ocultar	mi	indignación.	A	aquella	gente	no	le	importaba
nada,	pensé,	y	traté	de	adoptar	algo	de	aquella	indiferencia.

Temía	parecer	 inútil	 en	aquel	mundo	enrarecido,	pero	podía	demostrar	mi	valía
con	mis	conocimientos	sobre	actores	y	casting.	Había	propuesto	a	Joe	Patterson	para
el	papel	principal	de	Mickey	y	había	concertado	una	cita	con	él,	aparentemente	para
hablar	de	 la	película.	Pero	yo	 tenía	mis	propios	motivos	para	ponerme	en	contacto
con	Joe.	Su	padre,	Tommy,	había	sido	un	delincuente	importante	del	sur	de	Londres.
Había	pasado	una	temporada	en	España	antes	de	que	se	reimplantara	la	extradición.
Tal	vez	él	supiera	algo	de	mi	padre	y	Starks.

Al	final	Piers	no	pudo	asistir	a	la	reunión,	pues	tenía	que	cumplir	con	una	entrega
para	la	revista	Sorted,	de	modo	que	solo	fuimos	Jez	y	yo.	Con	anterioridad	llamé	a
Joe	para	ponerle	al	tanto	de	la	situación:

—No	sabe	nada	de	mi	pasado.
—¿Y	no	quieres	que	lo	sepa?
—No,	así	que,	por	favor…
—Oye,	Julie,	ya	sé	de	qué	va	la	cosa.	Mantendré	la	boca	cerrada	al	respecto.
Y	eso	hizo.	Pero	habló	mucho	de	sus	contactos	con	el	mundo	del	hampa,	y	Jez	se

empapó	de	todo.	Vi	cómo	observaba	los	gestos	de	Joe	y	escuchaba	sus	entonaciones
vocales	para	servirse	de	ellos	en	el	futuro.	Jez	le	explicó	el	guión	mientras	Joe	asentía
impasible.

—Un	rollo	a	lo	Tarantino,	¿no?
—Sí	—dijo	 Jez—.	 Pero	 británico,	 ¿sabes	 a	 lo	 que	 me	 refiero?	 Quiero	 que	 se

respire	el	ambiente	del	auténtico	mundo	criminal	de	Londres.
Joe	soltó	una	risita	y	me	miró	de	reojo	a	través	de	la	mesa.
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—¿Has	rodado	alguna	película	desde	Fuga	del	reformatorio?	—preguntó	Jez.
—No.	 He	 hecho	 un	 poco	 de	 tele.	 Y	 algo	 de	 teatro.	 Pero	 sobre	 todo	 me	 he

dedicado	a	trapichear.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?
Jez	asintió	y	fingió	una	risa	cómplice.
—Sí	—dijo,	levantándose—.	Oye,	tengo	que…
Y	apuntó	hacia	los	servicios	con	la	cabeza.
—Parece	un	buen	chico	—dijo	Joe	cuando	Jez	ya	no	podía	oírnos—.	Aunque	un

poco	capullo.	Lo	siento,	Julie,	no	quería…
—No	importa.	Escucha,	Joe…
—¿Y	cuándo	vas	a	hablarle	del	«auténtico	mundo	criminal	de	Londres»?
—Todavía	no.	Solo	tengo	que…
—¿Qué	estás	tramando?
—Nada,	Joe,	de	veras.
—¿Te	has	metido	en	algún	lío?
—No.	Bueno.	—Lo	miré	a	los	ojos—.	Lo	primero	es	lo	primero.	Echa	un	vistazo

al	guión.	Sé	que	puede	parecer	un	poco…	en	 fin…	ridículo,	pero	podría	 funcionar.
Podría	ser	un	éxito.

Joe	frunció	el	ceño	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Y…?
—Quiero	ver	a	tu	padre.
—Te	has	metido	en	líos,	¿verdad?
—No,	solo	quiero	preguntarle	unas	cosas.	Nada	más.
—Bueno,	lo	veré	esta	noche.	Vamos	a	la	presentación	de	un	libro.	Es	en	un	sitio

llamado	estudios	Tardis,	en	Turnmill	Street.	Te	incluiré	en	la	lista.	Cuidado,	vuelve	tu
novio.	Pásate	por	allí	hacia	las	siete	y	media	u	ocho.

Se	trataba	de	la	presentación	de	un	libro	titulado	El	Machacador,	de	Georgie	Lewis,
campeón	 de	 boxeo	 sin	 guantes	 y	 auténtica	 leyenda	 del	 mundo	 del	 crimen.	 En	 la
portada	aparecía	una	fisonomía	maltratada	y	unos	enormes	puños	llenos	de	anillos	de
sello	 con	 el	 subtítulo:	 «¡Si	 voy	 a	 por	 ti,	 te	 enterarás!».	El	 propio	Lewis	 se	 hallaba
presente,	 posando	 para	 toda	 una	 serie	 de	 fotos	 de	 grupo.	Había	 otros	 delincuentes
famosos	mezclándose	con	periodistas	y	personajes	de	los	medios.	Freddie	Foreman,
Frankie	 Fraser,	 uno	 de	 los	 hermanos	 Lambrianou	 y	 Tommy	 Patterson.	 Nick
Reynolds,	el	hijo	de	Bruce,	el	cerebro	del	gran	asalto	al	tren,	tenía	algo	que	ver	con
los	estudios	Tardis.	Se	me	ocurrió	que,	con	la	presencia	añadida	de	Joe	Patterson	y	la
mía,	allí	había	bastante	material	 sobre	hijos	de	delincuentes	 famosos.	Seguramente,
un	productor	de	televisión	ya	estaba	ideando	una	propuesta	para	un	documental.

Solo	 que	mi	 historia	 era	 distinta.	Mi	 padre	 estaba	muerto.	 Joe	 se	 acercó	 y	me
presentó	 a	 algunos	 personajes	 del	 hampa.	 Ellos	 sabían	 quién	 era	 yo,	 conocían	 la
verdad	sobre	mi	vida.	Ese	era	el	mundo	del	que	había	intentado	escapar.	Se	mostraron
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educados	 y	 respetuosos.	 Jamás	 he	 visto	mayor	 sentido	 del	 protocolo	 que	 entre	 las
personas	 de	 ese	 mundo.	 Pero	 también	 se	 mostraron	 recelosos.	 Yo	 era	 la	 hija	 de
McCluskey,	Big	Jock,	que	había	muerto	en	circunstancias	sospechosas.	Los	pecados
del	 padre.	Recordaba	 la	 voz	que	había	 oído	de	 niña	 por	 teléfono:	 «Tu	papá	 era	 un
soplón».	Pero,	por	encima	de	todo,	creo	que	era	la	superstición	la	que	contribuía	un
poco	al	distanciamiento	en	su	actitud.	Yo	traía	mala	suerte.

Reparé	 en	 la	 excitación	 de	 los	 asistentes	 ante	 aquella	 lista	 de	 la	 infamia.	A	 los
reporteros	 les	 invadía	 una	 ávida	 fascinación	 por	 todos	 aquellos	 delincuentes	 bien
vestidos.	Un	interés	decadente	por	la	mitología	violenta.	Jez	y	Piers	no	estaban	solos,
la	 sala	 estaba	 llena	 de	 admiradores	 de	 gánsteres;	 y	 se	me	 ocurrió	 entonces	 que	 su
película	 podría	 ser	 todo	 un	 éxito,	 algo	 desagradable	 en	 la	 cultura	 que	 ellos	 habían
mamado.	Aquella,	medité,	sería	su	venganza.

—Joe	dice	que	quieres	hablar.
Era	Tommy	Patterson.	Bajo	y	tirando	a	rechoncho,	con	un	traje	a	medida	y	gafas

con	montura	de	diseño,	parecía	un	banquero	o	un	abogado.	Se	rumoreaba	que	había
matado	a	Jimmy	Murphy	en	los	sesenta,	pero	el	cuerpo	nunca	se	encontró.	Según	la
leyenda,	había	acabado	en	los	cimientos	del	paso	elevado	de	Westway.

—Sí	—dije—.	¿Podemos	ir	a	un	sitio	más	tranquilo?
Nos	dirigimos	al	 rincón	más	alejado	del	bar.	Alguien	 lo	saludó	estrechándole	 la

mano	al	pasar	entre	la	multitud.
—Menudo	circo	—dije.
—Sí,	hoy	día	a	todo	el	mundo	le	ofrecen	escribir	un	libro.
—¿A	usted	también?
Él	se	encogió	de	hombros	y	puso	una	expresión	un	tanto	avergonzada.
—Al	parecer	hay	mucha	demanda.
Nos	sentamos.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti,	Julie?	—preguntó	Tommy.
—Mi	padre	—comencé,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
Tommy	asintió	ligeramente,	a	la	espera	de	que	yo	siguiera.
—Usted	estuvo	en	España	—continué.
«Mierda»,	pensé	de	repente.	A	lo	mejor	Tommy	Patterson	había	tenido	algo	que

ver	 con	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Pero	 su	 cara	 no	 revelaba	 nada.	 Sus	 facciones
permanecían	firmes,	imperturbables.

—Julie	—dijo,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—,	estuve	en	la	Costa	del
Sol	 después	 de	 que	 muriera	 tu	 padre.	 Estuve	 en	 los	 ochenta	 hasta	 que	 los	 muy
cabrones	 me	 deportaron	 y	 me	 trajeron	 de	 vuelta	 para	 seguir	 disfrutando	 de	 la
hospitalidad	de	Su	Majestad.

—Quiero	saber	todo	lo	que	pueda	sobre	lo	que	pasó.
—Bueno,	fue	Harry	Starks.
—Ya	lo	sé.	Solo	quiero…	no	sé…	atar	cabos.	Una	parte	de	mi	vida	está	borrada.
Tommy	suspiró.
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—A	lo	mejor	eso	no	es	tan	malo.	No	me	malinterpretes,	Julie,	pero	hay	cosas	que
es	 mejor	 dejar	 como	 están,	 ¿sabes?	 Lo	 que	 le	 pasó	 a	 tu	 padre	 fue	 terrible.	 Una
tragedia.	Pero	 ¿de	qué	 sirve	volver	 sobre	 eso?	Ahora	 todo	el	mundo	quiere	hablar,
airear	sus	problemas,	contar	su	historia.	Los	que	salen	por	 televisión	discuten	entre
ellos	sobre	quién	tiene	la	culpa	y	por	qué	sus	vidas	son	un	desastre.	En	mis	tiempos,
manteníamos	la	boca	cerrada	y	seguíamos	con	nuestras	vidas.	Es	mejor,	créeme.

Aquella	actitud	era	perfectamente	lógica	según	mi	modo	de	pensar,	pero	tenía	que
fingir	lo	contrario.

—Pero	usted	también	va	a	vender	su	historia,	¿no?	—dije.
Él	sonrió.
—Sí,	pero	no	voy	a	contarla	exactamente	como	ocurrió.	Solo	daré	al	público	lo

que	quiere.	Ni	siquiera	lo	escribiré	yo,	tienen	a	un	tipo	que	lo	hará	por	mí.
—Han	visto	a	Harry	Starks	—dije.
—¿Qué?
—Ruby	dice	que	Eddie	Doyle	lo	vio.
—¿Cómo,	en	el	país?
—Sí.	¿Sabe	algo	al	respecto?
—Mira,	Julie,	te	juro…
—¿Qué	sabe,	Tommy?
Él	se	rió.
—¿Qué	es	esto?	Al	 final	 tendré	que	pedir	que	venga	mi	abogado.	Verás,	no	he

vuelto	a	tener	ningún	tipo	de	trato	con	Harry	Starks	desde	que	volví.	Lo	vi	en	España
un	par	de	veces,	pero	oí	que	se	ocultaba	en	algún	sitio	del	Caribe.	No	sabía	que	había
estado	en	el	país.	Eddie	y	él…	bueno,	se	rumorea	que	Harry	participó	en	el	blanqueo
de	la	mercancía	de	Hounslow,	ya	sabes,	el	golpe	de	los	lingotes.

Ruby	también	había	mencionado	el	golpe	de	los	lingotes.	Quizá	fuera	eso	lo	que
relacionaba	a	Eddie	Doyle	con	Harry	Starks.	Tal	vez	pudiera	utilizar	eso,	utilizar	a
Eddie.	Pero,	por	lo	que	se	decía,	seguía	en	el	extranjero.	Tommy	había	comenzado	a
mirarme	fijamente.	Me	daba	la	impresión	de	que	estaba	empezando	a	sospechar.

—Mira,	 Julie	—continuó—,	 todo	 cuanto	 sé	 sobre	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Jock	 es	 lo
mismo	que	sabe	todo	el	mundo.	No	puedo	contarte	nada	más.	Lo	siento,	preciosa.

—Es	que	quiero…	—Busqué	 las	palabras.	¿Qué	sonaría	convincente?	Ah,	sí—.
Cerrar	heridas	—le	dije.

«Muy	 buena	 —pensé—,	 hazte	 la	 víctima,	 borra	 tus	 huellas.»	 Tommy	 asintió
solemnemente	al	oír	mis	palabras.	Me	levanté	para	marcharme.	Él	se	puso	de	pie	y
me	apretó	las	dos	manos	con	la	suya.

—Bueno	—dijo	mientras	me	besaba	en	 las	mejillas—,	si	puedo	hacer	cualquier
cosa	para	ayudar…

Avanzaba	 entre	 la	multitud	 hacia	 la	 salida	 cuando	 vi	 entrar	 a	 Piers.	 «Mierda»,
pensé.	Podía	enterarse	de	cosas.	Ni	siquiera	le	había	dicho	a	Jez	que	iba	a	ir	allí.	Al
verme	pareció	sorprendido.	Me	acerqué	a	él.
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—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté.
—He	 venido	 por	 trabajo,	 más	 o	 menos.	 Es	 una	 presentación	 de	 la	 editorial

Groombridge.	Ya	 sabes,	 los	 amos	 de	 la	 revista	Sorted.	Y	 por	 cierto,	 ¿qué	 haces	 tú
aquí?

—Estoy	con	Joe	Patterson.	—Busqué	a	Joe—.	Allí	está.	Vamos	y	te	lo	presento.
—¿Dónde	está	Jez?	—preguntó	él	mientras	avanzábamos.
—Esto…	no	ha	podido	venir.	¡Joe!	—grité	por	encima	del	rugido	apagado	de	la

conversación.
Joe	se	giró	y	alzó	la	cabeza	en	nuestra	dirección.
—Perdón	 —dije,	 abriéndome	 paso	 entre	 el	 grupo	 que	 lo	 rodeaba—.	 Joe,	 te

presento	a	Piers.	Es	el	productor	de	Bulldog	de	desguace.
—¿Qué	tal?	—dijo	Joe,	tendiéndole	la	mano.
—Nos	 encantaría	 tenerte	 en	 nuestra	 película,	 Joe	 —dijo	 Piers	 mientras	 le

estrechaba	la	mano—.	Tu	trabajo	es…	fantástico.
Joe	se	encogió	de	hombros.
—Vaya,	no	lo	sabía.	Yo	diría	que	es	más	bien	escaso.
—Fuga	del	reformatorio	es	un	clásico	—continuó	Piers—.	En	nuestro	proyecto

queremos	explorar	 la	 iconografía	de	 la	 idiosincrasia	británica.	Y	 tú	 formas	parte	de
ese	mundo,	¿sabes?

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando,	colega	—dijo	Joe	sonriendo.
Piers	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Genial	 —dijo	 al	 fin	 con	 una	 sonrisa	 maliciosa—.	 «No	 sé	 de	 qué	 me	 estás

hablando,	colega.»	Genial.
Joe	me	miró	de	reojo	con	el	ceño	fruncido.
—¿No	es	 fabuloso?	—continuó	Piers,	echando	un	vistazo	a	 la	sala	con	 los	ojos

brillantes	de	emoción—.	Todos	esos	gánsteres	famosos.	Será	mejor	que	me	acerque	a
saludar	 a	 Victor.	 Ya	 sabéis,	 es	 el	 jefe.	 Además,	 quiero	 ver	 si	 puedo	 entrevistar	 a
Frankie	Fraser	el	Loco	para	la	revista.	Hasta	luego.

Y	se	marchó.
—Menudo	par	—comentó	Joe—.	Tu	novio	y	ese.	¿Qué	les	pasa	a	los	chicos	de

clase	media,	que	están	tan	obsesionados	con	el	lado	peligroso	de	la	vida?
—No	lo	sé,	Joe.	Pero	tienes	que	reconocer	que	es	algo	de	lo	que	se	puede	sacar

provecho.
—Tal	vez.	Pero	¿qué	sacas	tú	de	esto?
—Solo	es	algo	en	lo	que	estoy	involucrada.	Creo	que	podría	funcionar.
—Sí,	sí	—dijo	Joe	displicentemente—.	La	Julie	de	siempre.
—¿Qué	quieres	decir?
—Siempre	jugando	con	las	cartas	tapadas.
—Mira,	Joe…
—Está	bien.	Conozco	el	juego.	Ya	he	guardado	antes	tu	secreto.	Pero	esta	vez…

—Suspiró—.	Bueno,	cuéntame	algún	día	en	lo	que	andas	metida.	¿Lo	harás?

www.lectulandia.com	-	Página	164



—Bien	—dije—.	De	acuerdo.
—¿Has	hablado	con	el	viejo?
—Sí.	Gracias,	Joe.	Me	marcho.	Échale	un	vistazo	al	guión,	¿vale?
—Sí,	sí.	Puede	que	lo	haga.	Si	te	soy	sincero,	ahora	mismo	necesito	el	trabajo.	Ya

sabes	cómo	están	las	cosas.

Piers	 calculaba	 que	 el	 presupuesto	 de	Bulldog	 de	 desguace	 se	 podría	 reducir	 a	 un
millón	de	libras.	Todo	se	haría	con	muy	poco	dinero,	y	el	reparto	tendría	que	acceder
a	cobrar	en	pagos	diferidos.	A	mí	me	tocó	convencer	a	los	actores	que	queríamos	de
que	 teníamos	entre	manos	un	posible	bombazo.	Piers	estaba	reuniendo	financiación
privada	 a	 través	 de	 sus	 contactos	 y	 los	 de	 Jez,	 además	de	mendigar	 donaciones	de
película	y	equipo.	El	plan	de	rodaje	 iba	a	ser	muy	apretado,	pero	Piers	confiaba	en
que	 eso	 sacaría	 lo	 mejor	 de	 Jez.	 Al	 tener	 poco	 espacio	 para	 maniobrar,	 se	 vería
obligado	a	usar	el	estilo	veloz,	brusco	y	simple	que	había	desarrollado	en	sus	vídeos	y
anuncios.

Jez	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 En	 esa	 fase	 de	 la	 película	 no	 tenía	mucho	 que
hacer,	salvo	darle	vueltas	al	guión	y	preocuparse	por	lo	que	Piers	estaba	haciendo	con
el	mismo.	Se	volvió	hosco	y	parecía	resentido	por	mi	entusiasmo.	Supongo	que	sentía
que	ya	no	 tenía	 el	 control	 del	 proyecto.	Exageraba	 su	pose	 agresiva	 como	un	niño
huraño.

Pero	 yo	 no	 podía	 evitar	 emocionarme	 por	 cómo	 se	 estaban	 desarrollando	 las
cosas.	 Lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 tediosa	 ronda	 de	 llamadas	 telefónicas,	 citas,
reuniones	y	comidas	se	vio	estimulado	por	la	sensación	de	tener	un	objetivo	mayor.
Incluso	Jez	tuvo	que	reconocer	lo	bien	que	se	me	estaba	dando	vender	su	idea.	Pero
¿qué	significaba	todo	aquello	desde	el	punto	de	vista	de	mi	venganza?	Todavía	no	lo
sabía;	simplemente	tenía	la	corazonada	de	que	iba	por	el	buen	camino.

Estábamos	 a	 punto	 de	 conseguir	 la	 inversión	 que	 necesitábamos,	 pero	 nos
faltaban	unas	doscientas	mil	 libras.	Se	me	ocurrió	solicitar	financiación	a	la	Lotería
Nacional,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 formulario	 resultó	 ser	 una	 auténtica	 pesadilla.
Teníamos	 que	 definir	 los	 objetivos	 de	 nuestra	 organización,	 desglosar
minuciosamente	el	presupuesto,	realizar	una	previsión	de	ganancias,	identificar	quién
y	 cómo	 se	 beneficiaría	 con	 el	 proyecto,	 etcétera.	 Pero	 lo	 más	 fuerte	 estaba	 en	 la
página	siete:	¿cómo	satisfaría	el	proyecto	las	necesidades	de	los	discapacitados?

Cuando	hablé	del	asunto	con	Piers	se	echó	a	reír.
—¿Y	no	podríamos	dejar	ese	espacio	en	blanco?	No	damos	mucho	el	 tipo	para

eso,	¿verdad?	—dijo.
—No	creo	que	sea	buena	idea.
—Bueno,	 podemos	 decir	 que	 pretendemos	 concienciar	 a	 la	 gente	 sobre	 la

discapacidad.	Al	fin	y	al	cabo,	las	víctimas	de	Danny,	el	cobrador	de	morosos,	acaban
todas	con	las	piernas	rotas.
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—Piers,	 hay	 que	 tomarse	 esto	 en	 serio.	 No	 nos	 darán	 la	 pasta	 a	 menos	 que
cumplamos	el	criterio	de	igualdad	de	oportunidades.

—Oh,	Dios.	Pues	no	sé	qué	decirte.
—Mira	—le	dije—,	veré	lo	que	se	me	ocurre.
Llamé	a	Sally,	que	había	trabajado	recaudando	fondos	para	Red	Rag.	Ella	lo	sabía

todo	sobre	formularios	y	sobre	el	lenguaje	que	había	que	usar.
—Pon	 que	 planteáis	 el	 problema	 de	 los	 accesos	 a	 partir	 de	 los	 recintos	 que

aparecen	en	la	película	—me	dijo.
—¿Qué	más?
—Bueno…	¿el	tema	de	la	película	tiene	algo	que	ver	con	la	discapacidad?
Lancé	un	gemido	al	 recordar	el	comentario	de	Piers.	Bulldog	de	desguace	 sería

con	 toda	 probabilidad	 una	 de	 las	 películas	 menos	 políticamente	 correctas	 jamás
rodadas.

—Hay	una	cosa	muy	evidente	que	podéis	hacer	—continuó.
—¿Qué?
—Contratar	a	un	actor	discapacitado.
Le	comenté	la	idea	a	Piers.	Se	echó	a	reír	de	nuevo.
—Bueno,	tú	eres	la	encargada	del	reparto	—dijo—.	Pero,	por	favor,	no	se	lo	digas

a	Jez.	Ya	sabes	cómo	se	pondrá.
Piers	imitó	a	Jez	haciendo	su	imitación	de	chico	de	la	calle:
—«No	 pienso	 tener	 a	 ningún	 tullido	 de	 mierda	 en	 mi	 película»	 —exclamó,

sacudiendo	espasmódicamente	los	hombros.
Me	reí	a	mi	pesar.	De	repente,	Piers	se	puso	serio.
—¿Cómo	está	Jez?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—Últimamente	no	parece	muy	animado.	Está	de	mal	humor	 la	mayor	parte	del

tiempo.
—Creo	 que	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 mucho	 hasta	 que

empecemos	a	rodar.
—Sí,	pero…	—dijo	Piers,	y	se	detuvo—.	Mira,	será	mejor	que	me	meta	en	mis

asuntos.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Va	todo	bien	entre	Jez	y	tú?
—Sí	—mentí	rápidamente—.	Claro.
—Es	solo	que…	bueno,	no	quiero	entrometerme.
—Ve	al	grano,	Piers.
—Me	 ha	 gustado	 mucho	 trabajar	 contigo,	 Julie.	 Ya	 sé	 que	 en	 el	 pasado	 no

siempre	estábamos	de	acuerdo…
—Piers…
—…	pero	mi	responsabilidad	es	asegurarme	de	que	nada	afecta	al	proyecto.	Si	os

enfadáis,	las	cosas	se	podrían	joder.
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—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Es	algo	que	no	me	puedo	quitar	de	la	cabeza.
—¿El	qué?
Piers	suspiró.
—La	noche	de	la	presentación	del	libro.	Jez	no	sabía	nada.
—¿Y…?
—Bueno,	tú	estabas	allí	con	Joe,	pero	no	le	habías	dicho	nada	a	Jez.	Hablé	con	él

del	tema,	pero	no	tenía	ni	idea.
—¿Y	le	dijiste	que	estuve	allí?
—No,	me	pareció	lo	mejor.
—¿Crees	que	estoy	liada	con	Joe	Patterson?
Piers	se	encogió	de	hombros.
Rompí	a	reír	a	carcajadas,	de	alivio	más	que	nada.	Por	un	instante	creí	que	Piers

me	había	descubierto.
—Por	supuesto	que	no	—le	dije.
—Está	bien	—contestó	él.
—Es	lo	más	ridículo	que	he	oído	en	mi	vida.
—Vale,	vale,	lo	siento.
—Por	cierto	—dije,	cambiando	de	tema—,	tenemos	que	decidir	lo	que	ponemos

en	 ese	 apartado	 del	 formulario.	 Tal	 vez	 deberíamos	 decir	 que	 tenemos	 pensado
contratar	a	un	actor	discapacitado.

—¿Puedes	ocuparte	tú	de	eso?	Tú	estuviste	en	esa	compañía	teatral	de	lesbianas	y
estás	al	tanto	de	lo	que	es	políticamente	correcto.

—No	era	una	compañía	teatral	de	lesbianas,	maricón.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Yo	soy	un	inútil	en	esos	asuntos.	Y,	además,	tengo

pendiente	un	trabajo	muy	importante	para	Sorted.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Uno	de	los	principales	artículos	de	la	edición	de	«Cool	Britannia».

El	espíritu	de	«Cool	Britannia»	estaba	por	todas	partes.	La	gente	hablaba	del	BritPop
y	 del	 BritArt,	 y	 del	 «Swinging	 London,	 segunda	 parte».	 La	 portada	 de	 Sorted	 de
mayo	 de	 1996	 era	 una	 chica	 de	 grandes	 pechos	 con	 un	 biquini	 con	 la	 bandera	 del
Reino	Unido.

Piers	 estaba	 convencido	 de	 que	 todo	 eso	 ayudaría	 a	 convertir	 Bulldog	 de
desguace	en	un	gran	éxito.

—Estamos	en	sintonía	con	el	zeitgeist	—anunció.
Nos	 enseñó	 a	 Jez	 y	 a	 mí	 la	 composición	 de	 su	 artículo.	 «LONDRES	 LLAMA	 AL

INFRAMUNDO»,	 se	 titulaba.	 Había	 fragmentos	 de	 películas	 de	 género	 británicas
clásicas:	Un	trabajo	en	Italia,	Asesino	implacable,	Veinticuatro	horas	al	día,	etcétera.
Fotos	 de	 sesión	 de	 delincuentes	 reales	 y	 aspirantes	 a	 gánsteres	 que	 estaban	 en	 la
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nómina	 de	 la	 editorial	 Groombridge.	 Una	 prosa	 sobreexcitada,	 salpicada	 de	 falso
acento	 cockney,	 recorría	 el	 texto	 y	 los	 pies	 de	 foto.	 La	 generación	 de	 los	 gemelos
Kray	 aparecía	 presentada	 como	 herencia	 cultural.	 Incluso	 había	 una	 página	 doble
dedicada	a	la	moda.

—Tenemos	que	conseguir	el	 look	idóneo	—le	insistió	Piers	a	Jez,	señalando	las
fotografías	de	modelos	masculinos	con	traje	y	botas.

Jez	se	encogió	de	hombros,	sin	demasiada	convicción.
—A	mí	solo	me	parece	otro	revival	mod	—dijo.
—Sí,	 bueno	—prosiguió	Piers—.	Es	 una	 puesta	 al	 día	 retro	 chic.	Tenemos	 que

conseguirlo	en	la	ropa,	el	diseño	de	decorados,	los	exteriores,	todo.
—Creía	que	teníamos	un	presupuesto	ajustado	—dijo	Jez.
—Bueno,	 deberíamos	 buscar	 patrocinadores,	 publicidad	 indirecta,	 esas	 cosas.

Podemos	venderles	todo	eso.
—No	sé	—murmuró	Jez.
Piers	se	volvió	hacia	mí.
—Tú	entiendes	lo	que	quiero	decir,	¿verdad,	Julie?
—Sí	—asentí—.	Claro.
Los	dos	miramos	a	Jez.	Él	se	encogió	de	hombros	de	nuevo	y	lanzó	un	pequeño

gruñido	de	resentimiento.
Más	tarde,	cuando	volvíamos	andando	a	casa	de	Jez,	se	quejó	ante	mí:
—Piers	se	cree	que	la	película	es	un	gran	anuncio.
—Solo	quiere	conseguir	que	se	haga,	Jez.	Tenemos	que	tener	en	cuenta	todas	las

perspectivas.
—A	lo	mejor	cree	que	solo	sirvo	para	eso.
—¿Para	qué?
—Para	hacer	anuncios.	No	me	toma	en	serio.	No	se	toma	el	guión	en	serio.
—Claro	que	te	toma	en	serio.	Solo	que	ahora	tiene	que	pensar	en	los	aspectos	más

superficiales	de	la	producción.	Cuando	empecemos	a	rodar,	tú	estarás	al	mando.
—Sí	—dijo	Jez,	sonriendo	ligeramente—.	Supongo.	Oye,	Julie…
Me	miró	de	forma	suplicante.
—Tú	me	tomas	en	serio,	¿verdad?	—dijo.
Y	entonces	 sentí	 una	 repentina	punzada	de	 ira.	Estaba	 continuamente	buscando

que	 lo	 confortaran.	 Yo	 le	 había	 dado	 muchas	 cosas	 a	 aquel	 niño	 malcriado,	 y	 él
seguía	pidiendo.	Me	había	pasado	los	últimos	meses	ayudándolo	sin	descanso	a	hacer
aquella	estúpida	película	y	no	había	hecho	nada	por	mí.	Y	seguía	sin	tener	ni	idea	de
cómo	 iba	 a	 conseguir	 lo	 que	 quería.	Mis	 planes	 no	 habían	 dado	 ningún	 resultado
hasta	la	fecha.

—¡Hay	que	joderse!	—le	espeté.
Jez	se	quedó	muy	sorprendido.
—¿Qué	pasa?
—Siempre	hay	que	preocuparse	por	ti,	¿verdad?
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—No	lo	entiendo,	Julie.
—¿Te	preguntas	alguna	vez	cómo	me	siento	yo?
—Eso	no	es	justo.
—¿Que	no	es	justo?
—No,	 no	 es	 justo,	 maldita	 sea	 —protestó	 él—.	 Tú	 nunca	 me	 cuentas	 nada.

Cuando	te	pregunto	por	ti,	siempre	me	cortas.
—Bueno…
—Y	luego	me	acusas	de	no	mostrar	interés.	Eso	está	fuera	de	lugar,	coño.
Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 responder	 a	 aquello.	 Supongo	 que	 él	 tenía	 razón.

Caminamos	un	rato	en	silencio.
—Lo	siento	—le	dije	cuando	nos	estábamos	acercando	a	su	casa.
—Yo	 también	 lo	 siento.	 Me	 he	 pasado,	 lo	 sé.	 La	 verdad	 es	 que	 estoy	 muy

nervioso	por	la	película.
Estábamos	delante	de	su	casa.	Jez	empezó	a	subir	la	escalera.
—Jez.
Se	volvió.
—¿Qué?
—No	voy	a	subir.
—¿Qué?
—Creo	que	necesito	un	tiempo	para	mí.
—Julie…
Bajó	e	intentó	abrazarme.	Me	aparté.
—Lo	siento	—dije.
—Por	el	amor	de	Dios,	Julie,	habla	conmigo.
Comencé	a	alejarme.	Él	me	llamó	a	gritos.	Pero	eso	era	lo	que	yo	temía:	hablar

con	él.	Contárselo	todo.

A	la	mañana	siguiente	me	sentía	muy	mal	por	cómo	habían	ido	las	cosas.	Había	sido
excesivamente	crítica	con	Jez.	Él	no	podía	evitar	ser	como	era	y	se	preocupaba	por
mí	 a	 su	 manera.	 Tal	 vez	 podía	 contarle	 algo	 más	 sobre	 mí.	 No	 la	 verdad,	 por
supuesto,	pero	podía	compartir	parte	de	mis	sentimientos	con	él.

No	tenía	la	más	remota	idea	de	cómo	hacerlo.	No	quería	hablar	por	teléfono,	así
que	decidí	pasarme	por	su	casa.	Bajaba	ya	por	su	calle	cuando	vi	que	alguien	salía
por	la	puerta.	Era	una	mujer.	Se	volvió	en	la	entrada	para	despedirse	con	un	beso	de
Jez.	Me	acerqué	un	poco	más.	Cuando	bajó	los	escalones	dando	saltitos	pude	ver	que
se	trataba	de	Georgina	de	Brett.

Retrocedí.	No	quería	que	ella	me	viera	al	cruzar	 la	calle.	Caminé	de	vuelta	a	 la
estación	de	metro,	aturdida	y	furiosa.

Naturalmente,	descargué	la	mayor	parte	de	esa	rabia	contra	mí	misma.	Me	sentía
como	una	fracasada,	una	farsante.	Una	gran	parte	de	lo	que	me	atraía	de	Jez	era	su
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clase	social.	El	hecho	de	poder	hacer	realidad	mis	patéticas	aspiraciones	estando	con
él.	Pero	me	estaba	engañando	a	mí	misma.	Nunca	podría	ser	como	Georgina.	Nunca
podría	 tener	 su	 sofisticación	natural.	Y	me	di	 cuenta	 con	 terrible	 amargura	de	que,
más	que	nada	en	el	mundo,	envidiaba	lo	que	ella	era.

Era	inútil	tratar	de	escapar	a	lo	que	yo	era.	Tenía	que	enfrentarme	de	lleno	a	ello	y
acabar	con	lo	que	había	arruinado	mi	vida,	pero	no	había	hecho	ningún	progreso.	Me
había	 pasado	 todo	 aquel	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 película,	 pero	 todavía	 no	 tenía	 ni
idea	de	qué	iba	a	hacer.	Entonces	me	llamó	Ruby.

—Hola,	cielo	—dijo—.	He	leído	el	guión.
—¿Qué	te	parece?
—No	es	que	sea	un	gran	papel,	querida.
—Bueno,	es	un	cameo.
—Sí,	supongo.	Mira,	lo	haré.
—Gracias,	Ruby.
—A	mi	agente	no	le	hace	gracia	lo	del	pago	diferido.
—Hablaré	con	él.
—Otra	cosa.
—¿Qué?
—¿Todavía	quieres	hablar	con	Eddie	Doyle?
—Sí.
—Pues	ha	vuelto.	Y	si	vas	a	verlo…
—Ajá…
—Dile	que,	si	va	a	vender	su	historia,	si	podría	evitar	ahorrarme	más	sufrimiento.
—¿No	sería	mejor	que	se	lo	dijeras	tú?
—No	 puedo	 pasar	 por	 eso	 otra	 vez,	 Julie.	 Es	 demasiado.	 Acabaremos

peleándonos	o	algo	por	el	estilo.	Solo	quiero	que	lo	sepa,	nada	más.	Si	te	arreglo	una
cita	con	él,	¿harás	eso	por	mí,	cielo?	Dile	que	he	hablado	con	mis	abogados.

Quedamos	 por	 la	 tarde	 en	 un	 pub	 de	 New	 Cross.	 Eddie	 era	 alto	 y	 delgado.
Llevaba	un	traje	azul	con	el	cuello	de	la	camisa	desabrochado.	Tenía	la	cara	arrugada
y	 como	 hundida	 por	 su	 estancia	 en	 la	 cárcel,	 pero	 seguía	 conservando	 un	 cierto
atractivo	adusto.

—Así	que	tú	eres	la	hija	de	Jock	McCluskey	—dijo.
—Sí.
—Encantado	de	conocerte,	querida.	La	última	vez	que	te	vi	eras	así	de	alta.
Acarició	 la	cabeza	de	una	niña	 imaginaria	y	a	continuación	me	 tendió	 la	mano.

Mientras	estrechaba	la	mía,	sus	ojos	azul	grisáceo	me	miraron	fijamente.	Sacudió	la
cabeza	un	poco,	tal	vez	pensando	en	todos	los	años	transcurridos,	todas	las	condenas
pasadas.	Nos	sentamos.

—Ruby	dijo	que	querías	verme.
—A	Ruby	no	le	hace	ninguna	gracia	lo	del	libro,	Eddie.
Él	suspiró.

www.lectulandia.com	-	Página	170



—¿De	eso	se	trata?
—Bueno,	no	solo	de	eso.	Pero	Ruby	quería	que	se	lo	dijera.
—Podría	 haber	 venido	 ella	 misma.	 No	 sé	 por	 qué	 se	 le	 han	 subido	 tanto	 los

humos.
—Habla	en	serio,	Eddie.	Ha	ido	a	ver	a	un	abogado.
—Por	el	amor	de	Dios.	—Se	 inclinó	hacia	delante—.	Pues	dile	que	no	 tiene	de

qué	preocuparse.	Ya	he	acabado	con	eso.
—Muy	bien.
—Bueno	—continuó	él	con	sequedad—,	¿eso	es	todo?
—No.	Mire,	 lo	siento,	Eddie.	No	hemos	empezado	con	muy	buen	pie,	¿verdad?

Solo	quería	quitarme	eso	de	encima	cuanto	antes.	Le	prometí	a	Ruby	que	se	lo	diría.
Eddie	se	recostó	en	la	silla	y	me	miró	otra	vez	de	arriba	abajo.
—¿Qué	quieres,	querida?
—Quiero	hablar.
—¿De	tu	padre?
—Sí.	Usted	lo	conoció,	¿verdad?
—Sí.
—¿Qué	pensaba	de	él?
—¿Que	qué	pensaba?
Sonrió.
—¿Qué	tiene	de	gracioso?
—Bueno,	para	serte	sincero,	querida,	Jock	me	hacía	cagarme	de	miedo.
Yo	 también	me	 reí.	 De	 alivio,	 de	 que	 alguien	 fuera	 sincero	 con	 respecto	 a	mi

padre.
—Tu	 padre	 era	 duro	 como	 el	 acero	 —continuó	 Eddie—.	 Por	 aquel	 entonces,

muchas	 organizaciones	 de	 Londres	 empleaban	 a	 tipos	 de	 Glasgow.	 Tenían	 cierta
fama,	¿sabes?	—Soltó	una	breve	risotada—.	Nadie	se	atrevía	a	meterse	con	tu	viejo.

—Pero	alguien	lo	hizo.
La	sonrisa	de	Eddie	se	desvaneció	súbitamente.
—Sí	—murmuró—.	Bueno…
No	se	le	ocurrió	nada	que	decir,	pero	deslizó	la	mano	sobre	la	mesa	y	me	dio	unas

suaves	palmaditas	en	la	mía.
—Fueron	malos	tiempos,	querida.	Ha	debido	de	ser	muy	duro	para	ti.
—La	gente	dice	que	era	un	soplón.
—La	gente	dice	muchas	cosas.	No	debes	hacer	caso	a	todo	lo	que	digan.
—Pero	quiero	saber	lo	que	pasó.
Eddie	suspiró.
—Yo	no	puedo	contarte	mucho,	preciosa.
Noté	que	la	conversación	estaba	llegando	a	un	punto	muerto.	Nadie	quería	hablar

del	asesinato	de	mi	padre.	Era	un	asunto	espinoso.	Así	que	decidí	hacer	que	Eddie
siguiera	bebiendo.	Que	siguiera	bebiendo,	que	siguiera	hablando.	Me	contó	un	par	de

www.lectulandia.com	-	Página	171



anécdotas	de	mi	padre.	Me	preguntó	por	mi	trabajo	y	le	hablé	de	la	película.	Él	tenía
algunas	 ideas	 sobre	 ciertos	 detalles	 técnicos	 de	 la	 parte	 del	 robo.	 Iba	 por	 el	 cuarto
vodka	con	naranja	cuando	volví	sobre	el	tema.

—Ruby	dice	que	usted	ha	visto	a	Harry	Starks.
—¿Qué?
Me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Tenía	la	voz	un	tanto	enturbiada	por	el	alcohol.
—¿Es	verdad?
—Mira,	 Julie…	—Echó	 un	 vistazo	 nerviosamente	 al	 pub	 medio	 vacío—.	 No

hablemos	de	eso,	aquí	no.
—Quiero	saber	dónde	está,	Eddie.
—Ojalá	 lo	 supiera,	 querida.	 En	 serio.	—Eddie	 bajó	 la	 vista	 y	murmuró—:	Ese

cabrón	me	debe	algo.
Lo	sacudí	por	el	brazo.
—¡Pues	a	mí	también	me	debe	algo,	joder!	—mascullé.
Eddie	se	me	quedó	mirando	al	verse	arrancado	del	ligero	estupor	del	alcohol.	Me

tocó	la	mano,	que	todavía	le	estaba	agarrando	el	brazo.
—Tranquila,	muchacha	—murmuró.
—Entonces	tenemos	algo	en	común,	¿no?	¿A	qué	se	refiere	con	que	le	debe	algo?
—Es	la	vieja	historia	de	siempre.	—Volvió	a	echar	un	vistazo	al	local—.	¿Sabes

cómo	llamaban	antes	a	la	gente	como	Starks?	«Chulos	de	ladrones»,	así	es	como	los
llamaban.	La	gente	como	yo	corría	todos	los	riesgos	y	los	gánsteres,	los	peces	gordos,
siempre	querían	su	tajada.

Me	acordé	de	lo	que	me	había	contado	Ruby.
—¿Se	refiere	al	golpe	de	los	lingotes?	—le	pregunté.
Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Aquí	no,	querida.	No	podemos	hablar	de	eso	aquí.
—¿Dónde,	entonces?
Eddie	apuró	la	copa	y	la	estampó	torpemente	contra	la	mesa.	Suspiró.
—¿Qué	quieres,	Julie?
—Quiero	lo	que	es	mío.
Él	asintió	despacio.	Creo	que	pensó	que	estaba	hablando	de	dinero.
—Vamos	a	mi	casa	—dijo—.	Allí	podremos	hablar.
Todavía	brillaba	un	sol	radiante	cuando	fuimos	caminando	a	la	zona	de	Deptford

donde	Eddie	vivía.	Por	el	camino	empezó	a	contarme	una	historia.
—Hace	mucho	tiempo,	y	cuando	digo	mucho	quiero	decir	mucho,	a	finales	de	los

cincuenta,	yo	solía	robar	grandes	mansiones	en	el	campo	con	un	par	de	tipos	más.	En
aquel	 entonces	 era	 más	 fácil,	 no	 había	 tanta	 seguridad	 como	 hoy,	 y	 yo	 estaba	 en
forma	y	podía	trepar	por	las	cañerías.	El	caso	es	que	le	echamos	el	ojo	a	una	casa	de
Surrey.	 Era	 una	 gran	 mansión.	 En	 la	 revista	 Tatler	 había	 aparecido	 un	 reportaje
fotográfico	sobre	la	casa	y	su	dueño.	Por	aquel	entonces	yo	siempre	estaba	al	día	de
las	 páginas	 de	 sociedad;	 mis	 «publicaciones	 especializadas»,	 las	 llamaba.	 La
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residencia	 era	muy	 lujosa,	 así	 que	 nos	 imaginamos	 que	 habría	mucho	material,	 ya
sabes,	joyas	y	toda	la	parafernalia	de	la	riqueza.	Pero	el	principal	problema	eran	los
perros.	El	dueño	tenía	cuatro	dóbermans	muy	feos	que	dejaba	sueltos	en	los	jardines
por	la	noche.	Yo	había	leído	en	algún	sitio	que	lo	que	de	verdad	asustaba	a	los	perros
era	el	olor	de	los	tigres	o	los	leones,	porque	son	sus	depredadores	naturales.	Así	que
hablé	con	uno	de	los	cuidadores	del	zoo	de	Londres,	me	lo	llevé	a	tomar	una	copa	y
lo	convencí	para	que	me	diera	una	bolsa	con	mierda	de	león.	No	recuerdo	para	qué	le
dije	que	la	necesitaba,	pero	sí	recuerdo	que	negociamos	un	precio	y	decidimos	que	la
tarifa	normal	de	la	mierda	de	león	era	de	seis	libras	el	kilo.	No	era	una	mala	fuente	de
ingresos	 para	 un	 guarda	 del	 zoo	 de	 aquella	 época.	 El	 caso	 es	 que	 al	 día	 siguiente
quedó	conmigo	después	del	trabajo,	llegó	cargado	con	una	gran	bolsa	de	mierda	y	le
pagué.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	mansión,	 colocamos	 una	 escalera	 de	mano	 contra	 el
muro	 y	me	 subí	 a	 lo	 alto	 esperando	 que	 aparecieran	 aquellos	 perros	 tan	 fieros.	 Y,
efectivamente,	en	cuanto	mi	cabeza	asomó	por	encima	del	muro,	allí	 estaban	 todos
aquellos	perros	del	demonio,	enseñando	los	dientes,	gruñendo,	con	una	mirada	feroz
y	asesina.	Agaché	la	cabeza,	cogí	la	bolsa	y	lancé	el	contenido	por	encima	del	muro.
De	 repente	 todo	quedó	en	 silencio	y	volví	 a	 asomar	 la	 cabeza,	 esperando	ver	 a	 los
perros	huyendo	al	olfatear	aquel	temible	olor	a	león.	Pero,	en	vez	de	eso,	los	animales
estaban	 revolcándose	 alegremente	 en	 la	mierda	 como	 si	 fuera	 lo	más	 delicioso	 del
mundo.	Entonces	 comprendí	 que,	 aunque	 aquello	 diera	 resultado	 con	 los	 perros	 de
África,	 que	 saben	 cómo	 huele	 un	 león,	 de	 poco	 servía	 aquí,	 donde	 no	 han	 tenido
ocasión	de	oler	a	ninguno.

Llegamos	a	su	piso.	Estaba	en	la	segunda	planta	de	un	bloque	bajo	de	hormigón	y
ladrillo.	 Muchas	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 demás	 viviendas	 estaban	 cerradas	 con
tablones.

—Bueno,	no	es	precisamente	una	mansión	—dijo	al	girar	la	llave	en	la	cerradura
—.	Entra	y	verás	si	el	delito	compensa.

Lo	seguí	hasta	la	cocina.	Puso	agua	a	hervir.
—¿Una	taza	de	té?	—preguntó.
Asentí.	Cogió	una	taza	del	escurridero	y	miró	dentro.
—Podríamos	unir	fuerzas	—dije.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Los	dos	podríamos	vengarnos	de	Starks.
—¿Qué?
—Tiene	que	haber	una	forma.	Ya	ha	entrado	antes	en	el	país.	Tal	vez	podríamos

encontrar	una	forma	de	que	vuelva	a	hacerlo.
Dejó	la	 taza	y	se	volvió	hacia	mí.	Me	agarró	de	los	dos	brazos.	Notaba	temblar

ligeramente	sus	manos	huesudas.
—No	te	conviene	saber	nada	del	tema.
—Sí	que	me	conviene.
—Óyeme	bien,	chica,	es	peligroso.
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—Ya	lo	sé.
—¿Ah,	sí?	¿Lo	sabes	de	verdad?
—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	que	yo	sé	cómo	huele	un	león.
—¿Qué?
—La	 historia	 que	 te	 he	 contado.	 Yo	 sé	 de	 qué	 hay	 que	 tener	miedo.	 Sé	 cómo

huele.
Me	soltó	y	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—He	estado	rodeado	de	mierda	de	león	toda	mi	vida.
Una	fina	sonrisa,	sus	ojos	de	color	azul	lechoso	mirándome	una	vez	más.	Alargué

la	mano	y	le	toqué	el	pecho.	Se	estremeció.
—No	te	conviene	mezclarte	en	esto	—dijo—.	Créeme.
Y	 entonces	 supe	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Tenía	 que	 involucrarme	 con	 él,

manipularlo,	como	a	 todos	 los	demás.	Le	 toqué	 la	cara.	Lo	besé	suavemente	en	 los
labios.	Respiraba	entrecortadamente	en	pequeños	sollozos.

—¿Qué?	¿A	qué	viene	esto?
—Vamos	—murmuré,	acercándome	más	a	él.
—No,	por	favor.
Intentó	 apartarme,	 pero	 tenía	 tal	 necesidad	 de	 que	 lo	 abrazaran	 que	 no	 pudo

resistirse.	Su	delgado	cuerpo	temblaba	contra	el	mío.
—Hace	tanto	tiempo…	—susurró—.	Maldita	sea,	tanto	tiempo…	Creo	que	ya	no

sé	cómo	se	hace.
—No	te	preocupes	—dije,	y	lo	llevé	al	dormitorio.
Fui	dulce	con	él.	Quería	sobre	todo	que	lo	tocaran.	Y	tocar.	Después	de	hacer	el

amor,	hundió	la	cabeza	entre	mis	pechos	y	lloró	un	poco.	Luego	se	apartó	de	mí	y	se
tumbó	boca	arriba.	Tenía	la	cara	húmeda,	relajada,	aliviada.	Acaricié	suavemente	su
pelo	canoso.

—Cuéntame	—le	dije	en	voz	queda—.	Cuéntamelo	todo.

Sonó	un	claxon	abajo	en	la	calle.	El	taxi	que	Eddie	me	había	pedido.	Me	marché	de
su	casa	poco	antes	de	la	medianoche.	Él	me	acompañó	a	la	puerta	arrastrando	los	pies
en	 una	 especie	 de	 trance.	 Su	 nervudo	 cuerpo	 parecía	 haberse	 suavizado	 un	 poco,
ablandado	por	el	alcohol,	el	sexo	y	la	conversación.

—Buenas	noches,	Julie	—dijo	con	voz	ronca.
Lo	besé	en	los	labios.
—Te	llamaré	pronto	—le	dije—.	Se	me	han	ocurrido	algunas	ideas.
—Julie…
—No,	Eddie.	Estoy	metida	en	esto.	Vamos	a	hacerlo	juntos.	Me	lo	has	prometido.
Parpadeó	despacio.	Su	rostro	cansado	asintió.
—Está	bien	—susurró.
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—Te	 llamaré	 —repetí,	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 marcharme,	 taconeando	 por	 la
escalera	hasta	salir	a	la	noche	azul	oscuro.

—¿McCluskey?	—preguntó	el	taxista.
Eddie	le	había	dado	mi	nombre	auténtico.
—Sí	—dije,	y	subí	al	coche.
Le	di	mi	dirección	y	el	taxi	arrancó.	Ya	tenía	un	plan.
El	plan	implicaba	que	Piers	y	Jez	dieran	el	visto	bueno	a	que	Eddie	participara	en

la	película	como	asesor	técnico.	Primero	se	lo	propuse	a	Piers.
—Conque	Eddie	Doyle,	¿eh?	—dijo—.	Vaya,	sí	que	tienes	buenos	contactos.
—La	verdad	es	que	no.	Lo	conozco	por	Ruby.
—Y	a	Tommy	Patterson	también.
—Bueno,	a	él	lo	conozco	por	Joe.
Soltó	una	débil	risita.
—Es	difícil	saber	dónde	acaba	el	mundo	del	crimen	y	empieza	el	del	espectáculo,

¿o	es	al	revés?	Todo	es	tan	posmoderno	e	irónico,	¿verdad?	Es	difícil	saber	si	alguien
está	actuando	o	no.

Su	voz	había	adquirido	de	repente	un	tono	mordaz.
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	refiero	a	que	es	difícil	saber	si	alguien	ha	dejado	de	actuar	o	no.	O	si	está

actuando	todo	el	tiempo.
—Piers,	¿de	qué	coño	estás	hablando?
—De	ti,	Julie.	Lo	he	descubierto,	¿sabes?
—¿Qué	has	descubierto?
—A	ti.	Te	he	descubierto.	Sé	quién	eres,	cariño.	Lo	sé	todo	de	ti.
Lo	miré	fijamente.	Él	volvió	a	reírse.
—Es	increíble.	Menuda	historia,	Jules.	La	hija	de	Big	Jock	McCluskey.
—Piers,	escucha…
—En	 la	 presentación	 del	 libro	 pensé	 que	 algo	 raro	 pasaba.	 Pensé	 que	 estabas

engañando	 a	 Jez,	 que	 por	 eso	 te	 mostrabas	 tan	 reservada.	 Pero	 cuando	 llamé	 a
Frankie	Fraser	para	 sacarle	una	 cita	para	 el	 artículo	de	Sorted	 y	 le	 comenté	que	 lo
había	conocido	allí,	dijo:	«No	esperaba	ver	 a	 la	hija	de	 Jock	McCluskey».	Eres	 tú,
¿verdad?	Él	se	había	fijado	en	ti,	¿sabes?	Tu	padre	era	un	gánster.	Te	lo	tenías	muy
callado.

—Puedo	explicarlo.
—Y	has	estado	engañando	a	Jez,	¿verdad?	Porque	él	no	sabe	nada	de	esto,	¿no?
—No,	pero…
—Eso	no	está	bien,	Jules.	Es	una	cabronada.
—Deja	que	te	lo	explique.
Piers	se	cruzó	de	brazos	y	echó	ligeramente	la	cabeza	hacía	atrás.
—Adelante.
—Has	hecho	los	deberes	y	ya	lo	sabes	todo	de	mi	padre,	¿cierto?
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—Así	es.
—Entonces	ya	sabes	lo	que	pasó.	Yo	tenía	diez	años	cuando	lo	asesinaron,	Piers.

Una	 niña.	 Piensa	 en	 el	 efecto	 que	 tiene	 algo	 así.	 A	 esa	 edad,	 me	 hicieron	 sentir
culpable	 y	 avergonzada	 todo	 el	 tiempo.	 Tenía	 que	 mentir	 sobre	 mi	 pasado.	 Y	me
acostumbré,	Piers.	Siempre	quise	escapar	de	mi	vida	miserable.	Quería	ser	una	buena
chica	de	clase	media.	La	gente	como	tú	y	como	Jez	no	sabéis	lo	que	es	no	tener	esa
seguridad	en	la	vida.	Sentir	siempre	que	hay	algo	malo	en	ti.	Por	eso	he	ocultado	la
verdad.

—Sí,	pero…
—A	todo	el	mundo	le	gusta	fingir.	Fíjate	en	ti	y	en	Jez,	con	vuestra	pose	de	chicos

de	la	calle.
Piers	soltó	una	risita.
—Sí,	 bueno,	 tiene	 gracia	 que,	 mientras	 tú	 estabas	 fingiendo,	 nosotros

estábamos…
—Pero	en	mi	caso…	—continué.
—En	fin,	es…
—No	lo	digas.
—¿El	qué?
—Esa	puta	palabra.
Piers	se	encogió	de	hombros.
—Lo	que	quiero	decir	—continué—	es	que	yo	me	vi	obligada	a	 fingir.	Por	eso

empecé	a	actuar.
—¿Y	Jez	nunca	ha	sospechado	nada?
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	le	gusta	mirarse	el	ombligo.
—Supongo.	Aun	así,	debe	de	ser	difícil	tener	una	relación	con	alguien	y	mantener

todo	eso	en	secreto.
—Piers,	 lo	 llevo	haciendo	 toda	 la	vida.	 Incluso	antes	de	que	mi	padre	muriera.

¿Qué	crees	que	les	decía	a	los	niños	en	el	colegio?
Frunció	el	ceño.
—Sigo	sin	entenderlo.
—¿Qué?
—Pues	que	quieras	mantener	oculta	esa	parte	de	tu	vida	y	luego	te	involucres	en

la	película.	¿Es	que	no	te	trae	malos	recuerdos?
—Intento	reconciliarme	con	mi	pasado.	La	película	es…	bueno,	es	parte	de	eso.

Es,	ya	sabes…	—Busqué	la	palabra	correcta—.	Catártica.
—Hmmm.	—Asintió—.	Supongo.
Podía	notar	que	no	estaba	del	todo	convencido.
—¿Y	se	lo	vas	a	contar	a	Jez?
—Lo	 haré.	 Solo	 necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.	 Quiero	 que	 las	 cosas	 se

solucionen	entre	nosotros.	No	se	lo	contarás,	¿verdad?	Todavía	no.
—Es	mi	mejor	amigo,	Julie.	Va	a	ser	difícil	ocultarle	algo	así.	Esto	me	coloca	en
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una	posición	difícil.
Pensé	en	contarle	a	Piers	lo	de	Jez	y	Georgina	de	Brett,	pero	eso	no	habría	hecho

más	que	complicar	las	cosas.
—Dame	 algo	 de	 tiempo	—dije—.	 Primero	 acabemos	 de	 rodar	 la	 película.	 No

queremos	que	las	cosas	se	tuerzan,	¿verdad?
—No.	Pero	quiero	algo	a	cambio.
—¿Qué?
—Quiero	que	participes	en	el	guión.	Todavía	hay	que	pulirlo.
—¿Cómo?
—Mira,	Bulldog	de	desguace	funcionará	si	muestra	una	realidad	sórdida	a	través

de	una	especie	de	conocimiento	 íntimo.	Y	me	parece	que	 tú	eres	una	experta	en	el
tema.

—Eres	un	hijo	de	puta	calculador.
—Y	tú	una	zorra	muy	lista.	Una	buena	combinación,	a	mi	modo	de	ver.	Si	quieres

que	tenga	la	boca	cerrada,	ese	es	el	trato.
—Pero	¿cómo	voy	a	hacerlo	sin	que	Jez	se	entere?
—Bueno,	has	hablado	de	utilizar	a	Eddie	Doyle	como	asesor.	Podríamos	hacerlo

a	través	de	él,	¿no?	Estoy	seguro	de	que	Eddie	tiene	propuestas	que	hacer,	pero	son
tus	ideas	las	que	me	interesan.	¿Y	bien?	¿Qué	dices?
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DOBLE	ENJUICIAMIENTO
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El	 East	 End	 había	 cambiado	 la	 hostia.	 Dan	 trabajaba	 en	 Shoreditch	 y	 Hoxton,
transformando	 viejos	 almacenes	 en	 lujosos	 pisos,	 estudios	 de	 artistas	 y	 galerías.
Todos	aquellos	viejos	y	mugrientos	edificios	se	estaban	convirtiendo	en	propiedades
deseables.	No	me	lo	podía	creer.	Y	Dan	se	estaba	haciendo	de	oro.

Me	quedé	con	él	unos	días.	Tenía	una	gran	casa	de	estilo	Victoriano	en	Mile	End,
que	 había	 reformado	 él	mismo.	 Era	 preciosa.	Muy	 sofisticada.	 Tenía	 a	Marcia,	 su
mujer,	 dos	 hijos	 adolescentes	 y	 su	 propio	 negocio.	 Dan	 nadaba	 en	 la	 abundancia.
Ahora	era	muy	adulto	y	respetable.	Era	como	si	hubiera	expulsado	toda	la	maldad	de
su	organismo.	Todo	 lo	desagradable.	Yo,	 en	 cambio,	 había	vuelto	 a	 empezar	desde
cero.

Le	hablé	a	Dan	sobre	la	ruptura	de	mi	matrimonio,	aunque	no	le	conté	los	detalles
escabrosos.

—A	lo	mejor	estás	pasando	la	crisis	de	los	cuarenta,	Gaz	—dijo.
—No	me	gusta	como	suena	eso.
—Podría	ser	bueno.	Ya	sabes,	una	oportunidad	para	cambiar.
—¿Cambiar?	 ¿Qué	 tiene	de	bueno	cambiar?	Tal	y	 como	van	 las	 cosas,	 acabaré

pidiendo	el	cambio.	Ya	sabes,	como	un	puto	pordiosero.
—Todo	irá	bien,	Gaz.	Solo	tienes	que	solucionar	tus	problemas.
Tenía	 razón.	 Hice	 algunos	 encargos	 para	 él,	 lo	 cual	 me	 vino	muy	 bien.	 Había

mucho	 trabajo.	Dan	estaba	 seguro	de	que	 se	avecinaba	un	gran	boom	 inmobiliario.
Encontré	un	piso	encima	de	una	tienda	en	Roman	Road	y	me	puse	a	pensar	en	lo	que
iba	a	hacer.	Dan	me	ofreció	un	trabajo	fijo	en	su	empresa,	pero	lo	rechacé.	Sabía	que
ese	no	era	mi	estilo.	No	tenía	profesión	y	era	demasiado	mayor	para	aprender	ahora.

Se	acercaba	la	Navidad.	Una	época	deprimente	cuando	estás	solo.	Unos	días	antes
de	las	fiestas,	en	un	supermercado,	vi	a	una	pensionista	con	medio	pollo	y	una	caja	de
pasteles	de	 fruta	en	 su	cesta.	Supongo	que	era	 todo	 lo	que	 se	podía	permitir.	Si	no
tienes	a	nadie,	es	una	época	de	mierda.

La	mañana	de	Navidad,	Karen	me	dejó	ir	a	darles	los	regalos	a	las	niñas.	Charlene
me	ignoró	por	completo.	Donna	se	sintió	un	poco	cohibida	al	principio,	pero	cuando
llegaron	 los	 regalos	 se	 puso	 en	plan	 juguetón.	Karen	 se	mostró	 fríamente	 educada.
Hizo	un	poco	de	teatro	para	no	disgustar	a	las	niñas.	Cuando	estábamos	solos	en	la
cocina,	intenté	hablar	con	ella.	No	quiso	saber	nada.

—He	hablado	con	un	abogado	—dijo.
«Feliz	Navidad	a	ti	también,	cariño»,	pensé.
Volví	 a	 Londres	 al	 mediodía.	 La	 ciudad	 estaba	 en	 silencio.	 Muerta.	 Todo	 el

mundo	 atiborrándose	 de	 comida,	 emborrachándose	 y	 viendo	 una	 dosis	 doble	 de
EastEnders.	 Dan	me	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	 Por	 algún	motivo,	 no	 pude
enfrentarme	 a	 ello.	Me	 inventé	 una	 excusa.	No	 quería	 que	 supiera	 que	 estaba	más
solo	que	la	una.	No	quería	más	compasión	que	la	mía.

No	 tenía	 trabajo,	 así	 que	 me	 pasé	 solo	 la	 semana	 siguiente	 viendo	 la	 tele	 y
poniéndome	ciego	de	alcohol.	Había	decidido	apartarme	de	las	drogas	por	un	tiempo,
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pero	acabé	bebiendo	como	un	cosaco.	Deambulaba	arriba	y	abajo	por	el	pequeño	piso
y	 apenas	 salía	 a	 la	 calle.	No	me	molesté	 en	 lavarme	ni	 afeitarme	durante	 días.	No
dejaba	 de	 darle	 vueltas	 a	 todo	 en	 mi	 cabeza,	 pero	 ya	 nada	 parecía	 tener	 sentido.
Empecé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	Dan	 tuviera	 razón	 y	 estaba	 sufriendo	 una	 especie	 de
crisis	 nerviosa.	 Quizá	 estuviera	 perdiendo	 la	 chaveta.	 Tenía	 accesos	 terribles	 de
pánico	 y	 paranoia.	 Pesadillas.	 El	 alcohol	 ayudaba	 a	 borrarlo	 todo,	 pero	 por	 las
mañanas	me	entraban	los	temblores	y	empezaba	a	preocuparme	otra	vez	por	todo.

Dan	vino	a	verme	y	fue	una	situación	muy	embarazosa.	La	casa	estaba	hecha	una
pocilga.	 Al	 principio	 no	 quería	 dejarle	 entrar,	 pero	 al	 final	 logró	 abrirse	 paso
empujando	la	puerta.

—Santo	Dios,	Gaz	—dijo,	mirándome	a	mí	y	al	piso—.	¿Qué	coño	te	pasa?
Suspiré.
—No	lo	sé,	Dan	—contesté—.	Supongo	que	he	perdido	la	puta	cabeza.
—Vamos,	Gaz.	No	digas	eso.
—Es	verdad,	joder.
—Escucha,	Gaz,	puedes	recuperarte.	Sé	que	puedes.	Solo	estás	pasando	por	una

mala	racha.
Me	dio	una	palmadita	en	el	brazo.	Estaba	siendo	tan	bueno	conmigo	que	estuve	a

punto	de	venirme	abajo.	Me	sentía	totalmente	bloqueado,	como	si	fuera	a	echarme	a
llorar	o	algo	así.	Como	cuando	había	ido	a	la	reunión	del	grupo	contra	la	violencia.
Una	parte	de	mí	deseaba	dejarse	llevar,	pero	tenía	miedo.	Temía	desmoronarme	por
completo.

Pero	no	pasó	nada.	Conseguí	mantener	el	tipo.	Quería	decirle	a	Dan	lo	mucho	que
lo	 apreciaba	 como	amigo,	 aunque	 en	 su	día	no	había	 sabido	valorar	 todas	 aquellas
veces	 que	había	 estado	 a	mi	 lado	 cuando	 salía	 después	de	 cumplir	 condena	y	 todo
eso.	 Quería	 pedirle	 disculpas	 por	 la	 vez	 que	 dejamos	 de	 hablarnos.	 Pero	 no	 sabía
cómo.	 Así	 que	 yo	 también	 le	 di	 una	 palmadita	 en	 el	 brazo	 y	 logré	 decir	 con	 voz
ronca:

—Gracias,	amigo.
—Mira.	Vas	a	arreglarte	un	poco	y	a	salir	con	nosotros	esta	noche.	He	venido	para

eso.
—¿Esta	noche?
—Sí,	claro.	Es	Nochevieja,	¿no?
Ni	siquiera	lo	sabía.	Había	tocado	fondo.	Pero	de	repente	pensé:	«Bueno,	no	creo

que	pueda	caer	más	bajo,	quizá	haya	llegado	el	momento	de	volver	a	salir	a	flote.	Un
nuevo	comienzo».

—Vale	—dije—.	Está	bien.
—Vamos	a	 ir	a	un	local	al	sur	del	río.	Se	 llama	Groove	Corporation.	Es	una	de

esas	nuevas	macrodiscotecas.	Por	lo	visto	es	la	hostia.
Llegamos	al	local	poco	antes	de	la	medianoche	y	había	una	cola	enorme,	aunque

Dan	había	comprado	entradas.	Me	acerqué	a	la	puerta	y,	efectivamente,	había	alguien
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a	quien	conocía	junto	a	las	vallas	protectoras.	Era	Jason,	que	había	trabajado	para	mí
en	la	época	de	las	raves.	Hablé	un	poco	con	él	y	nos	hizo	un	gesto	con	la	mano	para
que	pasáramos.

La	Groove	 Corporation	 era	 un	 almacén	 reformado,	 pero	 no	 como	 aquellos	 del
pasado	 utilizados	 para	 montar	 fiestas.	 Todo	 había	 sido	 remodelado,	 con	 distintos
pisos,	barras	y	pistas	de	baile.	Era	enorme,	y	alguien	se	había	gastado	una	fortuna	allí.
Me	di	una	vuelta.	Me	mantenía	sobrio,	así	que	me	fijé	en	que	la	mayoría	de	la	gente
se	colocaba	a	base	de	pastillas	o	coca,	como	siempre.	Pero	había	algo	distinto	en	el
ambiente	 del	 local,	 algo	 frío	 y	 calculado,	 como	 una	 especie	 de	 hospital.	 Un	 gran
palacio	de	la	diversión,	pero	cuidadosamente	controlado	y	regulado.	Había	una	zona
VIP	separada,	con	una	galería	que	daba	a	la	pista	de	baile	central.	Vi	a	alguien	allí	de
pie	solo,	con	un	vaso	en	la	mano,	que	no	estaba	mirando	hacia	abajo	sino	al	conjunto
del	edificio.	Lo	reconocí.	Era	Ben	Holroyd-Carter.

Me	dirigí	a	la	entrada	de	la	zona	VIP.	Había	dos	porteros	allí.	No	me	sonaban,	y
por	sus	caras	supe	que	ellos	tampoco	me	conocían	de	nada.	Ni	el	más	mínimo	atisbo
de	 reconocimiento.	Muchos	porteros	me	conocían,	pero	al	parecer	aquellos	dos	no.
Sin	embargo,	yo	tenía	una	reputación.

—Gaz	Kelly	—dije.
Uno	de	los	tipos	miró	su	carpeta	sujetapapeles.
—Lo	siento,	amigo	—dijo.
—Estoy	con	Ben	Holroyd-Carter	—probé	a	decir.
El	de	la	carpeta	se	rió	y	se	volvió	hacia	su	compañero.
—Seguro	que	sí,	amigo	—dijo—.	Todos	lo	estamos.
—¿Sabes	a	quién	me	refiero?
—¿Estás	de	broma?	Te	refieres	a	nuestro	jefe,	¿no?	El	dueño	de	este	local.
Así	que	Holroyd-Carter	llevaba	aquel	antro.	Siempre	me	pregunté	qué	había	sido

de	él.	El	tipo	de	la	carpeta	sacudió	la	cabeza	despacio	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	el
otro.

—Podrían	probar	algo	más	sutil,	¿verdad,	Dave?
Procuré	no	cabrearme	ante	aquel	comentario.	Respiré.
—Oye,	colega,	no	me	estoy	cachondeando.	Soy	un	viejo	amigo	de	 tu	 jefe.	Dile

que	estoy	aquí	y	verás	como	quiere	verme.
El	tipo	se	me	quedó	mirando	un	momento	y	se	encogió	de	hombros.
—Está	bien	—dijo—.	Hablaré	con	él.	¿Cómo	has	dicho	que	te	llamas?
—Gaz.
—¿Gaz?	¿Gaz	qué	más?
No	creo	que	Holroyd-Carter	supiera	mi	apellido.
—El	Tronco	Gaz	—dije—.	Dile	que	el	Tronco	Gaz	está	aquí.
Se	fue	y	al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	con	una	estúpida	sonrisa	en	la	cara.
—Pasa	—dijo.
Entré	sin	prisa	en	aquel	ostentoso	reservado.	La	sala	VIP	estaba	llena	de	grandes
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sofás,	mesas	de	cristal	y	lámparas	estrambóticas.	Había	tías	buenas	por	todas	partes	y
reconocí	 a	 un	 tipo	 de	 la	 tele	 con	 un	 llamativo	 traje.	 Holroyd-Carter	 estaba	 en	 un
rincón	rodeado	de	gente,	como	si	estuviera	dando	audiencia.	Yo	me	quedé	rondando,
sin	querer	 interrumpir	 al	grupo,	que	estaba	charlando	y	 riendo.	Me	sentía	 como	un
auténtico	capullo.	De	repente	me	vio.

—¡Gaz!	—gritó	él,	y	me	saludó	con	la	mano—.	El	Tronco	Gaz.
Me	 acerqué.	 Me	 pareció	 que	 se	 estaba	 burlando.	 Todo	 el	 mundo	 se	 giró	 para

verme.	Mirándome	con	la	boca	abierta,	como	si	fuera	un	animal	raro	o	algo	así.
—Mira,	Piers	—continuó,	volviéndose	hacia	alguien	que	tenía	al	lado—.	Seguro

que	Gaz	te	interesa.	Es	el	Tronco,	¿verdad,	Gaz?
Me	puse	tenso.	Me	entraron	ganas	de	darle	una	hostia.
—Vigila	esa	puta	boca,	Ben	—le	dije.
El	grupo	estalló	en	carcajadas,	como	si	aquello	 fuera	un	número	cómico	o	algo

así.
—¿Ves	 a	 lo	 que	me	 refería,	 Piers?	—Todo	 el	mundo	 estaba	 pendiente	 de	 cada

palabra	 que	 decía.	 Se	 volvió	 hacia	 mí—.	 Piers	 es	 escritor.	 Le	 va	 a	 encantar	 tu
material.	—Se	giró	de	nuevo	hacia	Piers—.	Gaz	 fue	uno	de	mis…	digamos	 socios
cuando	organizaba	las	raves	de	Paradise.

—Por	entonces	 todos	 tenían	apodo	y	 todo	se	solucionaba	a	plomo,	¿verdad?	—
dijo	el	tal	Piers.

—Sí,	muy	gracioso.	Se	cree	que	sabe	manejar	 las	palabras.	Como	escribas	algo
sobre	mi	pasado,	te	demandaré	hasta	sacarte	el	último	penique.

Risas.	Holroyd-Carter	se	acercó	a	mí.
—Ahora	todo	es	legal,	¿ves,	Gaz?	—dijo—.	Bueno,	¿cómo	te	va,	Tronco?	Feliz

Año	Nuevo.	Los	viejos	conocidos	nunca	se	olvidan,	¿verdad?
—No	te	cachondees	de	mí	—mascullé.
El	miedo	de	antaño	asomó	a	sus	ojos	por	un	segundo.	Pero	solo	por	un	segundo.
Suspiró.
—Gaz,	 jamás	 se	 me	 ocurriría…	 —Su	 voz	 se	 fue	 apagando—.	 Ven.	 Déjame

enseñarte	algo.
Me	 hizo	 atravesar	 el	 salón	 y	 subir	 una	 escalera.	 Acabamos	 en	 un	 enorme

despacho,	como	una	gran	jaula	de	cristal	suspendida	en	el	 techo	del	edificio.	Había
una	 hilera	 de	 monitores	 de	 televisión,	 donde	 se	 podían	 ver	 todas	 las	 áreas	 de	 la
discoteca.

—Bienvenido	a	la	Groove	Corporation	—dijo.
—Vaya,	te	han	ido	bien	las	cosas.
—Ah,	sí.	Claro	que	tú	eres	parte	de	ello,	Gaz.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	que	 aprendí	mucho	de	 gente	 como	 tú.	Sobre	 la	 explotación.	Claro	 que	 tus

métodos	 eran	 un	 poco	 primitivos.	 Oye,	 Gaz,	 no	 me	 estoy	 cachondeando.	 Lo	 que
quiero	decir	es…	bueno,	¿cómo	he	conseguido	todo	esto?	De	forma	legal,	la	verdad,
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totalmente	legal.	¿Quieres	saber	cómo?
Me	encogí	de	hombros.
—Sí,	supongo.
Me	llevó	a	una	de	las	ventanas	y	señaló	con	el	dedo.
—Todo	es	cuestión	de	saber	explotar	el	mercado.	Sí,	tú	tuviste	buenas	ideas.	Pero

debo	 decir	 que	 te	 faltaba	 sutileza.	Hay	 unos	 dos	mil	 quinientos	 cuerpos	 ahí	 abajo.
Solo	podemos	dejar	entrar	en	la	discoteca	a	un	número	limitado	de	personas,	pero	la
Groove	Corporation	no	es	solo	una	discoteca.	Es	una	marca.

Se	acercó	a	una	mesa.	Había	un	montón	de	objetos	encima.	Empezó	a	coger	cosas
y	a	arrojarlas	por	la	habitación.

—El	compacto	Groove	Corporation	Club	Mix.	El	Ibiza	Club	Mix.	Camisetas	de
Groove	Corporation.	La	revista	In	the	Groove.	Podemos	vender	la	marca	de	muchas
formas.	 Franquicias,	 patrocinios.	 Es	 dinero	 fácil,	 Gaz.	 Más	 de	 lo	 que	 jamás	 has
imaginado.	 ¿Qué	 hay	 que	 hacer?	 Exprimirles	 hasta	 la	 última	 gota.	 Mira,	 hay	 un
ejemplo	muy	sencillo.

Me	hizo	acercarme	a	uno	de	 los	monitores.	Señaló	 la	pantalla	que	mostraba	 las
puertas.

—¿Ves	todas	esas	personas	haciendo	cola?	¿Por	qué	hacen	cola,	Gaz?
—Para	entrar	en	la	discoteca.
—No.	Hacen	cola	porque	yo	quiero	que	la	hagan.	Podríamos	hacerles	entrar	en	el

local	mucho	más	deprisa.	Pero	yo	quiero	que	haya	una	cola.	¿Y	sabes	por	qué?	Pues
porque	 es	 una	 especie	 de	 anuncio	 de	 la	 discoteca,	 hace	 que	 parezca	 popular.	 Pero
también	porque,	con	el	tiempo	que	hace,	se	necesita	un	abrigo	para	estar	ahí	fuera.	Y
un	abrigo	implica	que	tienes	que	utilizar	el	guardarropa.	Eso	supone	cinco	mil	libras
cada	 fin	 de	 semana	 solo	 por	 hacer	 que	 la	 cola	 vaya	 despacio.	 Son	 los	 pequeños
detalles,	Gaz.	Ah,	y	por	si	te	estás	preguntando	quién	se	encarga	de	la	seguridad	del
local,	eso	es	algo	que	aprendí	de	ti.	Contrato	empresas	de	forma	rotatoria;	me	aseguro
de	que	ninguna	organización	se	atrinchera	demasiado.	Y,	por	supuesto,	pueden	meter
a	 sus	 camellos,	 pero	 solo	 mientras	 sean	muy,	 pero	 que	muy	 discretos.	 Este	 es	 un
negocio	respetable,	Gaz.

—Ya	veo.
—¿Sigues	trabajando	para	Beardsley?
—Bueno,	no	exactamente.
—Parece	que	las	cosas	se	han	puesto	muy	feas	en	Essex.
—Por	eso	he	vuelto	a	Londres.
—Sí,	 aquí	 es	 donde	 está	 la	 acción.	 La	 gente	 vuelve	 a	 llamarlo	 el	 «Swinging

London»,	ya	sabes,	como	en	los	sesenta.
—¿Quiénes?
—Ya	sabes,	los	medios.	Es	una	época	de	expansión,	Gaz.	Y	Groove	Corporation

es	el	zeitgeist.
—¿El	qué?
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—El	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	Gaz.	 Cool	 Britannia	marca	 tendencias	 y	 toda	 esa
mierda.

A	 esas	 alturas	 ya	 no	 intentaba	 entender	 lo	 que	Holroyd-Carter	 estaba	 diciendo.
Pero	lo	que	había	explicado	acerca	de	su	operación	comercial	estaba	bastante	claro.
Lo	había	arreglado	todo	perfectamente.	Todo	legal.	Y	era	demasiado	importante	para
que	tipos	como	yo	pudieran	amenazarlo.

—Supongo	que	 no	 te	 interesaría	 contratarme	 para	 llevar	 la	 seguridad	 del	 local,
¿verdad?

Bueno,	había	que	intentarlo.	Holroyd-Carter	sonrió.
—Los	tiempos	han	cambiado,	Gaz.	—Se	frotó	la	barbilla—.	Aun	así,	puede	que

surja	algo.	Algo	que	requiera	tus	aptitudes	especiales.
—¿Ah,	sí?
—Nunca	se	sabe.	Toma.
Me	dio	su	tarjeta	de	visita.
—Bueno,	pues	hasta	pronto,	Ben.
—¡Estaremos	 en	 contacto,	 Gaz!	 —gritó	 mientras	 me	 marchaba	 para	 ir	 al

encuentro	de	Dan	y	Marcia.

Mis	propósitos	para	el	nuevo	año	fueron:	dejar	la	droga	y	el	alcohol	por	un	tiempo;
empezar	 a	 ir	 otra	 vez	 al	 gimnasio	 con	 regularidad,	 pero	 evitando	 los	 esteroides,	 y
conseguir	entrar	de	nuevo	en	el	negocio.	De	vez	en	cuando	me	salían	trabajillos	de
portero	 y	 cobrador	 de	morosos,	 pero	había	 perdido	 todos	 los	 contactos	 que	 tenía	 a
través	de	Beardsley.	Se	había	corrido	la	voz	de	que	nos	habíamos	peleado.	Y	la	gente
no	 dejaba	 de	 preguntar	 por	 los	 asesinatos	 del	 Range	 Rover.	 Había	 toda	 clase	 de
teorías	sobre	los	responsables.	Tenía	gracia,	pero	a	algunos	tipos	y	organizaciones	les
gustaba	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 tenían	 algo	 que	 ver	 con	 el	 incidente.	 Que	 sus
nombres	sonaran,	por	así	decirlo.	No	a	oídos	de	 la	policía,	claro	está,	sino	de	otros
delincuentes.	Era	como	reclamar	un	poco	de	poder.	Y	con	todas	las	traiciones	y	robos
que	 se	 estaban	 dando,	 podía	 ser	 útil	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 te	 habías	 cargado	 a
aquellos	tres.	Para	mí	tenía	su	lógica.	Un	poco	de	respeto	me	podía	venir	bien.

Me	 enteré	 de	 que	 la	 policía	 de	 Essex	 todavía	 quería	 hablar	 conmigo	 del	 tema.
Pero	 yo	 no	 pensaba	 acercarme	 por	 aquellos	 pagos.	 Quería	 pasar	 desapercibido	 y
encontrar	alguna	fuente	de	ingresos.	Algo	un	poco	más	relajado.	Pensaba	en	Charlene
y	 Donna.	 Quería	 mantenerlas,	 pero	 también	 que	 crecieran	 con	 un	 padre	 del	 que
pudieran	 sentirse	 orgullosas.	 Para	 ser	 sincero,	 estaba	 harto	 de	 la	 vida	 que	 había
llevado.	Pero	¿qué	podía	hacer?

Dan	creía	que	debía	invertir	en	inmuebles.
—Remodela	 un	 local.	 Si	 compras	 un	 almacén	 vacío	 en	 Shoreditch,	 yo	 podría

reformarlo	y	convertirlo	en	un	loft.	Ahora	es	un	buen	momento,	y	podrías	venderlo
dentro	de	un	par	de	años	y	ganar	un	dineral.
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—¿Tú	crees?
—Te	lo	aseguro,	Gaz,	los	precios	van	a	subir	como	la	espuma	en	esa	zona.
—Pero	¿por	qué	iba	a	querer	vivir	alguien	en	el	puto	Shoreditch?	Cuando	tú	y	yo

éramos	jóvenes,	todo	el	mundo	quería	largarse	del	East	End.	Si	tenían	algo	de	sentido
común.

—Bueno,	 es	 bastante	 céntrico.	 Y	 está	 de	moda,	 Gaz.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una
zona	de	moda.

—Pero	¿con	qué	voy	a	comprar	una	propiedad?	Ahora	mismo	estoy	sin	blanca.
—Bueno,	podrías	rehipotecar	la	casa	de	Essex,	¿no?
Tendría	que	hablarlo	con	Karen.	Ella	había	vuelto	a	mudarse	a	 la	casa,	pero	no

creía	que	hubiera	ningún	problema.	La	llamé	y	le	comenté	la	idea.
—Bueno,	hay	unas	cuantas	cosas	que	tenemos	que	arreglar,	Gaz	—dijo—.	Dame

tu	dirección.	Tengo	que	mandarte	algo.
Le	dije	dónde	vivía.
—¿Cómo	están	las	niñas?
—Están	bien,	Gaz.
—Tengo	muchas	ganas	de	verlas.
—Oye,	te	tengo	que	dejar.

Entonces	 surgió	 algo.	 Yo	 estaba	 trabajando	 de	 portero	 en	 un	 club	 del	 West	 End
cuando	un	compañero	llamado	Sean	me	dijo	que	estaban	buscando	a	gente	para	una
película	que	se	iba	a	rodar	en	los	estudios	Shepperton.	Buscaban	a	tipos	grandes	con
pinta	 de	 malos,	 y	 creía	 que	 yo	 podía	 dar	 la	 talla.	 Fuimos	 allí	 y,	 efectivamente,
conseguí	 el	 papel.	Hice	 de	 extra	 en	 una	 película	 de	 acción	 estadounidense	 titulada
Red	 Mercury.	 Nuestra	 escena	 se	 desarrollaba	 en	 una	 central	 nuclear	 rusa,	 e
interpretábamos	a	los	esbirros	de	un	ex	coronel	loco	de	la	KGB	que	tenían	rodeado	al
héroe,	 interpretado	 por	 la	 estrella	 de	 Hollywood	 Rick	 Sanchez.	 Por	 supuesto,	 se
cargaba	a	todos	nosotros,	él	solito.	Eran	tres	semanas	de	trabajo,	a	cien	libras	el	día
más	horas	extras.	Al	principio	no	podía	creer	que	se	tardara	tanto	en	rodar	algo	que
solo	iba	a	ocupar	unos	pocos	minutos	dentro	de	la	película.	Pero	todo	llevaba	mucho
tiempo.	Pasábamos	la	mayor	parte	de	la	jornada	esperando	a	que	el	equipo	de	rodaje
preparase	las	cosas.	Así	que	empecé	a	hablar	con	la	gente.	Había	mucho	trabajo.	Los
especialistas	estaban	bien	pagados,	pero	no	me	apetecía	dedicarme	a	aquello.	Lo	mío
nunca	fueron	las	hazañas.	Los	actores	de	verdad	no	solían	mezclarse	con	los	extras,	y
las	estrellas	vivían	en	su	propio	mundo,	metidas	en	caravanas	o	sentadas	en	sillas	con
sus	 nombres	 escritos.	 Sean	 había	 hecho	 de	 extra	 en	muchas	 películas.	 «Trabajo	 de
tontos»,	lo	llamaba.

—Tú	solo	agacha	la	cabeza,	Gaz	—me	decía.
No	estaba	del	todo	seguro	de	lo	que	quería	decir	con	eso.
Pero	 me	 gustaba	 mucho	 aquello.	 Estaba	 tirado.	 Normalmente	 empezábamos
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temprano	y	nos	recogían	en	un	minibús	en	la	estación	de	Charing	Cross.	Llegábamos
justo	cuando	los	del	cátering	estaban	sirviendo	el	desayuno.	Luego	pasábamos	por	el
departamento	de	maquillaje	y	vestuario.	Esperábamos	a	que	nos	llamaran	al	plató	y
Phil,	el	ayudante	de	dirección,	nos	decía	lo	que	teníamos	que	hacer.	Luego	gritaban
«acción»,	rodábamos	muchas	tomas,	y	después	nos	tocaba	volver	a	esperar	mientras
movían	 la	 cámara	 o	 lo	 que	 fuera.	 Los	 miembros	 del	 equipo	 de	 rodaje	 parecían
guardar	bastante	 las	distancias.	Había	 entre	 ellos	una	 jerarquía	que	yo	no	entendía,
pero	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 lista	 de	 créditos	 del	 final	 de	 una	 película,	 cuando
aparecen	en	la	pantalla	todas	esas	profesiones	con	esos	nombres	tan	raros.

Y	entonces,	en	mi	cuarto	día	de	trabajo	en	la	película,	descubrí	a	lo	que	se	había
referido	 Sean.	 Había	 una	 escena	 con	 primeros	 planos	 en	 la	 que	 aparecían	 Rick
Sanchez	y	un	par	 de	 los	 esbirros	 interpretados	por	 actores	 de	verdad	 con	 líneas	 de
diálogo.	Nosotros	estábamos	en	el	plató,	al	fondo.	Phil,	que	había	estado	formando	un
corrillo	con	el	director	y	el	cámara,	se	nos	acercó.

—Necesitamos	a	alguien	que	salga	en	el	próximo	plano	—dijo.
Yo	 no	 quería	 hacerme	 notar,	 pero	 por	 algún	 motivo	 el	 resto	 de	 los	 extras	 se

echaron	un	poco	hacia	atrás.	Miré	a	Sean	y	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	pero	no
supe	lo	que	quería	decir.

—Yo	lo	haré	—le	dije	a	Phil,	y	lo	seguí.
—Muy	 bien	—me	 dijo	 el	 director—.	 Quédate	 quieto	 y	 pon	 cara	 de	 peligroso.

Estupendo.
Tengo	que	decir	una	cosa.	Había	visto	a	Ricky	Sanchez	en	un	par	de	películas,

pero	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 fuera	 tan	 bajo.	 Aunque	 es	 un	 buen	 tipo.
Simpático.	Estuvo	contando	chistes	entre	toma	y	toma,	y	al	acabar	nos	dijo:	«Muchas
gracias,	chicos».

Cuando	 acabó	 el	 día	 estaba	 contentísimo.	 Se	me	 iba	 a	 poder	 reconocer	 en	 esa
película.	Pero	cuando	vi	a	Sean	en	el	vestuario	a	la	hora	de	cambiarnos,	se	me	quedó
mirando	y	sacudiendo	la	cabeza.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Había	venido	un	tipo	con	la	lista	de	los	extras	para	el	día	siguiente	y	mi	nombre

no	aparecía	en	ella.
—Lo	siento,	Gaz	—dijo	Sean—.	Pero	te	dije	que	agacharas	la	cabeza.
—No	lo	entiendo.
—Mira,	eres	un	extra,	¿verdad?	Si	sales	en	plano	en	una	escena	no	te	pueden	usar

en	otra.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 si	 apareces	 en	 otra	 escena,	 el	 público	 pensará:	 «El	 tío	 ese	 que	 han

matado	hace	unos	minutos	parece	haber	resucitado».	Se	llama	«continuidad».
En	 el	 minibús	 de	 vuelta	 a	 Londres	 me	 sentía	 como	 un	 idiota.	 Pero	 también

bastante	satisfecho.	 Iba	a	aparecer	en	pantalla	en	aquella	película,	aunque	fuera	por
unos	 segundos.	 Charlene	 y	 Donna	 podrían	 ver	 a	 su	 padre	 en	 una	 película	 de
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Hollywood.	 Aunque	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 violencia	 que	 había	 en	 el
filme,	 tardarían	 bastante	 tiempo	 en	 poder	 verla	 en	 el	 cine.	 Tal	 vez	 se	 la	 comprara
cuando	saliera	en	vídeo.

—No	te	preocupes,	Gaz	—me	dijo	Sean—.	Habrá	más	trabajo.	Puedo	hablar	con
mi	agente,	si	quieres.

—¿Tienes	agente?
—Sí.	 Solo	 se	 ocupa	 de	 trabajos	 de	 extra,	 figurante	 y	 modelo.	 Los	 personajes

fuertes	 son	 su	 especialidad.	 Ya	 sabes,	 los	 matones.	 Culturistas	 y	 tíos	 grandes	 con
pinta	de	peligrosos	como	tú	y	yo.

La	agencia	de	David	Merriman	 tenía	sus	oficinas	en	una	mansión	de	Streatham
High	Road.	Abrió	la	puerta	un	tipo	con	aspecto	hosco	y	el	pelo	teñido	de	rubio.	Me
hizo	pasar	a	un	gran	salón	lleno	de	muebles	y	adornos	de	lujo.

—David	le	atenderá	enseguida	—dijo,	y	desapareció.
Sean	me	había	advertido	sobre	David	Merriman.
—Es	gay	y	le	van	los	tíos	muy	grandes	y	muy	machos.	Así	que	ya	sabes:	sácale

provecho.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes,	síguele	el	juego.
«Síguele	el	 juego.»	No	me	gustaba	cómo	sonaba.	Eché	un	vistazo	a	la	sala.	Era

como	el	puto	Antiques	Roadshow,	 como	una	 tienda	de	 antigüedades	de	 lujo.	Había
figuritas	 de	 porcelana	 por	 todas	 partes.	 La	 puerta	 se	 abrió,	 y	 entró	 una	 reinona
menuda	y	rechoncha	de	sonrisa	 inamovible,	seguida	de	un	pequeño	perro	salchicha
que	 andaba	 como	 un	 pato.	 El	 hombre	 tenía	 un	 bronceado	 anaranjado,	 y	 su	 pelo
parecía	encaramado	sobre	su	cara	redonda	como	el	nido	de	un	pájaro.	«Debe	de	ser
una	peluca»,	pensé.

—Hola	—dijo	con	voz	cantarina—.	David	Merriman.
Me	tendió	la	mano	y	se	la	estreché.	Era	floja	y	húmeda.
—Gaz	Kelly.
Sus	ojos	azul	pálido	me	miraron	intensamente	como	si	me	estuviera	evaluando.
—Eres	amigo	de	Sean.
—Así	es.
El	perrito	empezó	a	ladrarme.
—Cállate,	 Portia	—dijo	 él,	 dándole	 golpecitos	 en	 la	 cabeza—.	 Se	 pone	 celosa

cuando	presto	mucha	atención	a	alguien	que	no	sea	ella.	Vaya,	Sean	no	mentía	sobre
ti.	Estás	hecho	un	hombretón.

Me	miró	de	arriba	abajo.
—¿Buen	cuerpo?
—¿Perdón?
—Tu	cuerpo.	¿Está	en	forma?
—Sí	—dije—.	Supongo.
Y	así	lo	creía.	Desde	Año	Nuevo	había	ido	al	gimnasio	todos	los	días.
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—Bueno,	pues	vamos	a	echarle	un	vistazo.
—¿Qué?
—Por	motivos	estrictamente	profesionales,	Gary.	No	puedo	tomarte	como	cliente

si	no	sé	a	quién	estoy	representando.
La	sonrisa	fija	se	ensanchó.	Me	entraron	ganas	de	dar	un	puñetazo	a	aquel	hijo	de

puta,	pero	me	acordé	de	lo	que	había	dicho	Sean.	«Síguele	el	juego.»
—¿Dónde?	¿Aquí?
—No	te	preocupes,	no	nos	interrumpirán.
Así	que	empecé	a	quitarme	la	ropa.	Me	preguntó	si	había	trabajado	mucho	en	el

cine	y	le	hablé	de	Red	Mercury.	Él	frunció	los	labios.
—Bueno,	no	tocamos	mucho	el	trabajo	de	extra.	Un	poco	de	modelaje.	Figurantes

y	pequeños	papeles.
Yo	me	había	quedado	en	calzoncillos.
—Pero	en	tu	caso…	bueno,	¿quién	sabe?
Sus	ávidos	ojillos	miraban	fijamente.
—En	fin,	¿echamos	una	pequeña	ojeada?
Tosí.
—No	te	importa,	¿verdad?
—Claro	que	no	—mentí,	y	me	quité	también	los	calzoncillos.
—Oh,	sí,	muy	bien.
La	perra	volvió	a	ladrar.
—¡Basta,	Portia!
Le	dio	una	palmada	en	el	lomo,	sin	dejar	de	comerme	con	los	ojos.
Suspiró.
—Bueno,	ya	puedes	vestirte.	Tengamos	una	pequeña	charla.
Me	senté	con	él	en	un	sofá	de	cuero	y	se	puso	a	repasar	toda	una	serie	de	cosas

que	 me	 harían	 falta.	 Tenía	 que	 hacerme	 fotografías.	 Y	 necesitaba	 la	 tarjeta	 del
sindicato	de	actores.

—¿Cómo	puedo	conseguirla?
—Bueno,	 el	 cabaret	 es	 la	 mejor	 forma.	 ¿Sabes	 algún	 número?	 ¿Tienes	 algún

talento	especial?
—Esto…	no.
—¿Sabes	cantar?
—La	verdad	es	que	no.
—Pues	podrías	probar	a	hacer	striptease.	Sean	la	consiguió	así.	Habla	con	él.

—No	me	habías	dicho	nada	de	eso	—le	dije	a	Sean	cuando	volví	a	verlo.
—Bueno,	tú	no	me	preguntaste.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—Entonces,	¿ya	no	lo	haces?
—No	—dijo,	dándose	una	palmada	en	la	barriga—.	Ya	no	estoy	precisamente	en
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forma.
—Pues	a	mí	no	me	hace	ninguna	gracia.	 ¿Es	que	uno	no	 se	puede	afiliar	 a	ese

sindicato	de	los	cojones	y	ya	está?
—No.	Necesitas	contratos.	Tienes	que	demostrar	que	eres	un	profesional.
—¿No	se	pueden	falsificar?
—Sí,	supongo.	No	sería	la	primera	vez.
—¿Conoces	a	alguien	que	me	lo	pueda	arreglar?
—Preguntaré	por	ahí.
Yo	 también	empecé	a	pensar	en	ello.	Seguramente	Beardsley	habría	conocido	a

alguien.	Y	de	repente	me	acordé	de	Fat	Wally,	que	había	sido	socio	suyo	en	los	viejos
tiempos.	En	el	pasado	Walter	Peters	había	sido	un	pez	gordo	del	negocio	del	porno	en
el	 Soho,	 pero	 ahora	 regentaba	 el	 Comedy	 Club,	 que	 había	 comenzado	 como
espectáculo	en	el	Stardust,	el	antiguo	 local	de	Starks,	y	ahora	se	había	 trasladado	a
Leicester	Square.	Wally	había	estado	dieciocho	meses	en	 la	 cárcel	por	 ayudar	 a	un
fugitivo	cuando	Starks	se	había	escapado	de	la	cárcel	de	Brixton	y	se	había	dado	a	la
fuga	a	finales	de	los	setenta.	Yo	sabía	que	todavía	regentaba	unas	cuantas	tiendas	y
espectáculos	eróticos	por	Brewer	Street,	así	que	me	dirigí	hacia	allí.

«CHICAS	 DESNUDAS	 EN	 VIVO»,	 rezaba	 uno	 de	 los	 rótulos.	 En	 la	 puerta	 había	 una
fulana	para	captar	a	la	clientela.

—Solo	cinco	libras,	cariño.	Montones	de	chicas	preciosas	—dijo.
—¿Seguro	que	están	vivas?
—Oh,	un	humorista.	Vamos,	cielo,	¿quieres	ver	un	número?	Va	a	empezar	de	un

momento	a	otro.
—Quiero	ver	a	Fat	Wally.
—¿Fat	Wally?	¿Quién	es	ese?
—Lo	sabes	de	sobra.
—¿Y	tú	quién	eres?
—Un	amigo	suyo.
Ella	 encogió	 los	 hombros	 descubiertos	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 un

callejón	situado	calle	arriba.
—Está	en	la	tienda	de	Walker’s	Court.
Había	un	gran	letrero	en	el	que	ponía	«PRIVATE	SHOP».	En	el	escaparate	había	un

surtido	de	ropa	fetichista	y	fotos	de	tías	medio	desnudas	con	la	boca	abierta.	Atravesé
la	 cortina	 de	 plástico	multicolor	 y	 al	 entrar	 en	 el	 local	 tenuemente	 iluminado	 vi	 a
Wally,	con	su	gordo	culo	encaramado	a	un	taburete	al	fondo	de	la	tienda.	Me	acerqué.
Estaba	hojeando	los	anuncios	de	segunda	mano	del	Loot.

—Wally	—dije.
Alzó	la	vista	del	periódico.	Me	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Soy	 Gaz.	 Un	 amigo	 de	 Beardsley	 —mentí,	 esperando	 que	 no	 se	 hubiera

enterado	de	lo	ocurrido.
Entornó	los	ojos	y	luego	asintió.	Solo	nos	habíamos	visto	un	par	de	veces.
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—Ah,	sí	—dijo—.	Gaz.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti,	Gaz?
—Me	preguntaba	si	podrías	falsificarme	una	cosa.
Los	ojos	de	Wally	recorrieron	la	tienda	rápidamente	de	forma	teatral.	Solo	había

un	pobre	 infeliz	 en	un	 rincón,	 pero	 él	 se	 inclinó	y	me	habló	por	 la	 comisura	de	 la
boca.

—Vamos	a	mi	despacho	—susurró.
Saltó	del	taburete	con	sorprendente	agilidad	para	un	hombre	de	su	tamaño.
—¡Eh!	 ¡Marcello!	 —gritó	 en	 dirección	 al	 sótano—.	 Sube	 a	 vigilar	 la	 tienda.

Tengo	que	ocuparme	de	un	asunto.
El	 despacho	 de	 Wally	 estaba	 encima	 de	 la	 tienda.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del

escritorio.	Encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	darle	caladas	frenéticamente.
—¿Qué	tal	está	Beardsley?
—Bien.
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
—Quiero	una	tarjeta	del	sindicato	de	actores.
Wally	 estalló	 en	 carcajadas	 al	 oírlo.	 Su	 enorme	barriga	 subía	 y	 bajaba	 sobre	 el

escritorio.
—Hablo	 en	 serio.	 He	 oído	 que	 puedo	 solicitarla	 como	 artista	 de	 variedades	 si

tengo	suficientes	contratos.	Tú	podrías	falsificarme	los	contratos.	Te	compensaré.
—¿Así	que	te	vas	a	dedicar	a	la	interpretación,	Gaz?
—Sí.
Wally	se	rió	entre	dientes	un	poco	más	y	luego	paró.	Me	miró	de	arriba	abajo.
—Bueno,	serías	bueno	haciendo	de	matón.	Das	muy	bien	para	el	papel.
—Eso	tenía	pensado.	Ya	he	hecho	una	película	en	Shepperton.
—¿Sabes	hacer	monólogos?
—¿Qué?
—Ya	sabes,	monólogos	cómicos.
—No.	Mira,	 lo	 que	 quiero	 es	 falsificar	 los	 contratos	 para	 que	 parezca	 que	 he

trabajado,	pero	sin	haber	trabajado.
—No	te	preocupes,	es	pan	comido.	Todos	 los	cabrones	que	 trabajan	en	mi	club

siempre	están	quejándose	de	lo	difícil	que	es	hacer	monólogos.	Menudos	capullos.	Lo
único	que	hace	falta	son	agallas.	Creo	que	tú	tienes	un	talento	natural	para	eso.

—¿De	qué	estás	hablando,	Wally?
—Necesito	un	presentador	para	la	noche	de	los	martes.	El	hijo	de	puta	que	tenía

se	ha	largado	porque	ha	conseguido	trabajo	en	la	tele.	Es	un	micro	abierto,	como	en
los	 viejos	 tiempos.	 Una	 oportunidad	 para	 cualquiera	 que	 quiera	 intentarlo.	 Y	 el
ambiente	 se	 puede	 caldear	 un	 poco.	 Tú	 serías	 perfecto.	 Lo	 único	 que	 tendrías	 que
hacer	 es	 presentar	 los	 números	 y	 mantener	 el	 orden	 entre	 los	 clientes.	 Así
conseguirías	la	tarjeta	del	sindicato	legalmente.

—No	sé,	Wally.
Wally	dio	una	palmada	sobre	el	escritorio.
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—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó—.	 Podrías	 ser	 una	 especie	 de	 gorila	 cómico.	 Sería
como	si	estuvieras	controlando	la	puerta	de	un	local.	Oye,	inténtalo.

—Bueno…
—Te	 lo	 aseguro,	 Gaz,	 mucha	 gente	 consigue	 su	 gran	 oportunidad	 haciendo

monólogos.
Me	gustó	cómo	sonaba	eso.
—Sí	—dije—.	De	acuerdo.
—Estupendo.
—¿Y	cómo	va	el	negocio	de	la	comedia?	—continué,	con	curiosidad.
—Muy	bien.	Acabo	de	abrir	otro	club	en	Manchester.	Tengo	planeado	abrir	más

locales	 por	 todas	 partes.	Ya	 sabes,	 en	 ciudades	 universitarias,	 a	 los	 estudiantes	 les
encanta	 esa	 mierda.	 También	 estoy	 preparando	 una	 serie	 de	 televisión:	 Noche	 de
viernes	en	el	Comedy	Club.

—Pero	¿sigues	llevando	los	sex	shops	y	los	espectáculos	de	chicas?
Wally	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Ah,	Gaz,	 el	Soho	ya	no	 es	 lo	 que	 era	—se	 lamentó—.	No	 te	 creerías	 lo	 que

ganábamos	con	ese	negocio	en	los	viejos	tiempos.
Se	 bajó	 del	 escritorio	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 ventana	 cubierta	 de	mugre.	Apenas	 se

distinguían	las	luces	de	Brewer	Street.
—No	—continuó—.	Están	limpiando	todo	el	Soho.	Tengo	un	par	de	tiendas,	un

cine	X	y	un	espectáculo	erótico.	El	negocio	va	tirando,	pero	ya	no	hay	tanta	demanda
como	antes.	¿Sabes	lo	que	he	oído?	Que	la	gente	está	haciendo	pornografía	casera.	Ya
sabes	 lo	 barato	 que	 sale	 un	 equipo	 de	 vídeo	 hoy	 día.	 O	 esa	 cosa	 nueva	 de	 los
ordenadores,	 el	 puto	 internet.	Diabólico.	Está	 acabando	 con	 el	 comercio	minorista.
¿Y	 sabes	 qué?	 Nos	 han	 hecho	 redadas	 por	 el	 porno,	 auténticas	 redadas.	 Nos	 han
llevado	a	 juicio	y	 todo.	Ya	no	 se	pueden	hacer	 tratos	 con	 la	poli.	Es	 terrible.	 ¿Has
visto	cómo	está	ahora	Old	Compton	Street?

Me	encogí	de	hombros.	Wally	se	iba	acalorando.
—Se	ha	puesto	de	moda,	joder.	Está	lleno	de	cafeterías	de	maricones.	Es	horrible.
Siguió	así	un	rato.	Yo	pensé	en	la	propuesta	que	me	había	hecho.	Nunca	me	había

imaginado	haciendo	comedia.	Yo	pensaba	en	papeles	de	tipo	duro	y	todo	eso.	Wally	y
yo	quedamos	en	vernos	en	el	club	al	día	siguiente	para	acabar	de	decidir	lo	que	haría.

Al	final	el	Tronco	Gaz,	el	Gorila	Cómico,	se	convirtió	en	un	gran	éxito.	Yo	prefería	la
palabra	«portero»	en	lugar	de	«gorila»,	porque	ningún	portero	que	se	precie	se	haría
llamar	 gorila,	 pero	 Wally	 dijo	 que	 así	 era	 como	 nos	 llamaban	 los	 clientes	 y	 que
sonaba	mejor.	 Salía	 a	 escena	 con	 todo	 el	 atavío:	 abrigo	 de	 cuero	 negro,	 una	 gran
cadena	 de	 oro,	 gafas	 envolventes,	 auricular	 y	 carpeta.	 Anunciaba	 las	 actuaciones
como	si	 estuvieran	en	 la	 lista	de	 invitados,	y	cuando	abucheaban	a	 los	aspirantes	a
monologuistas,	los	sacaba	del	escenario	como	si	los	estuviera	echando	a	la	calle.
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Tengo	 que	 reconocer	 que	 al	 principio	 estaba	 nervioso.	 Había	 muchas
interrupciones	 y	 abucheos.	 Wally	 me	 dijo	 algunas	 frases	 tópicas	 para	 acallar	 el
alboroto,	pero	al	 final	 acabé	soltando	«cerrad	el	pico»	o	amenazando	a	 los	clientes
como	 si	 estuviera	 controlando	 la	 puerta	 de	 un	 garito.	 A	 la	 gente	 pareció	 gustarle.
Después	Wally	me	dijo	que	había	funcionado.	«Meterse	en	el	personaje»,	lo	llamaba
él.	 Lo	 cierto	 era	 que	 nadie	 esperaba	 que	 yo	 fuera	 gracioso,	 simplemente	 que
presentara	a	aquellos	pobres	capullos	y	 los	 sacara	del	 escenario.	Podía	 soltar	 algún
que	otro	chiste	o	comentario	gracioso,	pero	el	de	presentador	era	un	papel	autoritario,
y	el	humor	estaba	en	pasarse	un	poco	a	la	hora	de	mantener	al	público	a	raya.	A	los
clientes	 les	 encantaba	 que	 yo	 les	 diera	 órdenes,	 y	 luego	 se	 desquitaban	 con	 el
siguiente	desgraciado	que	subía	al	escenario.

De	modo	que	conseguí	una	tarjeta	provisional	del	sindicato	de	actores	y	empezó	a
salirme	 trabajo.	 Papeles	 de	 figurante,	 sobre	 todo.	 Hice	 de	 albañil	 en	 el	 café	 de
EastEnders,	 de	 soldado	 en	 un	 drama	 histórico	 sobre	 la	 guerra	 civil	 inglesa	 para	 la
BBC2,	 y	 de	 portero	 en	 un	 programa	 de	 sketches	 cómicos	 del	 Channel	 4.	 David
Merriman	me	conseguía	mucho	trabajo.	Tal	como	Sean	había	dicho,	tenía	debilidad
por	los	tíos	grandes	y	musculosos,	así	que	me	convenía	estar	a	buenas	con	él.	Iba	a
verlo	todas	las	semanas.	La	verdad	es	que	estaba	muy	solo.	La	única	compañía	que
tenía	era	la	pequeña	y	gruñona	Portia.	Se	ofreció	a	enseñarme	a	pronunciar	líneas	de
diálogo	y	me	pareció	una	tontería	rechazarlo.	Incluso	me	hizo	cantar,	diciéndome	que
era	una	buena	forma	de	cultivar	la	voz.	Se	ponía	conmigo	un	poco	reinona,	haciendo
comentarios	y	recomendaciones	en	plan	loca,	y	yo	me	mostraba	bastante	seco	con	él,
cosa	que	parecía	gustarle.	Era	una	especie	de	jueguecito	tonto.	No	había	nada	malo
en	ello	si	me	servía	para	conseguir	trabajo.

Y	mereció	la	pena.	Me	propuso	para	un	pequeño	papel	en	la	serie	policíaca	The
Bill.	Haciendo	de	delincuente,	por	supuesto.	Llegué	a	aparecer	en	tres	escenas	y	salió
bien.	Estaba	muy	nervioso,	pero	la	verdad	es	que	no	fue	tan	difícil.	Después	de	todo,
me	estaba	interpretando	a	mí	mismo.	Y	recordaba	lo	que	me	había	dicho	Merriman
sobre	actuar	ante	la	cámara,	que	no	había	que	hacer	gran	cosa,	solo	concentrarse	en	lo
que	estaba	pasando	por	la	cabeza	del	personaje.

Y	me	sentía	muy	orgulloso.	Charlene	y	Donna	podrían	ver	a	su	padre	por	la	tele.
Aunque	esa	era	la	única	forma	de	que	me	vieran.	Hacía	meses	que	no	tenía	trato	con
ellas.	Había	intentado	enviar	dinero	a	Karen	y	mantenerme	en	contacto	con	ella,	pero
las	 cosas	 no	 habían	 salido	 como	 yo	 quería.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 estaba	 ganando
mucho	con	la	interpretación;	me	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	esperando	ofertas.

Dan	 me	 había	 encontrado	 un	 local	 junto	 a	 Old	 Street.	 Una	 «estructura»,	 lo
llamaba	él.	Poco	más	que	una	sección	de	un	almacén	abandonado.	Un	gran	espacio
abierto	con	columnas	de	hierro	fundido	y	un	área	de	carga	y	descarga.	Fuimos	a	verlo
con	un	agente	inmobiliario.

—Tiene	mucha	personalidad	—dijo	aquel	chico	con	granos,	que	llevaba	un	traje
barato	y	demasiado	fijador	en	el	pelo—,	muchos	elementos	industriales.
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—¿Eso	es	bueno?	—le	susurré	a	Dan.
Él	asintió.
«¿Elementos	 industriales?»,	 recuerdo	 haber	 pensado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer

alguien	un	piso	con	elementos	industriales?
Pedían	noventa	mil	libras	por	él.
—Seguramente	podrás	conseguir	que	te	lo	rebajen	a	ochenta	mil	—me	dijo	Dan.
—Es	mucha	pasta	para	tratarse	solo	de	una	parte	de	un	viejo	almacén.
—Te	lo	aseguro,	Gaz,	dentro	de	un	año	o	así	valdrá	el	doble.	Si	consigues	un	gran

depósito	 en	 efectivo,	 unas	 veinte	 o	 treinta	 mil,	 te	 darán	 la	 hipoteca	 sin	 aval	 y	 lo
demás	será	coser	y	cantar.

Dios,	ojalá	no	hubiera	malgastado	las	treinta	mil	libras	en	aquel	estúpido	trato	con
Pat	Tate.	Por	 lo	visto,	hoy	día	podías	ganar	más	dinero	vendiendo	propiedades	que
traficando	con	droga.	Iba	a	tener	que	intentar	rehipotecar	la	casa.	O	venderla.	Traté	de
ponerme	en	contacto	con	Karen.	Le	dejé	un	mensaje	en	el	móvil.

Entonces	recibí	algo	de	ella	por	correo.	O,	mejor	dicho,	de	sus	abogados.	Así	que
para	eso	quería	mi	dirección.	Era	la	demanda	de	divorcio.	Los	motivos	que	alegaba
eran	conducta	poco	razonable	y	abandono.	Quería	la	custodia	de	las	niñas.	La	llamé
por	teléfono.

—Gaz,	quiero	que	se	tramite	a	través	de	los	abogados.	No	quiero	hablar	contigo
del	tema.

—Karen…
—Y	te	conviene	buscarte	un	abogado.	Si	es	que	piensas	recurrir.
—Pues	claro	que	voy	a	recurrir.
—¿Contra	qué,	la	«conducta	poco	razonable»?	Buena	suerte,	Gaz.
—¿Y	lo	del	abandono?	Recuerda	que	fuiste	tú	quien	me	dejó.
—Sí,	pero	ahora	estoy	otra	vez	en	casa.	Y	tú	llevas	fuera	desde	Navidad.
—Sí,	pero	tenía	que	salir	de	Essex,	¿no?
—¿Por	qué	no	 le	 cuentas	eso	al	 tribunal?	Estoy	 segura	de	que	 les	causará	muy

buena	impresión.
—Por	favor,	Karen.	No	me	impidas	ver	a	las	niñas.	Por	favor.
—Gaz,	¿no	entiendes	que	es	lo	mejor?	No	quiero	que	crezcan	rodeadas	de	gente

como	tú.	Quiero	que	tengan	una	buena	infancia.
—Hay	otra	persona,	¿verdad?
—No	 tiene	nada	que	ver	con	eso.	Gaz,	quiero	 solucionar	este	asunto	por	 la	vía

legal.	No	pienso	discutir	más	de	esto	contigo.
—Espera,	Karen.
—Voy	a	colgar.
—Espera.	Tengo	que	hablar	contigo	de	algo.
—¿De	qué?
—De	la	casa.	Tenemos	que	venderla.
—¿Por	qué?
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—Para	poder	repartirnos	el	dinero.	Mitad	y	mitad.	Sería	lo	justo,	¿no?
—¿Por	qué	iba	a	querer	hacer	eso,	Gaz?
—Bueno,	si	vamos	a	repartirnos	las	cosas…
—Pero	¿por	qué	iba	a	querer	vender	mi	casa?
—¿Cómo?	Querrás	decir	nuestra	casa.
—No,	Gaz.	Quiero	decir	mi	casa.	Está	todo	a	mi	nombre,	¿recuerdas?
—Pero	yo	la	compré.
—Sí,	¿con	el	dinero	de	quién?
—Con	mi	dinero,	por	supuesto.
—Pero	no	era	tu	dinero,	¿verdad,	Gaz?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Lo	robaste.	O	lo	ganaste	vendiendo	droga.	Por	eso	la	pusiste	a	mi	nombre.
—Hay	que	joderse,	Karen.
—No,	escúchame.	Me	voy	a	quedar	con	todo	lo	que	pueda.	No	puedo	confiar	en

que	vayas	a	pasarme	la	pensión	alimenticia,	¿verdad?	No	puedo	confiar	en	que	no	te
vayan	a	meter	en	 la	cárcel.	Quiero	algo	de	 lo	que	pueda	estar	 segura	para	mí	y	 las
niñas.	Así	que	me	quedo	con	la	casa.

—Zorra.
—Adiós,	Gaz.

De	modo	que	todo	se	había	ido	a	la	mierda.	Al	cabo	de	una	semana	cumplía	cuarenta
años	y	 ¿qué	había	 conseguido?	No	 tenía	 nada	 a	mi	 nombre	 salvo	 el	 coche,	 y	 tal	 y
como	estaban	las	cosas	iba	a	tener	que	venderlo.	Todo	el	dinero	que	había	pasado	por
mis	manos,	¿adónde	había	ido	a	parar?	¿Adónde	había	ido	a	parar	todo	aquel	tiempo
transcurrido?

Dan	tenía	una	bonita	casa	y	una	familia,	todo	lo	que	me	habían	arrebatado	a	mí.
Además,	lo	había	conseguido	todo	legalmente.	Pero	yo	no	tenía	mentalidad	para	eso.
Trabajar	 siempre	me	había	 parecido	 cosa	de	pringados.	Por	 eso	había	 pensado	que
aquello	 de	 actuar	 sería	 algo	 bueno.	Una	 forma	 de	 ganar	mucho	 dinero	 sin	 trabajar
demasiado.	Pero	las	cosas	no	habían	salido	como	yo	quería.	Y	también	había	pensado
que	sería	una	manera	de	demostrar	a	Karen	y	las	niñas	que	podía	enmendarme,	pero
ella	ya	no	me	tomaba	en	serio.

«Tengo	 que	 hacer	 algo»,	 pensé.	 Un	 trabajillo	 o	 dos	 para	 conseguir	 suficiente
dinero	 con	 el	 que	 pagar	 el	 local,	 como	 me	 había	 recomendado	 Dan.	 Al	 menos
entonces	tendría	algo.	Meditaba	sobre	todas	esas	cosas	mientras	el	número	cuarenta
se	 cernía	 amenazador	 sobre	 mí.	 No	 tenía	 ganas	 de	 hacer	 nada	 el	 día	 de	 mi
cumpleaños.	 ¿Qué	 coño	 iba	 a	 celebrar?	 Pero	 Dan	 se	 acordó	 de	 la	 fecha	 y	 quería
llevarme	con	él	y	Marcia	a	comer	o	algo	así.	Yo	sabía	que	tenía	buena	intención,	pero
no	quería	que	me	volviera	a	invitar.	Sería	un	recordatorio	de	la	mala	racha	que	estaba
atravesando.	 Así	 que	 le	 dije	 que	 me	 tocaba	 a	 mí	 llevarlos	 a	 ellos	 de	 celebración.
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Quería	volver	a	sentirme	importante.	Era	mi	puto	cumpleaños	y	quería	que	pareciera
que	yo	todavía	era	alguien.	De	pronto	me	acordé	de	la	discoteca	de	Holroyd-Carter,	la
Groove	Corporation.	Podía	conseguir	que	nos	dejaran	entrar	en	la	sala	VIP	y	tal	vez
arreglarlo	 para	 que	 nos	 trataran	 como	 invitados	 de	 honor	 y	 todo	 eso.	 Llamé	 por
teléfono	 a	Holroyd-Carter.	 Pareció	 alegrarse	 de	 oírme	 y	 nos	 incluyó	 en	 la	 lista	 de
invitados.

Esa	noche	fue	todo	un	gustazo	pasar	por	delante	de	la	cola	que	había	en	la	puerta
principal	y	ver	cómo	retiraban	el	cordoncito	para	que	pasáramos	a	la	sala	VIP.	Era	lo
que	siempre	había	querido:	sentirme	especial.	Una	camarera	nos	trajo	una	botella	de
champán.

—Cortesía	del	señor	Holroyd-Carter	—dijo.
Miré	hacia	donde	estaba,	en	el	extremo	más	alejado	de	la	sala.	Al	verme,	levantó

su	copa.
—Voy	a	acercarme	un	momento	—les	dije	a	Dan	y	Marcia.
Holroyd-Carter	estaba	hablando	con	un	tipo	con	traje	y	corbata	roja.
—Feliz	cumpleaños,	Gaz	—dijo—.	Este	es	Paul.
—¿Qué	tal?
Lo	saludé	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Encantado.
—Gaz	es	uno	de	tus	votantes	indecisos,	Paul.	Un	auténtico	hombre	de	Essex.
Holroyd-Carter	se	estaba	cachondeando	otra	vez.
—No	soy	de	Essex	—dije.
—Paul	trabaja	para	el	Partido	Laborista,	¿sabes?
—Creía	que	apoyabas	a	los	otros,	Ben	—contesté.
—Bueno,	pronto	dejarán	el	gobierno.	Y	ahora	el	Partido	Laborista	promueve	 la

libre	empresa,	¿no	es	cierto,	Paul?
—La	libre	empresa	y	la	justicia	social	—afirmó	el	tal	Paul.
—¿Qué	opinas	de	eso,	Gaz?	—preguntó	Holroyd-Carter.
—Suena	bien	—dije.
—Me	tengo	que	ir,	Ben	—dijo	Paul—.	Le	diré	a	Peter	que	estás	interesado.
—Díselo,	Paul.	Y	dale	recuerdos	de	mi	parte.
Holroyd-Carter	señaló	hacia	Paul	con	la	cabeza	cuando	se	marchaba.
—Hay	 que	 llevarse	 bien	 con	 los	 nuevos	 jefes.	 Sabes	 a	 lo	 que	me	 refiero,	 ¿no,

Gaz?
—Sí	—dije—.	Supongo.
—Quieren	ir	de	jóvenes	y	enrollados,	y	yo	puedo	ayudarlos	en	eso.	Ya	sabes	lo

que	se	suele	decir:	favor	por	favor.	Bueno,	¿cómo	te	va?
—Bien.	Supongo.
—¿Cómo	se	siente	uno	con	cuarenta	años?
—No	tengo	ni	puta	idea.
La	verdad	era	que	me	sentía	como	un	fracasado,	pero	no	iba	a	decirle	eso.
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—¿Y	los	negocios?	—preguntó.
—Estoy	intentando	enmendarme,	Ben.
—¿Sí?	¿Y	cómo	lo	llevas?
—Bueno,	ya	sabes.
—A	lo	mejor	te	vendría	bien	un	poco	de	capital.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Recuerdas	que	te	dije	que	podía	surgir	algo?
—Sí.
—Un	amigo	mío	quiere	que	le	hagan	un	trabajo.
—¿Qué	clase	de	trabajo?
—Una	pequeña	entrega.
—No	sé…
Un	empleado	de	la	discoteca	se	acercó.	Holroyd-Carter	señaló	con	la	cabeza	en	su

dirección.
—Discúlpame,	Gaz,	te	tengo	que	dejar.	Pero	piénsalo,	¿vale?
Volví	 con	 Dan	 y	Marcia.	Marcia	 se	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Acababa	 de

charlar	 con	 alguien	 que	 salía	 en	 EastEnders.	 Dan	 empezó	 a	 hablar	 otra	 vez	 del
inmueble.

—Te	conviene	darte	prisa	en	hacer	una	oferta	por	el	local	que	vimos,	Gaz	—me
dijo.

—Sí	—murmuré.
Eché	un	vistazo	a	la	sala.	Todos	se	lo	estaban	pasando	en	grande.	Haciéndose	los

importantes.	Al	final	de	la	noche	encontré	a	Holroyd-Carter.
—Lo	haré	—le	dije.
Me	dio	un	trocito	de	papel.
—Llama	a	este	número	—respondió.

Dos	semanas	después	estaba	todo	organizado.	Parecía	bastante	sencillo.	Entregar	un
paquete,	cobrar	un	dinero	y	ya	está.	Pero	había	algo	en	todo	aquello	que	no	encajaba.
Sin	embargo,	no	me	podía	permitir	rechazarlo.	Había	un	par	de	miles	de	libras	para
mí.	Por	si	acaso,	decidí	cubrirme	un	poco	las	espaldas.

Mandé	 al	 conductor	 que	 me	 recogiera	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 en	 el
Elephant	 and	 Castle.	 Previamente	 había	 ido	 a	 la	 Groove	 Corporation	 y	 me	 había
asegurado	de	que	las	cámaras	del	circuito	cerrado	de	televisión	me	grababan	junto	a
la	puerta	principal.	Sería	mi	coartada	en	caso	de	necesitar	una.	El	vídeo	mostraría	la
hora	 y	 la	 fecha.	 Más	 tarde	 volvería	 y	 me	 aseguraría	 de	 que	 me	 grababan
marchándome	 para	 poder	 decir	 que	 había	 estado	 en	 la	 discoteca	 toda	 la	 noche.
Atravesé	 el	 establecimiento	 y	 salí	 por	 una	 puerta	 de	 emergencia	 para	 dirigirme	 al
punto	de	recogida.

Llegamos	al	lugar	poco	antes	de	las	once.	Era	un	piso	situado	en	la	planta	baja	de
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una	casa	adosada	en	Tottenham.	Me	acerqué	a	la	puerta	principal	y,	al	llamar,	esta	se
movió	un	poco;	la	habían	dejado	abierta.	Debería	haberme	largado	de	allí,	pero	sentí
curiosidad.

Estupidez,	más	bien.	Entré	y	avancé	de	puntillas	por	el	pasillo.	Oí	la	televisión	a
volumen	alto	en	el	salón.	Di	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Nada.	La	empujé	y	entré.
Había	un	tipo	espatarrado	en	el	sofá	con	los	ojos	muy	abiertos.	Era	Beardsley.	Era	el
puto	Simon	Beardsley,	mirándome	fijamente.	Al	principio	pensé	que	debía	de	estar
colocado	o	algo	así.	No	se	movía	ni	pestañeaba.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	no	me
estaba	 mirando	 a	 mí.	 No	 estaba	 mirando	 nada.	 Estaba	 muerto.	 Tenía	 manchas	 de
sangre	en	el	pecho	y	había	muchas	más	en	el	sofá	y	en	el	suelo.

Al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 Luego	 oí	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 acercándose.
Entonces	 supe	 que	 todo	 era	 una	 trampa	 y	 que	 yo	 era	 el	 puto	 pringado.	 Tenía	 que
largarme.	 Tiré	 el	 paquete	 al	 suelo.	 Luego	 lo	 recogí.	 Tendría	mis	 huellas	 por	 todas
partes.

Un	 coche	 patrulla	 estaba	 doblando	 la	 esquina	 cuando	 llegué	 a	 la	 calzada.	 El
conductor	se	había	largado,	claro,	así	que	eché	a	correr	y	me	choqué	contra	un	viejo.

—¡Eh!	—gritó—.	¡Cuidado!
El	 coche	 de	 policía	 se	 acercaba	 chirriando	 por	 la	 calle	 tras	 de	 mí.	 Las	 manos

huesudas	del	viejo	me	agarraron	por	los	brazos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Lo	 siento,	 señor	—le	 dije—.	 Soy	 agente	 de	 policía.	 Estamos	 persiguiendo	 a

alguien.
Me	soltó,	 lo	aparté	de	un	empujón	y	eché	a	correr	 todo	lo	deprisa	que	pude.	Al

doblar	la	esquina	al	final	de	la	calle,	oí	puertas	de	coches	cerrándose	y	voces	gritando
en	la	noche.	Más	adelante	había	un	pub	repleto	de	clientes	de	última	hora.	Me	mezclé
con	 la	 multitud	 borracha	 mientras	 otro	 coche	 patrulla	 pasaba	 disparado.	 Un	 tipo
asiático	que	estaba	junto	a	un	coche	destartalado	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.

—¿Quieres	un	taxi?	—preguntó.
Yo	estaba	sin	aliento.	Asentí	y	me	subí	en	la	parte	de	atrás.	Le	dije	que	me	llevara

de	vuelta	al	Elephant,	a	la	Groove	Corporation.	Limpié	bien	el	paquete	y	lo	tiré	por	la
ventanilla.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 discoteca	 pensé	 en	 buscar	 a	 Holroyd-Carter.	 Tenía
ganas	de	matar	a	aquel	hijo	de	puta.	Pero	eso	no	me	serviría	de	nada.	Sabía	que	 lo
que	tenía	que	hacer	era	asegurar	mi	coartada,	así	que	entré	con	cautela	y	me	cercioré
de	que	me	grababan	saliendo	de	la	discoteca	hacia	las	dos	de	la	madrugada.

Me	detuvieron	un	par	de	días	más	tarde.	Me	hicieron	un	montón	de	preguntas,	a	las
que	me	limité	a	contestar:	«Sin	comentarios».	Luego	me	colocaron	en	una	rueda	de
reconocimiento.	 El	 viejo	 al	 que	 casi	 había	 derribado	 tuvo	 tiempo	 de	 verme,	 pero
había	sido	una	noche	bastante	oscura.	Me	pusieron	en	una	hilera	con	un	montón	de
tipos	 que	 también	 tenían	 la	 cabeza	 pelada.	 Los	 polis	 debieron	 de	 divertirse	mucho
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reuniendo	a	aquel	grupo.	Tan	solo	esperaba	que	el	viejo	señalara	por	error	a	alguno
de	los	otros	skinheads.

Me	 volvieron	 a	 meter	 en	 la	 celda	 y	 allí	 tuve	 mucho	 tiempo	 para	 pensar.
Necesitaba	averiguar	lo	que	podían	tener	contra	mí.	Una	identificación,	quizá.	Habían
sometido	 toda	mi	 ropa	a	un	examen	 forense,	pero	debería	haber	dado	negativo.	Lo
más	 importante	 era	 el	 móvil.	 Ahí	 sí	 que	 me	 tenían	 bien	 pillado.	 Era	 de	 dominio
público	 que	 Beardsley	 y	 yo	 nos	 la	 teníamos	 jurada.	 Alguien	 se	 había	 cargado	 a
Beardsley	y	necesitaba	un	cabeza	de	 turco.	Y	el	muy	cabrón	de	Holroyd-Carter	me
había	 señalado	 para	 el	 papel.	 Al	 final	 me	 llevaron	 a	 rastras	 a	 una	 sala	 de
interrogatorio.

—Bueno,	Gary	—dijo	un	detective	con	una	gran	sonrisa	de	satisfacción	dibujada
en	 la	 boca—.	 Tenemos	 una	 identificación	 positiva	 tuya	 en	 la	 escena	 del	 crimen.
¿Tienes	algo	que	decir?

—Sin	comentarios.
—Debes	tener	en	cuenta	que,	si	te	niegas	a	contestar	o	hacer	comentarios	ahora,

eso	podría	invalidar	cualquier	prueba	que	aportes	en	el	juicio.	¿Lo	entiendes?
—Sin	comentarios.
—Fuiste	socio	de	Simon	Beardsley,	¿verdad?
—Sin	comentarios.
—Hasta	 finales	 de	 diciembre,	 claro.	 Tengo	 entendido	 que	 tuvisteis	 una	 disputa

respecto	 a	 la	 gestión	 de	 la	 seguridad	 del	 club	 Tiffany’s,	 en	 Southend.	 ¿Quieres
contarnos	algo	al	respecto?

—Sin	comentarios.
—Muy	 bien,	 Gary.	 Te	 voy	 a	 refrescar	 un	 poco	 la	 memoria.	 Tenemos	 una

declaración	 de	 Frank	Whitehead,	 el	 encargado	 del	 citado	 club.	No	 te	 la	 leeré	 toda
ahora,	 sino	que	 tan	solo	quiero	 llamar	 tu	atención	sobre	el	hecho	de	que	en	ella	 se
afirma	que	el	nueve	de	diciembre	de	mil	novecientos	noventa	y	cinco	tuvo	lugar	en	el
club	una	grave	discusión	entre	tú	y	el	señor	Beardsley.	¿Quieres	darnos	tu	versión	de
lo	ocurrido	esa	noche?

—Sin	comentarios.
—De	acuerdo.	Según	la	declaración	del	señor	Whitehead,	la	discusión	alcanzó	su

punto	álgido	cuando	tú	le	dijiste	a	Simon	Beardsley,	y	cito	textualmente:	«Si	vienes	a
por	mí	o	me	vuelves	a	dar	problemas,	te	juro	que	te	mato	por	mis	cojones».	¿Tienes
algo	que	decir	a	eso,	Gary?

—Sin	comentarios.
—Muy	 bien.	 Según	mi	 reloj	 son	 las	 veintitrés	 y	 veinticinco,	 y	 quedas	 acusado

formalmente	del	asesinato	de	Simon	Beardsley.	¿Quieres	decir	algo?
Por	supuesto	que	podría	haberle	dicho	que	me	habían	tendido	una	trampa,	pero	no

se	lo	habrían	creído.	Aunque	les	hubiera	contado	que	Holroyd-Carter	me	había	puesto
en	 contacto	 con	 esa	 gente,	 nunca	 habrían	 creído	 que	 yo	 no	 había	 cometido	 el
asesinato.	Eso	solo	habría	servido	para	enmerdarme	aún	más.	Necesitaba	demostrar
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que	nunca	había	estado	en	el	lugar	de	los	hechos.	Lo	único	que	tenía	era	la	coartada
de	 las	 cámaras	 del	 circuito	 cerrado,	 pero	 tenía	 que	 ser	 listo.	 Las	 cintas	 estaban	 en
manos	 de	 Holroyd-Carter,	 y	 si	 se	 enteraba	 de	 su	 existencia	 podía	 estropearlas,
borrarlas	misteriosamente	o	algo	por	el	estilo.

—Sin	comentarios	—dije.
Me	metieron	en	prisión	preventiva	en	la	cárcel	de	Belmarsh.	Esa	vez	llegué	a	salir

en	los	periódicos,	porque	el	episodio	de	The	Bill	en	el	que	aparecía	había	sido	emitido
esa	misma	semana	y	algún	avispado	periodista	 reparó	en	ello.	«VILLANO	TELEVISIVO
ACUSADO	 DE	 ASESINATO»,	 era	 el	 titular.	 La	 clase	 de	 publicidad	 que	 no	 necesitaba,
pensé	entonces.

Me	 catalogaron	 como	 preso	 de	Categoría	Doble	A,	 lo	 cual	 era	 como	 hacernos
saber	a	mí	y	al	resto	del	mundo	que	se	me	consideraba	un	asesino	profesional	muy
peligroso.	La	Unidad	de	Categoría	Doble	A	de	Belmarsh	es	como	una	prisión	dentro
de	la	prisión,	y	está	destinada	a	los	reos	que	el	Estado	considera	los	más	peligrosos
para	el	sistema.	Conmigo	había	algunos	de	 los	grandes	capos	criminales,	un	par	de
jefazos	de	una	organización	mafiosa	 jamaicana,	 algunos	 terroristas	del	 IRA	y	otros
muchos	pirados:	un	 secuestrador,	un	activista	de	 los	derechos	de	 los	animales	y	un
tipo	que	amenazaba	con	echar	ántrax	en	el	suministro	general	de	agua.	De	modo	que,
desde	el	punto	de	vista	criminal,	había	triunfado.	Casi	me	sentía	privilegiado.	Pero	el
hecho	 de	 tener	 tanta	 seguridad	 alrededor	 solo	 puede	 resultar	 perjudicial	 de	 cara	 al
juicio.	 El	 jurado	 va	 a	 verte	 entrar	 y	 salir	 del	 tribunal	 como	 si	 fueras	 el	 enemigo
público	número	uno.	No	es	precisamente	el	mejor	comienzo	para	un	proceso.

En	mi	 unidad	 había	mucha	 vigilancia	 por	 todas	 partes.	Mi	 celda	 era	 austera	 y
aséptica.	Un	lavabo	de	acero	inoxidable,	un	espejo	de	acero	inoxidable,	una	mesa	de
acero	inoxidable,	una	silla	de	acero	inoxidable.	Como	una	condenada	jaula.	Cuando
estás	en	la	trena,	te	enteras	de	a	quién	tienes	que	pegarte	rápidamente.	Recuerdo	que
un	 viejo	 convicto	me	 explicó	 que	 a	 finales	 de	 año	 contaba	 las	 tarjetas	 de	Navidad
para	saber	cuántos	amigos	le	quedaban.	Había	cumplido	ya	cinco	años	y	en	el	último
recuento	 había	 recibido	 cuatro	 tarjetas.	Dan	 venía	 de	 visita	 y	mantenía	 el	 contacto
conmigo,	cosa	que	le	agradecía	mucho.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 mi	 agente,	 David	Merriman,	 también	 venía	 a	 verme.
Pensé	que	querría	desentenderse	de	mí	cuando	me	acusaron,	pero	me	apoyó	mucho.
A	decir	verdad,	creo	que	le	excitaban	un	poco	aquellas	visitas.	Probablemente,	la	idea
de	ver	juntos	y	encerrados	a	todos	aquellos	hombres	peligrosos	le	ponía	cachondo.

Llegó	la	primera	audiencia	del	juicio.	Me	llevaron	al	juzgado	de	primera	instancia
contiguo	 a	 la	 cárcel.	 La	 policía	 presentó	 sus	 pruebas,	 que	 consistían	 en	 haber	 sido
identificado	en	la	escena	del	crimen	y	en	unas	escasas	evidencias	forenses.	Dentro	del
bolsillo	de	mi	chaqueta	habían	encontrado	unas	partículas	que	me	relacionaban	con	el
arma	 de	 fuego	 usada	 en	 el	 asesinato.	 Mi	 abogado	 parecía	 convencido	 de	 que
podríamos	poner	en	duda	 las	dos	pruebas.	Pero	 lo	más	 importante	era	mi	coartada.
Hasta	entonces	yo	no	había	dicho	una	palabra	del	 tema,	pero	ahora	 tenía	solo	siete
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días	 para	 presentar	 una	 notificación	 de	 la	 coartada,	 que	 sería	 propuesta	 a	 juicio
cuando	el	caso	fuera	a	la	audiencia	provincial.

Tenía	que	conseguir	 las	cintas,	pero	si	 se	 las	pedíamos	a	Holroyd-Carter	podría
manipularlas.	Comprendí	 que	 tenía	que	hacer	 alguna	 especie	de	 trato	 con	 él.	En	 la
cárcel	 de	 Belmarsh	 es	 tremendamente	 difícil	 recibir	 o	 enviar	 mensajes,	 porque	 lo
controlan	 todo.	Al	 final	 utilicé	 a	David	Merriman	 como	 intermediario.	Le	dije	 que
advirtiera	a	Holroyd-Carter	de	que	si	tocaba	las	cintas	contaría	toda	la	historia	de	lo
que	había	pasado	realmente,	pero	que	si	las	entregaba	cerraría	la	boca	y,	si	salía	sin
cargos,	no	me	vengaría	de	él.

Cuando	Merriman	venía	a	verme,	teníamos	un	código	para	hablar	de	la	prueba	de
las	cámaras	del	circuito	cerrado.	La	llamábamos	la	«cinta	de	muestra»,	que	es	como
los	 actores	 llaman	 al	 vídeo	 con	 fragmentos	 de	 los	 trabajos	 que	 han	 hecho.	Así,	 si
alguien	 estaba	 escuchando,	 creería	 que	 estábamos	 hablando	 de	 mi	 carrera
interpretativa.

—La	cinta	de	muestra	está	lista,	Gary	—me	dijo.
Y	nos	pusimos	 en	marcha.	Presenté	 las	 cintas	 como	prueba	y	 se	 fijó	 una	 fecha

para	el	juicio.	Empecé	a	escribir	cartas	a	los	famosos	y	figuras	públicas	con	los	que
había	contactado	cuando	había	organizado	el	acto	benéfico	para	Darren	Tyler,	el	niño
con	leucemia.	Algunos	se	acordaban	de	mí	y	me	enviaron	mensajes	de	apoyo.	Dan	y
algunos	amigos	iniciaron	una	campaña	bajo	el	lema	«Gary	Kelly	es	inocente».	David
Merriman	 les	 contó	 a	muchos	de	 sus	 amigos	 de	 las	 altas	 esferas	 que	 creía	 que	me
habían	 incriminado	 injustamente.	 De	 modo	 que	 se	 estaba	 generando	 mucha
publicidad	en	torno	a	mi	juicio.

Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 sentirme	 un	 poco	 más	 confiado	 y
decidido	 respecto	 a	 mi	 situación,	 recibí	 la	 orden	 preliminar	 de	 divorcio.	 La	 había
estado	 esperando,	 pero	 aun	 así	 fue	 todo	 un	 golpe.	 A	 decir	 verdad,	me	 hundió	 por
completo.	Era	como	si	 todo	el	mundo	fuera	a	por	mí.	Holroyd-Carter	o	quien	fuera
me	había	tendido	una	trampa,	la	policía	me	había	incriminado	con	pruebas	falsas,	y
ahora	mi	propia	esposa	me	daba	la	puñalada.	Casi	perdí	la	cabeza.	Estaba	totalmente
paranoico.	 A	 punto	 estuve	 de	 rendirme.	 Pensé	 en	 agachar	 la	 cabeza	 y	 declararme
culpable.	Acabar	de	una	vez	por	todas.	Fueron	unos	días	terribles	en	los	que	llegué	a
plantearme	 el	 suicidio,	 algo	 casi	 imposible	 en	 la	Unidad	 de	Categoría	Doble	A	 de
Belmarsh.	No	hay	nada	con	lo	que	puedas	matarte	y	estás	vigilado	prácticamente	en
todo	momento.	Era	como	si	alguien	se	estuviera	burlando	de	toda	mi	vida.	Me	sentía
como	el	pringado	sobre	el	escenario	del	que	se	ríe	el	mundo	entero.
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Cuando	 volvimos	 de	 Tórtola	 procuramos	 no	 llamar	 la	 atención	 durante	 una
temporada.	 Las	 cosas	 se	 habían	 desmadrado	 demasiado	 allí,	 y	 Eddie	 decía	 que
necesitaba	tiempo	para	pensar	qué	hacer	a	continuación.

—Ahora	tengo	que	actuar	con	mucho	cuidado	—dijo.
—Sí,	pero	ahora	sabes	dónde	está	el	oro,	¿no?
—Sé	 dónde	 puede	 estar.	 Mira,	 hay	 personas	 que	 podrían	 estar	 vigilándome.

Esperando	a	ver	lo	que	hago.	No	quiero	llevar	a	nadie	hasta	el	oro,	¿entiendes?
Pasaban	 las	 semanas	 y	 no	 ocurría	 nada.	 Empecé	 a	 sospechar	 que	 me	 estaba

evitando	o,	peor	aún,	que	se	había	olvidado	por	completo	de	mí.	Después	de	todo	lo
que	 había	 hecho	 por	 él,	 aquello	 me	 molestaba	 mucho.	 La	 indiferencia	 es	 el	 peor
agravio.	Eddie	tramaba	algo,	estaba	seguro	de	ello,	y	me	estaba	excluyendo.

Además,	 le	había	 tomado	bastante	afecto.	Nunca	ha	 sido	 fácil	para	mí	conectar
con	alguien.	Siento	una	especie	de	autismo	hacia	el	mundo	en	general,	pero	me	había
visto	 atraído	 por	Eddie	Doyle.	 Él	 era	 lo	 opuesto	 a	mí	 en	muchos	 sentidos.	 Era	 un
hombre	de	acción,	lleno	de	vitalidad	y	pasión.	Tal	vez	se	debía	a	que,	a	través	de	él,
podía	sentir	e	implicarme	en	las	cosas	aunque	fuera	indirectamente.	Tal	vez	me	había
convertido	realmente	en	su	fantasma	de	una	forma	que	no	había	previsto.

Entonces	 llegó	 la	 noticia	 del	 asesinato	 de	 Beardsley.	 Me	 reuní	 con	 Eddie.
Esperaba	 encontrarlo	 nervioso,	 pues	 había	 sido	 asesinada	 otra	 persona	 relacionada
con	el	golpe	de	Hounslow,	pero	parecía	tranquilo	y	sosegado.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.
—¿Y	te	importaría	decirme	de	qué	se	trata?
—Todo	a	su	debido	tiempo,	Tony.	Primero	vamos	a	ir	a	ver	a	Manny.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?	No	me	pasa	nada.	Estoy	de	buen	humor,	Tony.
—A	eso	mismo	me	 refiero.	Se	han	cargado	a	ese	 tal	Beardsley	y	 tú	no	pareces

nada	afectado.	Un	momento…	No	habrás	tenido	algo	que	ver,	¿verdad?
—Pues	claro	que	no,	Tony.	¿Por	quién	me	tomas?
—No	pareces	preocupado.
—Me	cubriré	las	espaldas.	No	te	preocupes,	todo	va	según	el	plan.
Se	 estaba	 cociendo	 algo.	 Y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 ser.	 Eddie	 se

comportaba	 de	 forma	 extraña,	 eso	 seguro.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 él	 desde	 que
habíamos	 vuelto	 a	 Inglaterra.	 Parecía	 relajado,	 su	 agitación	 y	 paranoia	 habituales
habían	 desaparecido,	 y	 mostraba	 una	 actitud	 y	 una	 conducta	 aparentemente
despreocupadas,	 alegres	 incluso.	 Parecía	 tranquilo,	 algo	 impropio	 del	 Eddie	Doyle
que	 yo	 conocía,	 y	 eso	 me	 desconcertaba.	 Si	 no	 hubiera	 conocido	 la	 naturaleza
humana,	habría	dicho	que	era	feliz.

Manny	Gould,	en	cambio,	estaba	de	un	humor	totalmente	distinto.
—Esperaba	que	vinieran	a	verme	antes,	caballeros.
—Lo	siento,	Manny	—replicó	Eddie—.	Estábamos	recuperándonos	del	pequeño

lío	en	el	que	nos	ha	metido	tu	cliente.
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—Era	 una	 situación	 compleja,	 desde	 luego,	 pero	 ¿no	 teníais	 que	 traerme	 unos
documentos	para	que	les	echara	un	vistazo?

—No	 estaban	 allí,	 Manny.	 Solly	 no	 envió	 allí	 las	 ganancias	 del	 oro	 que
desapareció.	Nunca	llegó	a	refundirse.	Sigue	aquí,	en	algún	sitio	de	Londres.	Y	tú	lo
sabes.	Y	Starks	también.

—Nunca	estuvimos	del	todo	seguros.	Fue…	digamos…	—se	encogió	de	hombros
—	un	proceso	de	eliminación.

—Eliminación,	 sí.	 Muy	 buena,	 Manny.	 En	 eso	 ha	 consistido	 todo	 desde	 el
principio,	 ¿verdad?	 Solo	 que	 lo	 que	 se	 ha	 eliminado	 han	 sido	 personas.	 ¿Qué	 ha
pasado	con	Beardsley?

Manny	se	volvió	a	encoger	de	hombros.
—No	lo	sé.	Los	negocios	de	Essex,	creo.	Aquello	es	como	el	Salvaje	Oeste.
—¿Estás	seguro	de	que	tu	querido	cliente	no	ha	metido	baza?
—Por	supuesto	que	no.
—Está	claro	que	Beardsley	le	tenía	miedo	a	Harry.
—Él	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	eso.
—En	fin.	La	buena	noticia	es	que	puede	que	sepa	dónde	está	el	oro.
Los	ojos	de	Manny	se	salieron	de	sus	órbitas.
—¿Dónde?	—preguntó.
—No	tan	deprisa,	amigo.	Esta	vez	haremos	las	cosas	a	mi	manera.	Dile	a	tu	jefe

que	se	lo	puede	quedar	todo	por	un	buen	precio.
—¿Cuánto	hay?
—Todavía	no	lo	sabemos.	Pregúntale	cuánto	está	dispuesto	a	ofrecer	y	se	lo	podrá

quedar	todo.	Un	precio	fijo.	Solo	quiero	salir	de	esta	con	un	poco	de	dinero	por	una
vez.

Manny	asintió	cautelosamente.
—Está	bien.	Haré	algunas	indagaciones.
—Y	dile	que	quiero	encontrarme	con	él	allí.	Donde	está	escondido.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Le	haré	saber	la	hora	y	el	sitio	cuando	esté	listo.
—No	esperarás	que	Harry	entre	en	el	país	cuando	a	ti	te	dé	la	gana,	¿verdad?
—Es	exactamente	lo	que	espero.
—Pero	tendrá	que	arriesgarse	mucho.
—Bueno,	todos	nos	hemos	arriesgado.	Él	ya	lo	ha	hecho	antes.	Dile	también	que

quiero	que	venga	solo.
—No	 lo	 entiendo	—le	 dije	 a	Eddie	 cuando	 salimos	 de	 la	 oficina	 de	Manny—.

¿Por	qué	quieres	meter	a	Starks	en	esto?	Podrías	quedarte	con	el	oro,	¿no?
—¿Y	no	poder	deshacerme	del	botín	otra	vez,	Tony?	Por	favor…
—¿Y	Frank	Taylor?	¿Qué	vas	a	hacer	con	él?
—Puedo	arreglarlo.	Hacer	un	 trato,	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Mientras	 tanto,

estoy	buscando	una	tapadera	para	la	operación.
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—A	ver	si	me	entero:	vas	a	negociar	con	Starks	y	Taylor.	No	tiene	sentido.
Eddie	se	echó	a	reír.
—Voy	a	hacer	lo	correcto,	Tony.
No	me	gustaba	cómo	sonaba	eso.
—No	lo	entiendo,	Eddie.
—Al	final	todo	se	aclarará.	Tú	tendrás	tu	gran	exclusiva,	no	te	preocupes.	Quieres

tu	historia,	¿no?	Pues	te	aseguro	que	la	tendrás.
Traté	 de	 entender	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 Eddie,	 pero	 todo	 aquello	 me	 tenía

desconcertado.	 Sin	 embargo,	 no	 tardé	 en	 descubrir	 cuál	 era	 su	 «tapadera».	 Estaba
trabajando	 como	 asesor	 para	 una	 productora	 cinematográfica	 llamada	 Cutthroat
Productions,	aportando	su	experiencia	a	una	película	de	gánsteres	titulada	Bulldog	de
desguace.	Fui	a	verlo	a	la	pequeña	y	destartalada	oficina	de	la	compañía	en	el	Soho.

Estaba	 repasando	 un	 fragmento	 de	 diálogo	 con	 un	 joven	 que	 me	 sonaba
vagamente.

—Hola,	Tony	—dijo	Eddie—.	Te	acuerdas	de	Piers,	¿verdad?
Traté	de	ubicarlo.
—¿Qué	 tal,	 colega?	—dijo	 el	 joven—.	Nos	 conocimos	 en	 el	 funeral	 de	Ronnie

Kray.
Entonces	 me	 acordé.	 Había	 trabajado	 en	 Sorted,	 la	 revista	 para	 niñatos	 de

Groombridge.
—¿Cómo	le	va	a	Victor?	—pregunté,	estrechándole	la	mano.
Piers	se	rió	entre	dientes.
—Está	muy	cabreado	contigo,	colega.
El	uso	de	«colega»	me	indignaba.	¿Dónde	había	quedado	el	maldito	respeto?	Y

también	que	me	recordara	que	mi	supuesta	carrera	estaba	de	capa	caída.	Seguramente
aquel	joven	me	veía	como	un	viejo	escritorzuelo	patético	y	acabado.

—¿Y	qué	estás	haciendo	aquí,	Eddie?	—pregunté.
—Eddie	 nos	 asesora	 en	 la	 película	 que	 vamos	 a	 rodar	 —intervino	 Piers—.

Queremos	que	los	detalles	sean	correctos.	Ya	sabes,	la	autenticidad	de	la	obra.
—Me	pagan	por	mi	experiencia	—dijo	Eddie.
—Sí	—dijo	Piers—.	Eddie	es	auténtico.
—Y	que	lo	digas	—murmuré.
En	ese	preciso	 instante	entró	una	pareja	en	el	despacho.	Una	pelirroja	alta	y	un

hombre	rubio.
—Siempre	 podemos	 construir	 un	 decorado	 del	 almacén	 —estaba	 diciendo	 el

rubio.
—Costará	 demasiado	—replicó	 la	 pelirroja—.	Oye,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 esto.

Será	más	fácil	y	más	barato	encontrar	un	sitio	y	rodar	allí.
—Sí,	no	haces	más	que	decir	eso,	pero	aún	no	has	encontrado	ninguno,	¿verdad?

—dijo	el	rubio.
—Es	donde	transcurre	la	parte	principal	de	la	acción.	Supongo	que	querrás	que	el
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sitio	esté	bien,	¿no?
—Claro	que	quiero	que	esté	bien.
—Pues	entonces	puede	que	lleve	un	poco	de	tiempo	encontrar	el	lugar	adecuado.
—Pero	si	lo	construyéramos	no	tendríamos	que	preocuparnos.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho,	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 Tenemos	 que	 ajustamos	 al

presupuesto.
El	rubio	suspiró.
—Yo	no	tendría	que	estar	preocupándome	por	estas	cosas,	¿sabes?	—se	quejó—.

Encuentra	 un	 sitio	 pronto,	 ¿vale?	 Quiero	 saber	 cómo	 voy	 a	 rodar	 esta	 maldita
película.

—Aquí	está	la	pareja	feliz	—anunció	Piers.
—¿Quién	es	este?	—preguntó	el	rubio.
—Es	amigo	de	Eddie	—explicó	Piers—.	Tony,	te	presento	a	Jez	Scott,	el	director.

Y	a	Julie	Kincaid,	la	coproductora.
—¿Qué	 tal,	 colega?	—dijo	 Jez,	 echando	 la	 cabeza	 ligeramente	 hacia	 atrás	 para

mostrar	una	cicatriz	en	la	mejilla	derecha.
—Encantada	—dijo	Julie.
Al	tratar	de	mirarla	a	los	ojos,	reparé	en	que	lanzaba	una	mirada	nerviosa	a	Eddie.
—Bienvenido	a	Cutthroat	Productions	—dijo	Piers—.	Ahora	ya	conoces	a	todo	el

personal.
—Bueno	—dijo	Jez—.	Eddie,	si	nos	disculpas,	tenemos	que	reunirnos.
—¿No	quieres	que	me	quede?	—preguntó	Eddie.
—No,	solo	Piers,	Julie	y	yo.	Puedes	irte	a	comer	si	quieres.
—¿Qué	te	parece,	Tony?	Te	invito	a	comer,	y	por	una	vez	pagaré	yo.
Cuando	 salíamos	 del	 despacho,	 Eddie	 mantuvo	 un	 rápido	 intercambio	 con	 la

chica	pelirroja.	Tenía	que	ver	con	una	cita	para	hablar	de	algo	del	guión.	Los	otros
dos	hombres	ya	estaban	enfrascados	en	alguna	conversación	profunda	y	no	prestaron
atención	a	la	extraña	suerte	de	informal	intensidad	que	había	entre	Eddie	y	Julie.	No
se	 percibía	 en	 las	 palabras	 que	 se	 estaban	 diciendo,	 sino	más	 bien	 en	 la	 intimidad
existente	 entre	 ellos.	 Vi	 cómo	 Eddie	 le	 tocaba	 el	 hombro	 muy	 suavemente	 al
marcharse.

—Vaya,	 te	 has	 juntado	 con	 una	 panda	 de	 jovencitos	 —le	 dije	 a	 Eddie	 en	 el
restaurante.

—Sí	—replicó—.	Supongo.
—Y	esos	chicos,	Jez	y	Julie,	¿son	pareja?
—Sí.
—Todo	un	negocio	familiar,	¿eh?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—me	espetó	Eddie.
—Nada	—respondí.
Le	he	tocado	donde	duele,	pensé.	Eddie	se	sirvió	más	vino.
—Así	que	ya	te	lo	imaginas,	¿no?	—dijo.
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Suspiré.
—El	almacén	de	la	película	es	el	sitio	donde	está	enterrado	el	oro.
—Sí.	—Sonrió—.	Bueno,	¿verdad?
—Brillante.
—Eso	me	dará	tiempo	a	averiguar	si	realmente	está	allí.	Y	al	ser	la	productora	la

que	alquile	 la	propiedad	como	escenario	para	el	 rodaje,	nadie	sospechará	de	 lo	que
podamos	estar	haciendo	y	no	habrá	ningún	indicio	que	me	relacione.

—Y	todo	el	mundo	creerá	que	solo	se	va	a	usar	para	rodar	una	película.
—Sí,	es	una	cinta	de	bajo	presupuesto.	¿Sabes	que	les	han	dado	una	subvención

de	la	lotería?
—¿En	serio?
—Sí.	Imagínatelo.	Dinero	de	la	lotería	para	una	estúpida	película	de	serie	B.
—¿Eso	es	lo	que	es?
—¿Bulldog	de	desguace?	Sí.	A	decir	verdad,	es	un	poco	chorra.	Imagínate	a	toda

esa	gente	que	 se	gasta	el	dinero	en	boletos	de	 rascar	para	que	 se	haga	algo	así.	Se
supone	que	yo	debo	poner	la	nota	criminal	realista	en	todo	esto.

—Pues	desde	luego	lo	estás	haciendo.
Eddie	se	rió.
—¿Y	no	tienen	ni	idea	de	lo	realista	que	estás	siendo?
—No.	¿Te	crees	que	soy	imbécil?
—Bueno,	la	chica	parecía	muy	interesada	en	que	se	utilizara	el	almacén.
—Sí	—dijo	Eddie,	un	poco	receloso—.	Es	una	chica	lista.
—Espero	que	no	lo	sea	demasiado.
Eddie	dejó	su	vaso.
—¿Qué	estás	insinuando?
—Nada,	Eddie.	Parece	que	lo	tienes	todo	controlado.	Solo	que	ya	no	estoy	seguro

de	qué	pinto	yo	aquí.
—Tendrás	tu	historia,	no	te	preocupes.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho	antes,	pero	¿cómo?
—Lo	descubrirás	dentro	de	poco.
—Pareces	muy	seguro,	Eddie.
—Lo	estoy.
—Sí.	Pareces…	no	sé…	feliz.
—Lo	estoy,	Tony.
—Algo	ha	pasado.
Eddie	sonrió.
—No	seas	tan	desconfiado.	¿Es	que	uno	no	puede	ser	feliz?

«No	—pensé—,	él	no	puede	ser	feliz.	Debe	de	traerse	algo	entre	manos.»	Disponía	de
tiempo,	así	que	decidí	averiguar	lo	que	estaba	pasando	realmente.	Ahora	Eddie	estaba
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con	 la	 guardia	 baja.	 No	 era	 una	 persona	 fácil	 de	 vigilar,	 su	 instinto	 estaba	 muy
aguzado.	Pero	logré	seguir	su	coche	cuando	se	dirigía	al	almacén	del	este	de	Londres
del	 que	 Solly	 tenía	 las	 escrituras.	 La	 chica	 pelirroja,	 Julie,	 iba	 con	 él.	 «Buscar
localizaciones»,	supongo	que	lo	llamaba	la	gente	del	cine.	Y	Eddie	estaba	preparando
su	«tapadera»,	como	él	lo	llamaba.	Pero	había	algo	raro	en	la	forma	en	que	los	dos	se
comportaban	entre	ellos.	Algo	juguetón,	travieso.

No	había	señales	de	que	Frank	Taylor	lo	estuviera	siguiendo,	así	que	tal	vez	Eddie
hubiera	hecho	algún	trato	con	él.	Después	de	todo,	Taylor	no	se	había	caracterizado
precisamente	por	 ser	 incorruptible	 cuando	estaba	 en	 la	policía.	Empecé	 a	vigilar	 el
piso	de	Eddie.	Vi	a	 la	chica	 llegar	 tarde	por	 la	noche	y	marcharse	 temprano	por	 la
mañana.	Así	que	se	trataba	de	eso.	Había	algo	entre	ellos.	Por	eso	parecía	tan	feliz.	El
pobre	y	viejo	idiota	estaba	enamorado.

Experimenté	una	extraña	sensación	de	traición.	De	celos,	incluso.	Era	patético,	lo
sé,	 pero	 parecía	 como	 una	 burla	 a	 la	 soledad	 y	 desolación	 de	 mi	 vida.	Me	 sentía
excluido.	 Pensé	 en	 enfrentarme	 a	 Eddie	 y	 pedirle	 explicaciones	 por	 su	 nueva
aventurilla,	 pero	 decidí	 esperar.	 Quería	 averiguar	 todo	 lo	 que	 pudiera.	 Quería
demostrar	que	era	más	listo	que	él,	que	podía	superarle.

Me	 puse	 en	 contacto	 con	 Piers.	 Quedamos	 para	 tomar	 una	 copa.	 Le	 dije	 que
quería	 que	me	 aconsejara	 sobre	 cómo	 podía	 volver	 a	 trabajar	 con	Victor.	 Debí	 de
despertar	su	compasión.	Dijo	que	lo	comentaría,	aunque	no	sabía	muy	bien	qué	podía
significar	 eso.	 La	 conversación	 derivó	 rápidamente	 hacia	 su	 proyecto.	 La	 gente
siempre	 quiere	 hablar	 de	 lo	 que	 está	 haciendo.	 Le	 pregunté	 por	 el	 director,	 Jez.
Resultó	 que	 eran	 viejos	 amigos	 y	 que	 habían	 ido	 juntos	 al	 colegio.	 Entonces
mencioné	a	Julie.

—Sí	—explicó	Piers—,	era	actriz,	pero	en	esta	película	quiso	involucrarse	en	el
casting	y	otros	temas.	Yo	no	estaba	seguro	de	que	fuera	a	hacerlo	bien,	pero	se	le	da
estupendamente.	Un	tanto	enigmática,	la	verdad.

—Y	que	lo	digas.
Piers	me	miró	con	el	ceño	fruncido.	Para	entonces	ya	había	bebido	bastante.
—¿Quieres	decir	que	sabes	lo	suyo?	—murmuró.
Yo	no	sabía	de	qué	iba	aquello,	de	modo	que	me	limité	a	encogerme	de	hombros

y	asentir.
—Mierda	—continuó—.	Lo	sabes,	¿no?
Sonreí	y	fingí	saber	de	lo	que	estaba	hablando.
—Claro	que	lo	sabes.	Al	fin	y	al	cabo,	fuiste	periodista	de	sucesos.
¿Qué	significaba	eso?	Dejé	que	prosiguiera.
—Le	dije	que	la	gente	lo	iba	a	descubrir.	El	caso	es…	—Suspiró—.	Jez	no	lo	sabe

y	ella	quiere	seguir	ocultándoselo.
—Bueno,	es	lo	que	quiere…
—Pero	no	entiendo	por	qué.	Él	se	enterará	tarde	o	temprano.	Eddie	lo	sabe.
Me	reí.
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—Cómo	no	va	a	saberlo	—dije.
—¿Qué	tiene	de	gracioso?	—preguntó	Piers.
Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	hablando	de	otra	cosa.	Pero	¿de	qué?	Pedí

otra	copa	para	Piers.	Una	grande.
—Entonces,	¿qué	te	dijo	ella	del	tema?	—traté	de	sonsacarle.
—Que	se	lo	contaría	a	Jez	a	su	debido	tiempo.	Oye,	no	debería	estar	hablando	de

esto.	Se	lo	prometí	a	Julie.	No	se	lo	contarás	a	nadie,	¿verdad?	Me	refiero	a	alguien
que	no	 lo	 sepa.	Creo	que	 ella	 siempre	ha	querido	dejar	 todo	 aquello	 atrás,	 ¿sabes?
Debió	de	ser	una	época	dura.

—Sí,	supongo	—contesté,	mostrándome	de	acuerdo	sin	saber	con	qué.
Me	planteé	revelarle	a	Piers	la	aventura	de	Julie	y	Eddie.	Eso	enredaría	aún	más

las	cosas.	Pero	decidí	no	hacerlo.	Contaba	con	la	ventaja	de	saber	algo	que	él	no	sabía
y	estar	a	punto	de	saber	algo	que	él	sabía.	Ya	habría	tiempo	de	sobra	para	averiguar
de	qué	se	trataba.

Mientras	tanto,	me	preparé	para	la	gran	historia.	Tenía	un	grueso	expediente	sobre
Harry	Starks	y	montones	de	viejos	recortes	de	periódico.	Había	escrito	sobre	él	para
Murder	Monthly	en	los	años	ochenta.	Además,	contaba	con	todas	las	referencias	que
aparecían	en	los	diarios	de	Teddy	Thursby.	Parte	del	contenido	más	jugoso	había	sido
expurgado	 cuando	 él	 y	 Julian	 habían	 trabajado	 en	 la	 biografía	 oficial,	 pero	 había
mucho	material	que	podía	utilizar.	Solo	tenía	que	encontrar	una	forma	de	incluirlo	sin
revelar	la	fuente.

Le	 llevaría	 la	 idea	 a	 Victor.	 En	 realidad	 no	 quería	 volver	 a	 tratar	 con
Groombridge,	pero	todavía	estaba	en	deuda	con	él	por	el	adelanto	del	libro	de	Eddie
y	 técnicamente	 tenía	 obligaciones	 contractuales	 con	 él.	 Pero	 sabía	 que	 podría
renegociar	una	cantidad	suculenta	por	un	libro	tan	importante.	Empecé	a	rumiar	sobre
los	derechos	de	serialización	y	las	posibilidades	de	llevarlo	al	cine	y	la	televisión.

Eddie	me	había	prometido	la	historia	de	Starks.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	las
arreglaría	para	hacerlo,	pero	me	aseguraría	como	fuera	de	que	cumplía	con	su	parte
del	 trato.	Había	 perdido	 gran	 parte	 de	 la	 confianza	 que	 tenía	 depositada	 en	Eddie.
Desde	que	se	veía	con	aquella	desgraciada	me	había	visto	totalmente	excluido.	Pensé
que	tal	vez	fuera	ella	la	clave	de	lo	que	Eddie	estaba	planeando.	Había	algo	en	ella
que	me	daba	mala	espina,	aunque	no	podía	averiguar	el	qué.

Tal	 vez	 estuviera	 simplemente	 obsesionado	 con	 la	 pérdida	 de	 la	 compañía	 de
Eddie.	No	es	que	nos	hubiéramos	hecho	amigos	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	había	sido
algo	 parecido	 a	 un	 contacto	 con	 un	 semejante.	Me	 sentía	 estúpido	 y	 resentido	 por
aquella	debilidad.

Mi	 vida	 había	 sido	 una	 serie	 de	 tímidas	 adaptaciones	 a	 la	 soledad.	 Pero	 había
conseguido	evitar	que	nadie	llegara	nunca	a	mí.

Había	sido	totalmente	implacable	en	el	pasado.	Había	reprimido	mis	deseos.	Los
había	asesinado.	Ahora	lo	único	que	quedaba	era	el	lento	cese	de	las	emociones.	La
vigilancia:	eso	era	lo	único	que	me	quedaba.	La	capacidad	de	observar.
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De	modo	que	regresé	a	mi	mundo	gris	de	plácida	y	morbosa	preocupación.	Todas
aquellas	 aventuras,	 aquel	 insensato	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no	 eran	 mi	 estilo	 en
absoluto.	Después	de	todo,	había	renunciado	a	la	vida	real.	Era	una	pelea	que	había
perdido	 hacía	 años.	 Descubrí	 que	 prefería	 la	 vida	 fantasma.	 Controlar	 los
acontecimientos	en	la	forma	en	que	son	registrados.	Aquel	era	mi	propio	crimenreal.

El	género	estaba	experimentando	un	gran	crecimiento.	Una	tumefacta	hinchazón
en	el	mercado	editorial.	Tal	como	Victor	había	pronosticado,	después	de	la	muerte	de
Ronnie	habían	aparecido	de	la	nada	toda	clase	de	socios	y	adláteres	de	los	Kray.	La
editorial	Groombridge	 estaba	 publicando	 hagiografías	 de	maleantes	 de	 poca	monta
con	 un	 fervor	 casi	 religioso.	 Todas	 las	 semanas,	 otra	 alma	 simple	 dotada	 de
milagrosas	destrezas	físicas	se	asomaba	a	las	estanterías	de	las	librerías.	Cada	foto	de
portada	era	un	icono	de	la	brutalidad	acompañado	de	un	simpático	aforismo	violento:
El	Machacador:	 la	 historia	 de	 un	 rey	 del	 boxeo	 sin	 guantes:	 «¡Si	 voy	 a	 por	 ti,	 te
enterarás!».	Esos	eran	los	Monstruos	Impolutos	de	Victor.

Y	entonces	llegó	la	noticia	de	que	el	hombre	detenido	por	el	asesinato	de	Simon
Beardsley	 había	 sido	 puesto	 en	 libertad	 porque	 las	 pruebas	 policiales	 habían	 sido
refutadas	en	el	 juicio.	La	defensa	alegó	que	 las	pruebas	 forenses	podían	haber	 sido
falsificadas	en	la	escena	del	crimen	por	uno	de	los	agentes	encargados	del	arresto,	la
identificación	 positiva	 del	 sospechoso	 planteaba	 serias	 dudas,	 y	 el	 acusado	 había
aportado	una	coartada	en	forma	de	cinta	de	vídeo	de	circuito	cerrado	que	lo	situaba
en	 una	 discoteca	 a	 la	 hora	 del	 crimen.	 El	 caso	 había	 recibido	 mucha	 atención
mediática	 a	 raíz	 de	 un	 comentario	 hecho	 por	 el	 acusado	 al	 salir	 del	 tribunal.	Gary
Kelly	 había	 anunciado	 ante	 los	 reporteros	 que	 esperaban	 fuera,	 presumiblemente
creyendo	que	ahora	estaba	protegido	por	la	prohibición	de	doble	enjuiciamiento:	«Sí,
lo	hice	yo».	El	Sunday	Illustrated	publicó	una	entrevista	exclusiva	con	el	«VILLANO
TELEVISIVO»	GAZ	KELLY	 (al	 parecer,	 entre	 sus	 abyectas	 actividades	 había	 encontrado
tiempo	 para	 la	 interpretación),	 en	 la	 que	 el	 individuo	 profería	 un	 sinfín	 de
repugnantes	bravuconadas.

Sentía	 una	 extraña	 envidia	 de	 aquel	 ridículo	 matón.	 Él	 podía	 reconocer	 sus
crímenes.	Podía	alardear	de	noble	ferocidad,	exigir	una	venganza	del	mundo	moderno
que	 en	 el	 fondo	 todos	 anhelamos.	En	 cambio,	 yo	no	podía	 reconocer	 los	míos.	 ¿A
quién	 le	 iban	 a	 interesar?	 Mis	 sórdidos	 secretillos.	 No	 había	 sido	 un	 psicópata
especialmente	exitoso.	Tenía	que	salir	impune,	eso	era	todo.

Y	además	tenía	un	trabajo	que	hacer.	Era	un	leal	amanuense	del	crimenreal,	debía
dejar	 constancia	 de	 los	 pecados	 de	 los	 demás.	 Juzgaba	 la	 sed	 de	 maldad	 de	 los
lectores	a	través	de	la	sequedad	de	mi	propio	paladar.	Todavía	tenía	cierto	gusto	por
ello.	Mientras	investigaba	la	historia	de	Harry	Starks,	me	seguía	intrigando	cuál	sería
el	secreto,	al	que	Piers	había	aludido,	que	Eddie	conocía	de	aquella	tal	Julie.	Entonces
lo	 descubrí	 por	 casualidad.	 Me	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 hemeroteca	 de
Colindale	cotejando	datos,	prácticamente	ciego	después	de	 tantas	horas	de	forzar	 la
vista	 a	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 máquina	 para	 leer	 microfilmes.	 Estaba	 leyendo	 los
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reportajes	sobre	los	asesinatos	de	la	Costa	del	Sol	cuando	reparé	en	una	fotografía	en
el	Daily	Mirror,	una	instantánea	de	la	mujer	y	la	hija	de	Jock	McCluskey	saliendo	de
su	casa.	La	mujer	tenía	la	cara	tapada,	pero	la	hija	había	sido	retratada	con	el	rostro
descubierto,	desconcertada	pero	con	una	media	sonrisa	en	la	cara,	como	si	no	pudiera
evitar	posar	para	la	cámara.	Una	niña	de	diez	años	me	miraba	fijamente.	La	foto	era
de	mala	calidad,	pero	había	algo	en	aquel	rostro.	El	pie	revelaba	su	nombre:	Julie.

Confirmar	el	nombre	real	de	alguien	a	partir	de	su	nombre	artístico	es	un	proceso
complicado.	 El	 sindicato	 de	 actores	 tiene	 un	 registro,	 pero	 posee	 unas	 normas	 de
confidencialidad.	 Yo	 conocía	 a	 alguien	 especializado	 en	 esas	 lides	 de	 cuando
trabajaba	en	el	Sunday	Illustrated.	Le	llevó	un	par	de	días,	pero	ahora	estaba	seguro
de	que	Eddie	y	aquella	chica	estaban	tramando	algo:	Julie	Kincaid	y	Julie	McCluskey
eran	la	misma	persona.

Había	quedado	para	tomar	otra	copa	con	Piers.	Quería	presentarle	el	proyecto	del
libro	 de	Starks	 a	Victor	 y	me	parecía	 que	 él	 podía	 ser	 un	buen	 intermediario	 entre
Groombridge	y	yo	ahora	que	nuestra	relación	se	había	roto	por	completo.

Piers	venía	de	una	sesión	de	casting	cuando	nos	encontramos.	Parecía	poseído	por
una	 intensa	y	 frenética	energía	que	 resultaba	bastante	perturbadora.	Una	especie	de
terrible	 animación.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 apretaba	 y	 retorcía	 la	 mandíbula
mecánicamente.	Cocaína,	concluí.	La	droga	de	los	muñecos	de	ventrílocuo.

Acababan	de	contratar	a	aquel	matón,	Kelly,	para	que	interpretara	a	un	gorila	en
su	estúpida	película.

—Es	genial,	Tony	—farfulló	alegremente—.	Tenemos	a	un	verdadero	delincuente
haciendo	de	delincuente.

—Y	 me	 imagino	 que	 la	 publicidad	 que	 ha	 tenido	 el	 caso	 del	 asesinato	 no	 os
vendrá	mal.

—No.	En	absoluto.	Todo	lo	contrario.	Ya	le	he	pedido	que	haga	una	columna	para
Sorted.	Tiene	un	montón	de	historias	estupendas.

—Pues	yo	tengo	una	historia	muy	buena,	Piers.	Quiero	que	le	digas	a	Victor	que
tengo	algo	grande	para	él.

—Sí,	sí.	—Asintió—.	Claro.
Sonrió	 como	 un	 idiota.	 Su	 boca	 era	 un	 horrible	 rictus.	Noté	 que	 no	me	 estaba

escuchando.
—Claro	 que	 tu	 coproductora,	 Julie	 Kincaid	 —continué—,	 también	 tiene	 una

historia	muy	buena,	¿no?
—Ya	lo	creo.
Miró	 a	 su	 alrededor,	 escudriñando	 el	 local	 distraídamente	 con	 sus	 ojos	 de

colgado.
—Me	refiero	a	lo	del	asesinato	de	su	padre.
—Sí.	—Continuó	mascando—.	Terrible.
—¿No	crees	que	podrías	utilizarlo?	—le	pregunté.
—Bueno,	lo	he	intentado.	En	secreto,	claro.	Sería	un	enfoque	estupendo.	Pero	ya
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sabes	cómo	son	las	mujeres.
—No	—dije	enfáticamente.
—¿Qué?
Por	un	instante,	su	cara	se	petrificó	en	una	expresión	ceñuda.
—No	tengo	ni	idea	de	cómo	son	las	mujeres	—dije.
Él	estalló	en	risitas	espasmódicas.
—No	—chilló	estridentemente—,	yo	tampoco.

Era	el	momento	de	enfrentarme	a	Eddie.	Quedamos	para	almorzar	en	un	restaurante
italiano	de	Frith	Street.

—Has	estado	evitándome,	Eddie	—dije	cuando	ya	estábamos	comiendo.
—Bueno,	bueno,	Tony	—contestó	en	tono	reprobatorio—.	He	estado	ocupado.	Ya

lo	sabes.
—Ya	lo	creo	que	has	estado	ocupado,	Eddie.	Yo	también.
Dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	me	lanzó	una	mirada	furibunda.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?	—preguntó.
—Lo	sé	—dije.
—¿Qué	sabes	exactamente?
—Sé	lo	tuyo	y	lo	de	esa	chica.
—Serás…
—Y	sé	quién	es	ella.
—Déjame	decirte	algo.
—Menuda	historia,	¿eh,	Eddie?
—No	sabes	nada,	Tony.
—Oh,	lo	entiendo.	Una	chica	joven	y	atractiva	como	esa…
—¡Cállate!	—susurró.
—Y	su	viejo	liquidado	por	nuestro	amigo	el	señor	Starks.
Eddie	se	levantó	de	repente.	Su	silla	chirrió	al	moverse	hacia	atrás,	los	cubiertos

cayeron	con	gran	estrépito,	se	derramó	una	copa	de	vino.	La	sala	se	sobresaltó	ante	el
alboroto	y	se	volvió	al	unísono	en	nuestra	dirección.	Un	camarero	se	acercó.

—¿Va	todo	bien,	señor?	—preguntó.
Eddie	volvió	a	sentarse	lentamente.
—Sí	—murmuró—.	Ningún	problema.
Me	 miró	 por	 encima	 de	 la	 mesa.	 Los	 orificios	 nasales	 se	 le	 ensancharon

ligeramente.	Sus	ojos	de	color	azul	grisáceo	estaban	llenos	de	desprecio.	Me	encogí
de	hombros.

—Lo	siento	—dije—.	Solo	quería	saber	lo	que	estaba	pasando,	nada	más.
—¿Qué	sacas	tú	de	todo	esto?
—Ahora	sí	que	no	te	entiendo,	Eddie.
—Fisgoneando	por	ahí.	Para	ti	es	solo	una	historia	más,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	211



—Pues	sí,	Eddie,	esa	es	la	idea.
—Hay	otro	tipo	de	historias,	¿sabes?	Buenas	historias.
—Oh,	 sí.	 Vivieron	 felices	 y	 comieron	 perdices.	 Ahórrame	 los	 detalles.	 Me

prometiste	un	final	de	otro	tipo.	Quiero	saber	cuál	es.
—Estás	enfermo,	¿lo	sabes?
—Pues	sí,	lo	sé.
—¿Qué?
—No	soy	una	persona	normal,	Eddie.	No	he	 tenido	una	emoción	normal	en	mi

vida.	He	vivido	a	través	de	los	demás.	Siempre	mirando,	sin	tomar	parte	nunca.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Estoy	 intentando	 explicarme.	 Siento	 ser	 un	 poco	 insensible	 con	 tu…	 eh…

aventura	con	esa	chica.	Es	solo	que	yo	no…	—Suspiré—.	Bueno,	yo	nunca…
Hice	un	fútil	gesto	con	las	manos.	Eddie	se	me	quedó	mirando.
—Nunca…	—Frunció	el	entrecejo—.	¿Nunca	has	tenido	una	relación?
Me	eché	a	reír	a	carcajadas.
—¿Una	relación?	Qué	palabra	tan	maravillosa…	No,	no	en	el	sentido	al	que	tú	te

refieres.
—No	te	creo.	Tienes	que	haber	tenido	alguna.
—Oh,	lo	he	intentado.	—Recuerdos	de	aquellos	espantosos	momentos	destellaron

en	 mi	 mente—.	 Hice	 algunas	 cosas	 en	 el	 pasado,	 pero	 no	 se	 pueden	 considerar
normales.

Eddie	sacudió	la	cabeza	tristemente.
—Es…
—¿Trágico?	 No.	 Es	 un	 chiste.	Mi	 vida	 entera	 es	 un	 puto	 chiste.	 No	 quiero	 tu

compasión,	Eddie.	He	disfrutado	de	tu	compañía.	Ha	sido	emocionante.	Pero	ha	sido
un	acuerdo.	Es	lo	único	con	lo	que	me	sé	manejar.	Los	acuerdos.	Y	si	se	rompe	un
acuerdo,	mi	mundo	se	tambalea.	¿No	lo	entiendes?

Eddie	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.
—Estás	tramando	algo	con	esa	tal	Julie.	Lo	diré	con	otras	palabras:	has	llegado	a

alguna	especie	de	acuerdo	con	ella.	¿Me	equivoco?
—Estoy	enamorado	de	ella,	Tony.
—Hmmm	—asentí,	esforzándome	todo	lo	posible	por	mostrarme	comprensivo.
—Ya	sabes	lo	que	le	pasó	a	su	padre.	Ella	quiere	que	se	haga	justicia.
—¿De	veras?
—Así	 que	 el	 plan	 consiste	 en	 reunirnos	 con	 Starks	 para	 que	 recoja	 el	 oro	 y

entonces	entregarle	a	la	policía.
—Es	un	hombre	peligroso,	Eddie.
—Ya	lo	sé.	Puedo	ocuparme	de	él.
—¿Y	el	oro?
—He	hecho	un	trato	con	Frank	Taylor.	Lo	voy	a	devolver.	Todo.
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—Estás	muy	enamorado	de	ella,	¿verdad?
—Sí.	Y	estoy	harto	de	los	lingotes.	Han	acabado	con	demasiadas	vidas.	Así	que

podrás	estar	presente,	Tony.	Cuando	cojan	a	Starks.	Al	final	tendrás	tu	historia.
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LA	SESIÓN	DE	NOCHE
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Me	enamoré	de	Eddie,	aunque	no	 lo	pretendía.	Me	pilló	por	sorpresa,	que	es	como
supongo	que	debía	sucederme.	Toda	mi	vida	había	parecido	preestablecida	hasta	ese
punto,	 determinada	 por	 una	 narración	 fija.	 Pero	 el	 amor	 es	 algo	 caprichoso.	 Al
principio	él	solo	era	parte	del	plan,	una	persona	más	a	la	que	estaba	utilizando,	otro
actor	en	el	drama.	Pero	entonces	ocurrió.	Descubrí	que	realmente	me	gustaba	estar	en
su	compañía,	que	con	él	podía	relajarme.	Creo	que	Eddie	era	la	primera	persona	que
conocía	con	la	que	podía	ser	yo	misma.	En	el	pasado	mi	vida	había	estado	llena	de
falsedad,	 siempre	 había	 tenido	 que	 adoptar	 una	 fachada	 de	 cara	 al	mundo	 exterior.
Pero	cuando	Eddie	y	yo	estábamos	solos	era	como	si	nos	ocultáramos	de	ellos,	no	de
nosotros.	Me	sentía	a	salvo	con	él.	Lo	bastante	para	ser	yo	misma.

Tratamos	de	contárnoslo	todo,	y	los	dos	teníamos	mucho	dentro	que	soltar.	Todos
los	años	que	había	pasado	en	la	cárcel	habían	hecho	mella	en	Eddie.	Pero	era	como	si
los	dos	hubiéramos	sido	liberados.	Había	muchas	cosas	que	yo	no	le	había	contado	a
nadie.	Muchos	 temas	de	 los	que	ahora	podía	hablar	abiertamente,	 como	se	 suponía
que	debería	haber	hecho	en	 las	 sesiones	de	ayuda.	Pero	aquello	no	era	 terapia.	Era
amor.

Y	no	quería	pensar	en	él	y	en	mí	en	esos	modernos	términos	analíticos.	Sabía	lo
que	opinaría	un	profesional	de	nuestra	relación:	que	mi	afecto	por	Eddie	representaba
la	 necesidad	 de	 una	 especie	 de	 sustituto	 paterno	 o	 algo	 parecido.	 Pero	 no	 era	 eso.
Además,	Eddie	no	se	parecía	en	nada	a	mi	padre.	Había	algo	familiar	entre	nosotros,
en	cierto	sentido	estábamos	conectados	por	nuestro	pasado.	Porque	Ruby	había	sido
como	una	tía	para	mí.	Pero	yo	no	veía	nada	incestuoso	en	lo	que	sentía	por	Eddie.	Mi
complejo	 de	 Electra	 era	 clásico,	 no	 freudiano.	 Solo	 quería	 vengar	 a	mi	 padre.	 No
buscaba	ningún	otro	tipo	de	motivación,	pero	aun	así	empecé	a	preocuparme,	porque
no	había	previsto	que	algo	así	 fuera	a	pasar.	Y	cuando	descubrí	que	 le	quería	 sentí
miedo.	 Miedo	 de	 mi	 retorcida	 psicología,	 quizá,	 pero	 sobre	 todo	 miedo	 de	 mi
debilidad.	No	quería	renunciar	a	mi	ira.	La	necesitaba.	Y	no	quería	sentir	que	pudiera
estar	 compensando	 de	 algún	 modo	 la	 ausencia	 de	 papá.	 Solo	 había	 una	 cosa	 que
podría	lograr	eso.

Sin	embargo,	me	entregué	a	Eddie.	Él	me	amaba	con	mucha	pasión.	Al	principio
era	 algo	 abrumador,	 pero	 luego	 sentí	 que	 algo	 se	 encendía	 dentro	 de	 mí.	 Algo
genuino.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 así.	 El	 amor	 había	 consistido	 para	 mí	 en	 una
atracción	superficial,	un	deseo	determinado	por	lo	que	consideraba	que	debía	sentir.
Era	algo	lógico.	Había	querido	a	Jez	porque	era	la	clase	de	chico	que	había	querido
querer.	No	quería	querer	a	Eddie.	No	era	lógico.	Simplemente	pasó.

Y	 no	 solo	 era	 un	 amor	 emocional.	 Descubrí	 que	 también	 deseaba	 a	 Eddie
físicamente.	Jez	resultaba	muy	atractivo,	pero	había	algo	anodino	e	infantil	en	él.	Un
cuerpo	 tonificado	 en	 el	 gimnasio,	 la	 inevitable	musculatura	 del	 ejercicio	 repetitivo.
Su	 dureza	 física	 no	 significaba	 nada,	 solo	 una	 réplica	 de	 las	 imágenes	 de	 revistas
como	GQ	o	Men’s	Health.	Incluso	su	cicatriz	se	había	curado	hasta	convertirse	en	una
elipse	perfecta,	 como	un	elemento	de	diseño.	Eddie	 era	duro	de	verdad,	 aunque	 su
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cuerpo	fuera	suave	y	flexible.	Estaba	lleno	de	marcas,	surcado	de	arrugas	y	rayaba	los
sesenta,	pero	 se	mantenía	en	buena	 forma.	La	cárcel	 lo	había	mantenido	delgado	y
tenía	 una	 energía	 especial,	 una	 agilidad	que	 conservaba	de	 la	 época	 en	que	 robaba
casas.	La	sonrisa	triste	de	su	atractivo	rostro	enjuto	era	capaz	de	partirme	el	corazón.
Y	 tenía	 estilo,	 no	 vistosidad,	 no	 aquella	 afectación	 de	machito,	 sino	 una	 elegancia
sombría,	una	éminence	grise.

Sin	embargo,	conmigo	se	mostraba	cohibido	respecto	a	su	cuerpo,	a	su	edad.	A
veces	 rehuía	 mis	 caricias	 y	 se	 replegaba	 en	 sí	 mismo.	 Pero	 yo	 quería	 verlo.
Conocerlo.

Una	noche,	después	de	hacer	el	amor,	encendí	la	luz	y	aparté	las	sábanas.
—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Déjame	verte.
—Julie…
Recorrí	 con	 los	 dedos	 su	 piel	 curtida.	Veteada	 de	 venas	 rotas	 y	manchas	 de	 la

vejez.
—Por	el	amor	de	Dios,	chica.	Soy	un	viejo.
Acaricié	con	los	labios	el	contorno	de	su	caja	torácica.
—Eres	mi	viejo	—dije.
—Soy	tu	viejo	con	suerte.
—Cuéntame	una	historia	—le	incité.
—Estoy	cansado,	nena.
—Venga.
—No	sé.	Ya	te	he	contado	las	mejores.
—Pues	invéntate	algo.
—Bueno…	—dijo,	y	suspiró.
—¿Qué?
—Apaga	la	luz,	cariño.	Me	molesta	en	los	ojos.
Encontré	el	interruptor.	La	habitación	volvió	a	sumirse	en	la	penumbra.	Tan	solo

un	resplandor	lechoso	de	las	farolas	del	exterior.
—Estaba	pensando	en	algo	—continuó.
—¿En	qué?
—En	un	cuento.	Solo	me	acuerdo	un	poco	del	principio.
—Cuéntamelo.
—Es	de	Las	mil	y	una	noches.	Solo	sé	el	comienzo.	Un	pescador	se	encuentra	una

botella,	¿vale?	La	abre	y	¡zas!	Sale	un	condenado	genio	enorme.	El	genio	dice:	«Voy
a	 acabar	 contigo,	 hombrecillo»,	 y	 el	 pescador	 contesta:	 «¡Por	 favor,	 no	me	mates!
¿Cómo	 es	 que	 quieres	 matarme	 si	 acabo	 de	 liberarte	 de	 la	 botella?».	 El	 genio	 le
explica	que	lleva	trescientos	años	encerrado	en	la	botella.	Y	le	dice	que	los	primeros
cien	años	juró	que	daría	riquezas	eternas	a	quien	lo	pusiera	en	libertad.	Pasaron	cien
años	 y	 no	 apareció	 nadie.	 Cuando	 llevaba	 doscientos	 años	 de	 encierro,	 el	 genio
prometió	que	desenterraría	todos	los	tesoros	ocultos	de	la	Tierra	y	se	los	ofrecería	a	la
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persona	 que	 lo	 liberara.	 Tampoco	 apareció	 nadie.	 De	 manera	 que,	 después	 de
trescientos	años,	el	genio	ya	se	había	hartado.	Estaba	 lleno	de	 rabia	y	 furia,	y	dijo:
«¡A	la	mierda!	Voy	a	matar	al	primer	hijo	de	puta	que	me	libere».	Así	que…

Eddie	se	detuvo.	Una	sirena	gimió	a	lo	lejos.
—¿Sí?	—susurré.
—Ya	está.
—¿Qué	le	pasó	al	pescador?
—No	me	acuerdo.	Solo	estaba	pensando	en	el	principio	del	cuento.	En	lo	que	le

pasa	al	genio	cuando	lleva	tantos	años	encerrado	en	la	botella.	Me	recuerda	a	cuando
estuve	en	la	cárcel.	Al	principio	te	engañas	a	ti	mismo.	«Puedo	cumplir	la	condena	—
te	 dices—.	 Puedo	 cumplir	 cinco	 años,	 no	 hay	 problema.»	 Luego	 te	 niegan	 la
condicional.	Y	 luego	otra	vez.	Pierdes	 todo	el	optimismo	por	 la	vida.	Cuando	sales
estás	 lleno	 de	 amargura	 y	 odio	 hacia	 todo	 el	 mundo.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde;	 en
realidad,	la	fecha	de	tu	puesta	en	libertad	no	llega	nunca.	Todas	tus	emociones	siguen
encerradas.	Ya	nunca	más	te	sentirás	bien	por	nada.

—¿Así	es	como	te	sientes?
—Es	como	me	sentía,	Julie.	No	podía	hacerme	ni	la	más	remota	idea	de	cuánta	ira

guardaba	en	mi	interior.	Era	como	si	se	hubiera	endurecido	o	algo	así.	Jamás	pensé
que	podría	volver	a	ser	feliz.	Hasta…	—Se	le	entrecortó	la	voz.	Tragó	saliva—.	Hasta
que	te	conocí.

Alargó	el	brazo	hacia	mí	en	la	oscuridad.	Le	toqué	la	cara.	Estaba	empapada	de
lágrimas.

—Tú	me	has	liberado	—dijo—.	Me	has	liberado	de	verdad.
Me	besó.
—Y	a	cambio	quiero	darte	todos	los	tesoros	ocultos	de	la	Tierra.
—Entonces,	¿no	quieres	matarme?	—pregunté.
Eddie	se	rió.
—No	—respondió.	Luego	su	voz	se	volvió	seca	y	fría	de	repente—.	Quiero	matar

a	otra	persona.
—Chsss	—dije,	abrazándolo	contra	mí.
Había	algo	que	me	estaba	callando.	No	le	había	contado	que	quería	matar	a	Harry

Starks.	No	quería	ocultarle	nada	a	Eddie,	pero	sabía	que	no	podía	contárselo	porque
intentaría	detenerme.	O	algo	peor.	Intentaría	hacerlo	él.	Otra	temporada	en	la	cárcel
lo	mataría.	¿Cuánto	me	caería	a	mí?	Cadena	perpetua	con	una	petición	de	quince	años
de	 condena,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.	 A	 cambio,	 obtendría	 la	 vida.	 Recuperaría	mi
vida.	No	me	importaba	pasar	un	tiempo	en	la	cárcel	de	Holloway.

Pero	sabía	que	eso	disgustaría	a	Eddie.	Puede	que	no	siguiera	con	el	plan	si	sabía
cómo	iba	a	acabar	todo.	Y	yo	necesitaba	llegar	hasta	Starks.	De	modo	que	acordamos
que	 el	 plan	 consistiría	 en	 entregar	 a	 Starks	 una	 vez	 que	 hubiéramos	 conseguido
engatusarlo	 para	 que	 volviera	 al	 país.	 Y	 ya	 estaba	 todo	 prácticamente	 arreglado.
Habíamos	encontrado	el	lugar,	el	almacén	donde	estaba	escondido	el	oro.	Eddie	había
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hecho	un	trato	con	el	policía	retirado	que	trabajaba	para	la	compañía	aseguradora	del
oro.	 Lo	 único	 que	 faltaba	 era	 convencer	 a	 Jez	 de	 que	 usara	 el	 almacén	 como
decorado.

Durante	 todo	ese	 tiempo	continué	con	mi	relación	con	Jez.	Necesitaba	que	siguiera
funcionando	como	fuera.	No	podía	permitir	que	fracasara,	no	en	ese	momento.	Todo
tenía	 que	 ir	 como	 la	 seda.	 Así	 que	 actué	 con	 mucha	 cautela	 y	 lo	 organicé	 todo
cuidadosamente.	 Piers	 sospechaba,	 lo	 cual	 no	 resultaba	 de	 ayuda,	 pero	 Jez	 estaba
muy	 ocupado	 ocultando	 su	 propia	 infidelidad	 y	 esforzándose	 por	 mantener	 las
apariencias.	Mentir	nunca	se	le	había	dado	tan	bien	como	a	mí.

Seguíamos	acostándonos.	Y	era	agradable	desde	el	punto	de	vista	del	rendimiento
físico.	Empecé	a	detectar	un	elemento	competitivo	en	el	sexo.	Tal	vez	siempre	había
estado	 ahí	 y	 no	 me	 había	 percatado	 antes.	 Pero	 yo	 seguía	 acabando	 encima.	 Jez
oponía	resistencia,	pero	yo	sabía	que	era	lo	que	le	gustaba.	Sospechaba	que	la	frágil	y
menuda	Georgina	no	lo	complacía	a	ese	respecto.

A	Eddie	no	le	gustaba	que	siguiera	acostándome	con	Jez.	Intenté	hablarlo	con	él,
pero	no	sirvió	de	nada.	No	podía	explicarle	a	Eddie	que	lo	que	había	entre	nosotros
era	 más	 profundo	 y	 auténtico	 que	 lo	 que	 ocurría	 entre	 Jez	 y	 yo.	 Era	 cuestión	 de
entendimiento,	pero	no	sabía	cómo	expresarlo	con	palabras.	Entonces	se	me	ocurrió:
el	uso	que	se	da	en	la	Biblia	al	verbo	«conocer»	para	referirse	al	sexo.	Así	es	como
me	 sentía	 con	 Eddie.	 Era	 puro	 conocimiento.	 Era	 algo	 que	 él	 y	 nadie	más	 que	 él
podía	 ofrecerme.	 Había	 estado	 conociendo	 durante	 toda	 mi	 vida,	 no	 me	 había
quedado	más	remedio.	Pero	ahora	estaba	siendo	conocida.	Y	era	algo	maravilloso.

Por	otra	parte,	tenía	ganas	de	hablar	con	Jez;	él	también	tenía	derecho	a	saber	lo
mío.	Decidí	que	se	lo	contaría	en	cuanto	pudiera.	Ya	no	podía	faltar	mucho.	Mientras
tanto,	 seguí	 con	 la	 engañosa	 apariencia	 de	 felicidad	 de	 muchas	 parejas	 jóvenes.
Todavía	sentía	afecto	por	él	y	él	 todavía	me	necesitaba,	más	que	nada	por	el	apoyo
que	le	daba.	No	solo	en	las	cosas	prácticas,	sino	también	en	el	plano	emocional.	Él
albergaba	 toda	 clase	 de	 inquietudes	 y	 dudas	 sobre	 la	 película,	 y	 se	 acercaba	 el
momento	en	que	 iba	a	 tener	que	demostrar	 su	capacidad.	Me	daba	 la	 impresión	de
que	 aquella	 chica	 exigía	 demasiado	 su	 atención.	 Me	 preocupaba	 que	 no	 fuera
adecuada	para	Jez.

Finalmente	 había	 llegado	 a	 entender	 a	 Jez.	 Supongo	 que	 ahora	 me	 sentía	 más
distanciada	y	menos	molesta	con	él	de	lo	que	lo	había	estado	en	el	pasado.	Cuando
volví	 a	 repasar	 el	 guión,	 a	 petición	de	Piers,	me	 sorprendió	 la	 cantidad	de	 insultos
relacionados	con	la	sexualidad	que	había.	Estaba	lleno	de	hombres	que	se	llamaban
«maricones»	 o	 «nenazas»;	 en	 un	 determinado	 momento,	 un	 personaje	 hablaba	 de
«tener	 que	 bajarme	 los	 calzoncillos».	 Al	 principio	 pensé	 simplemente:	 «Vaya,
homofobia	 de	 colegio	 privado,	 qué	 gratuito».	 Pero	 luego	 comprendí	 que	 guardaba
relación	con	la	«crisis	de	la	masculinidad»	y	la	«feminización	de	la	cultura»	sobre	las
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que	habían	estado	dando	la	tabarra	algunos	expertos	en	la	prensa.	Era	algo	que	Piers
expresaba	 vagamente,	 aunque	 seguía	 prefiriendo	 fingir	 que	 disfrutaba	 hablando	 de
fútbol	o	de	 la	semiótica	de	 las	películas	de	acción.	Había	creído	que	todo	eso	de	 la
crisis	de	la	masculinidad	iba	un	poco	en	broma.	Pensé	en	la	generación	de	mi	padre,
en	 su	mundo:	 a	 ellos	 no	 les	 habría	 venido	mal	 un	 poco	 de	 eso.	En	 aquel	 entonces
habría	parecido	todo	un	lujo.

Pero	 Jez	 no	 intelectualizaba,	 era	 una	 encarnación	 instintiva	 de	 esas	 ideas
contemporáneas.	 Tal	 vez	 fuera	 ahí	 donde	 residía	 realmente	 su	 talento.	 Yo	 había
descubierto	que	 se	hacía	 el	 duro	 a	 causa	de	 la	 tremenda	 sensibilidad	que	 tenía	que
ocultar	al	mundo.	En	los	días	previos	al	rodaje	se	abrió	conmigo	respecto	a	sus	años
de	 colegio.	 Había	 sido	 un	 adolescente	 nervioso	 y	 bastante	 menudo.	 Debido	 a	 la
dislexia,	 había	 tenido	 que	 recibir	 clases	 especiales.	 Los	 demás	 chicos	 lo	 llamaban
«zoquete»	 o	 «Scott	 el	Especial».	 Incluso	 los	 profesores	 se	 burlaban	 a	 su	 costa.	Mi
arrogancia	de	esforzada	chica	de	clase	obrera	me	había	impedido	ver	que	él	también
había	sufrido.	Y	Bulldog	de	desguace	iba	a	ser	su	venganza,	al	igual	que	la	mía.	Una
venganza	contra	las	personas	que	se	habían	burlado	de	él	y	lo	habían	humillado.	La
venganza	del	pobre	chico	torpón	de	clase	media.

Fuimos	a	ver	el	almacén.	Jez,	Piers,	Eddie	y	yo.	Estaba	muy	preocupada	por	si	a
Jez	no	le	gustaba.	No	dijo	nada	durante	un	buen	rato.	Se	dedicó	a	dar	vueltas	por	el
lugar,	 mirándolo	 desde	 distintos	 ángulos.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 luz	 que	 entraba	 a
raudales	por	las	claraboyas	rotas,	difuminándose	a	través	de	las	motas	de	polvo	que
flotaban	 en	 el	 aire.	 Se	 plantó	 en	 el	 centro	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 una	 vez	 más.
Entonces	asintió	muy	despacio.

—Es	genial	—dijo.
—¿Verdad	que	sí?	—murmuró	Eddie	irónicamente.
—Podemos	 rodar	 aquí	 como	 mínimo	 tres	 de	 las	 secuencias	 principales	 de

interiores	—le	estaba	diciendo	Jez	a	Piers.
Busqué	la	mirada	de	Eddie.	Vio	la	expresión	de	alivio	en	mi	cara	y	me	guiñó	el

ojo.
—¿Y	cuál	es	el	trato	por	el	local?	—preguntó	Jez.
—Bueno…	 —Eddie	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Hemos	 hablado	 con	 la

inmobiliaria.	 Cutthroat	 Productions	 podría	 conseguirlo	 por	 un	 alquiler	 muy
razonable.

—¿Sí?
—Sí.	Así	que	¿qué	opinas?
Eddie	me	dirigió	una	mirada	nerviosa.
—Creo	que	vamos	a	utilizarlo	—dijo	Jez.
Guiñé	 el	 ojo	 a	 Eddie.	 Jez	 seguía	 en	 su	 mundo,	 caminando	 de	 aquí	 para	 allá,

preparando	planos.
—Es	fantástico	—dijo,	moviendo	nerviosamente	sus	ojos	azules	al	tiempo	que	le

asaltaban	las	ideas.
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Estábamos	casi	a	punto	para	rodar,	y	Jez	había	vuelto	a	la	vida	después	de	meses
de	cavilaciones.	Me	alegraba	por	él.

El	rodaje	de	Bulldog	de	desguace	comenzó	el	2	de	septiembre	de	1996.	Lo	primero
que	se	filmó	fue	una	escena	de	una	partida	de	póquer.	Se	trataba	del	cameo	de	Ruby
Ryder	en	el	papel	de	la	repartidora	de	cartas	Lady	Manitas.	El	plató	se	montó	en	el
almacén,	y	había	poco	más	que	una	enorme	mesa	con	fieltro	verde	y	unas	pantallas
suspendidas	sobre	ella.

Cuando	llegó	Ruby	se	armó	un	gran	revuelo.	Nunca	había	sido	una	gran	estrella,
pero	gozaba	de	esa	clase	de	fama	típicamente	británica.	Era	una	especie	de	icono,	y
yo	sabía	que	había	acertado	al	proponerla	para	el	papel.	Ella	podía	aportar	el	carisma
adecuado	a	la	película.	Durante	la	comida,	algunos	miembros	del	reparto	y	del	equipo
se	acercaron	a	pedirle	autógrafos.	Ruby	bromeó	al	respecto.

—Soy	una	actriz	de	culto	—anunció	en	voz	alta	con	su	afectado	estilo	camp—.
Soy	una	auténtica	actriz	de	culto.

Un	joven	atractivo	aunque	algo	nervioso	la	acompañaba	cuando	llegó.	Se	llamaba
Greg.	Me	pidió	que	me	ocupara	de	él.

—Lo	conocí	haciendo	el	musical	—me	explicó.
—Parece	agradable.
Ella	suspiró.
—Oh,	 lo	 es,	 cielo.	 Muy	 agradable.	 Es	 un	 chico	 dulce	 y	 sensible.	 Cuando

empezamos	a	salir	fue	algo	maravilloso,	pero	está	resultando	duro	para	él.	Tiene	que
lidiar	con	este	legendario	personaje	mío.	Últimamente	no	le	dan	papeles,	y	ya	sabes
cómo	puede	afectar	eso	a	la	confianza	de	uno	en	el	mejor	de	los	casos.	Me	preocupa
estar	castrándolo.	Tampoco	ayuda	que	Eddie	esté	aquí.

—Sabías	que	trabajaba	de	asesor	en	la	película.
—Sí,	pero	no	sabía	que	iba	a	estar	en	el	plató.
Ruby	y	Eddie	se	acercaron	el	uno	al	otro	con	cautela.	Pequeñas	señales,	educados

gestos	 de	 cabeza	 y	 tentativos	 saludos.	 Entonces	 Eddie	 sonrió	 ampliamente,	 abrió
mucho	los	brazos	y	la	abrazó	besándola	en	las	mejillas.

—Estás	fantástica,	Ruby	—dijo.
Ruby	se	puso	un	poco	tensa	ante	su	abrazo,	luego	sonrió	y	dejó	caer	los	hombros.
—Sí,	sí	—dijo—.	Cuidado	con	el	maquillaje.
Debo	 confesar	 que	 sentí	 una	 punzada	 de	 celos	 al	 verlos	 riéndose.	 Había	 visto

fotos	de	ellos	cuando	estaban	juntos	en	los	años	sesenta.	En	aquel	entonces	formaban
una	pareja	muy	glamurosa.

El	plató	se	iluminó	y	se	encendió	una	máquina	de	humo.
—Oh,	qué	atmosférico	—exclamó	Ruby,	y	luego	me	susurró	por	la	comisura	de	la

boca—:	No	es	precisamente	una	película	de	gran	presupuesto,	¿eh?
Pero	no	se	quejó	en	voz	alta	en	ningún	momento.	Era	una	profesional	de	la	vieja
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escuela.	Siempre	sonriendo,	nunca	dando	problemas	ni	mostrándose	superior.
Para	los	primeros	planos	en	que	se	barajaban	y	repartían	las	cartas	en	abanico	se

usó	 a	 un	 auténtico	 tahúr.	 Era	 un	 hombre,	 pero	 le	 habían	 maquillado	 las	 manos	 y
puesto	unas	puntiagudas	uñas	postizas	de	color	rosa	en	la	punta	de	los	dedos.	Ruby
salió	del	plató	y	charlamos	un	rato.

—Eddie	parece	feliz	—dijo.
—Sí,	supongo.
—No,	digo	muy	feliz.	Nunca	lo	he	visto	tan	feliz.	No	desde…
Me	miró	a	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—¿Qué	quieres	decir?
—He	visto	cómo	te	ha	mirado	antes.	Y	me	ha	recordado	algo.	Me	acuerdo	de	que

hubo	una	época	en	que	me	miraba	así.
En	ese	preciso	instante	se	acercó	Piers.
—Tenemos	un	problema	con	el	repartidor	de	cartas	—me	dijo.
—¿Qué	pasa?
—Tenemos	que	afeitarle	los	antebrazos.
—¿Qué?
—Tiene	demasiado	pelo.
Ruby	soltó	una	risita.
—Pues	que	se	los	afeiten	—dije.
—Sí,	pero…
—¿Qué?
—Todavía	no	se	lo	he	pedido.	Me	preguntaba	si	podrías	pedírselo	tú.
—Por	el	amor	de	Dios…
—He	pensado	que	sería	mejor	que	se	lo	dijeras	tú.
Suspiré.
—Está	bien	—accedí—.	Ahora	voy.
—¡Y	 asegúrate	 de	 que	 no	 pide	 más	 dinero	 por	 eso!	—gritó	 Piers	 mientras	 se

alejaba.
—Ruby…	—murmuré.
—Mira,	ya	sé	que	no	es	asunto	mío,	pero	pasa	algo,	¿verdad?
Me	encogí	de	hombros	y	asentí.
—Bueno,	sigue	siendo	un	seductor.
«Sí	—pensé—.	Pero	fui	yo	quien	lo	sedujo.»
—Eddie	es	problemático,	¿sabes?	—dijo.
«No.	Yo	soy	la	problemática.»
Acabamos	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde.	Había	sido	una	buena	jornada	de	trabajo

y	un	buen	comienzo	de	película.	La	presencia	de	Ruby	había	levantado	los	ánimos	de
todo	el	mundo.	En	el	 rodaje	se	 respiraba	un	ambiente	de	gran	acontecimiento.	Una
extraña	sensación	de	que	podíamos	tener	algo	importante	entre	manos.
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Jez	felicitó	a	Ruby	cuando	se	marchaba	del	plató.	Parecía	sobrecogido.
—Muchísimas	gracias,	Ruby	—dijo—.	Has	estado	fabulosa.
Por	una	vez	su	voz	sonaba	cortés	y	refinada;	se	mostró	encantador.
Los	acompañé	a	ella	y	a	Greg	al	coche.
—Oye,	cielo	—me	dijo	mientras	Greg	se	adelantaba—.	No	quería	entrometerme.
—No	pasa	nada.
—Me	 refiero	 a	 que	 no	 soy	 la	 más	 indicada	 para	 hablar,	 con	 mi	 jovencito.	—

Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	Greg,	 que	 ya	 no	 podía	 oírnos—.	 Tiene	 treinta	 y	 dos	 años.
Parece	más	joven,	¿verdad?

—Ruby…
—Sí,	cielo.
—No	se	lo	digas	a	mamá.	Todavía	no.
—Ni	se	me	ocurriría,	cielo.	Tú	ten	cuidado	con	ese,	nada	más.
—Claro	que	lo	tendré	—mentí.

Bulldog	de	desguace	tenía	un	calendario	de	rodaje	apretado.	Todos	los	miembros	del
equipo	trabajaban	mucho	a	cambio	de	poco	dinero	y	escasas	comodidades.	Sesiones
de	rodaje	en	el	almacén	desde	muy	temprano,	y	alguna	que	otra	de	noche.	Jez	estaba
utilizando	 toda	 clase	de	 efectos	 especiales	 y	modernos	 trucos	de	 cámara	que	había
aprendido	 rodando	 anuncios	 y	 vídeos	 musicales,	 planos	 tomados	 con	 steadicam
ralentizados	y	acelerados.	La	mayor	parte	de	 la	acción	parecía	 transcurrir	a	cámara
rápida	 o	 lenta,	 con	 llamativos	 colores	 saturados	 con	 un	 filtro	marrón	 sucio.	 A	 los
personajes	 se	 los	 presentaba	 con	 imagen	 congelada	 y	 voz	 en	 off.	 Los	 diálogos	 se
sucedían	 en	 staccato,	 como	 en	 un	 número	 de	 variedades.	 Piers	 tenía	 razón:	 estaba
tomando	 la	 forma	 de	 una	 comedia	 disparatada	 llena	 de	 ultraviolencia	 estilizada	 y
bufonesca.	Pero	avanzaba	con	una	vitalidad	nerviosa	y	juvenil	que	compensaba	con
pura	brillantez	su	falta	de	enjundia.

Las	interpretaciones,	si	es	que	las	había,	eran	de	diversa	calidad.	La	actuación	de
Joe	Patterson	mostraba	 una	 seriedad	 que,	 por	 desgracia,	 desentonaba	 por	 completo
con	 cuanto	 le	 rodeaba.	Había	un	gran	naturalismo	en	 lo	que	hacía,	 era	 como	 si	 un
personaje	 real	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 medio	 de	 unos	 dibujos	 animados.	 Yo
sospechaba	 que	 no	 se	 estaba	 entregando	 de	 verdad.	Lo	 veía	 pelearse	 con	 el	 guión,
tratando	 en	 vano	 de	 hallar	 algo	 en	 lo	 que	 pudiera	 creer.	 La	mayoría	 de	 los	 demás
miembros	 del	 reparto	 parecían	 modelos	 masculinos	 en	 una	 sesión	 fotográfica	 de
moda	 especialmente	 frenética,	 con	 pistolas	 como	 accesorios	 de	 diseño;	 estaban
deslumbrantes	 con	 abrigos	 Crombie,	 trajes	 y	 polos	 Gabicci	 que	 nunca	 parecían
ensuciarse	 pese	 al	 caos	 que	 les	 rodeaba.	 Una	 vez	 más,	 Piers	 estaba	 en	 lo	 cierto:
aquella	imagen	era	idónea	para	el	público	de	falsos	chicos	duros	que	pretendía	captar.
Un	himno	a	 la	moda	de	 ejecutivo	y	 al	 acicalamiento	masculino;	 verían	 en	pantalla
versiones	 más	 glamurosas	 de	 sí	 mismos,	 lo	 encontrarían	 sexy,	 un	 anuncio	 de	 sus
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sueños	más	íntimos	de	brutalidad	vestida	de	sastrería.
Pero	la	auténtica	sorpresa	de	la	película	fue	Gaz	Kelly,	que	interpretaba	al	jefe	de

la	 banda.	 Cuando	 vimos	 los	 copiones,	 descubrimos	 algo	 asombroso	 en	 su
encarnación	de	Big	Lenny.	Había	un	fulgor	especial	en	su	presencia,	como	si	tuviera
luz	 dentro.	 Una	 auténtica	 furia	 chispeante	 que	 saltaba	 del	 celuloide.	 Era	 una
interpretación	estilizada	pero	 también	 instintiva.	Un	hiperrealismo	acrecentado,	una
exagerada	 coreografía	 amenazadora	 que	 resultaba	 persuasiva	 y	 convincente,	 como
Cagney	o	algo	así.	No	se	le	daba	muy	bien	pronunciar	las	líneas	de	diálogo,	pero	su
animalidad	captaba	la	atención	como	un	imán.

La	elección	de	Kelly	había	generado	cierta	preocupación.	En	el	pasado	había	sido
un	auténtico	delincuente	y	acababa	de	ser	puesto	en	libertad	tras	ser	absuelto	de	una
acusación	de	asesinato.	Pero	Piers	estaba	convencido	de	que	aquello	sería	una	buena
publicidad	para	la	película.	«Autenticidad»,	insistía	por	millonésima	vez.

Eddie	no	estaba	tan	convencido	con	las	credenciales	delictivas	de	Gaz.
—No	es	uno	de	 los	muchachos	—comentó—.	Exagera	mucho.	Para	mí,	es	más

bien	un	imitador.
—Puede	que	sea	por	eso	—dije,	comprendiendo	de	repente	por	qué	Gaz	daba	tan

bien	en	pantalla—.	Lleva	interpretándolo	toda	la	vida.	Por	eso	transmite	tanto.
Eddie	 y	 yo	 no	 tuvimos	mucho	 tiempo	 para	 estar	 juntos	 durante	 el	 rodaje	 en	 el

almacén.	Y	teníamos	que	concentrarnos	en	el	plan.	Él	creía	haber	descubierto	dónde
estaba	enterrado	el	oro.	En	una	parte	del	suelo	había	una	porción	de	cemento	distinta
del	 resto.	 Una	 noche	 la	 había	 examinado	 con	 un	 detector	 de	 metales,	 cuando	 el
almacén	 estaba	 vacío.	 Una	 vez	 que	 concluyera	 el	 rodaje,	 nos	 reuniríamos	 allí	 con
Starks	y	lo	desenterraríamos.

Nos	estábamos	aproximando	rápidamente	a	lo	que	Jez	llamaba	el	«desenlace».
Jez	estaba	absorto	en	su	trabajo,	moviéndose	por	el	lugar	casi	en	estado	de	trance.

Me	 sorprendí	 encontrándome	 en	 todo	 momento	 a	 su	 lado.	 Nos	 habíamos
acostumbrado	 el	 uno	 al	 otro	 y	 podíamos	 trabajar	 codo	 con	 codo	 y	 entendernos	 sin
necesidad	de	hablar.	Pero	yo	quería	saldar	mi	cuenta	con	él.	Se	lo	debía.

Tras	 el	 último	 día	 de	 filmación	 en	 el	 almacén,	 fuimos	 a	 su	 casa.	 Estábamos
quemados	 y	 exhaustos,	 pero	 acabamos	 teniendo	 una	 sesión	 de	 sexo	 vigoroso	 hasta
altas	horas	de	la	madrugada.	Se	respiraba	una	especie	de	liberación,	una	sensación	de
abandono,	de	relajación.

—Tengo	que	contarte	algo	—dije	más	tarde.
—Estoy	muy	cansado,	nena	—gimió	él.
—Es	importante	—insistí—.	Te	traeré	una	copa.	Vas	a	necesitarla.
Cogí	una	botella	de	vino	de	la	nevera	y	serví	una	copa	para	cada	uno.	Me	senté	en

el	borde	de	la	cama.
—Sabes	que	mi	verdadero	apellido	es	McCluskey	—comencé.
—Sí.
—¿Alguna	vez	te	has	preguntado	quién	era	mi	padre?
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—Nunca	has	hablado	de	él,	solo	lo	del	accidente	de	tráfico.	—Se	incorporó	en	la
cama—.	¿A	qué	viene	esto,	Julie?

—Mi	padre	era	de	Glasgow.
Suspiré.	 No	 sabía	 cómo	 contarle	 aquella	 historia.	 Lo	 cierto	 era	 que	 no	 quería

hacerlo;	solo	quería	que	Jez	la	supiera.	Así	que	cogí	el	libro	London	Underworld	de
un	lado	de	la	cama,	busqué	la	referencia	a	mi	padre	y	se	lo	pasé.

—Este	es	mi	padre	—le	dije,	señalando	el	pasaje	relevante.
Jez	lo	leyó	despacio,	resiguiendo	cada	palabra	con	el	dedo	y	frunciendo	el	ceño

ante	el	texto.
—Está	 todo	 ahí	 —dije—.	 Big	 Jock	 McCluskey.	 Como	 uno	 de	 tus	 malditos

personajes.	No	aparece	ninguna	mención	a	mi	madre	ni	 a	mí,	por	 supuesto.	Pero	a
nadie	le	interesa	eso,	¿verdad?

Jez	alzó	la	vista	del	libro,	boquiabierto	por	el	asombro	y	la	curiosidad.
—¿Tú?
—Sí,	yo.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Lo	 habría	 hecho	 si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 distintas.	 Llevo	 toda	 la	 vida

intentando	 escapar	 de	 esa	 parte	 oscura	 de	mi	 pasado.	Y	 entonces	 descubro	 que	mi
novio	 de	 clase	media	 está	 obsesionado	 con	 eso.	No	 es	 precisamente	 tranquilizador
para	una	chica,	¿sabes?

—Pero	dijiste	que	te	gustaba	la	película.	Por	Dios,	pero	si	hasta	has	participado
en	ella.

—Jez,	Bulldog	de	desguace	no	tiene	mucho	que	ver	con	la	realidad.
—¿No	crees	que	sea	buena?
Me	 eché	 a	 reír.	 Era	muy	 típico	 de	 él	 pensar	 en	 su	 estúpida	 película	 incluso	 en

aquel	momento.
—No	es	un	 reflejo	muy	 real	—le	dije—.	Pero	¿a	quién	demonios	 le	 interesa	 la

realidad?	Yo	quería	que	tuvieras	éxito,	Jez,	por	eso	he	ayudado	en	la	película.	Y	creo
que	lo	vas	a	tener.	A	todos	les	encantará	y	se	lo	tragarán,	igual	que	tú.

Empecé	a	vestirme.
—Ahora	tengo	algo	que	hacer.	Me	marcho.
Jez	se	sentó	en	la	cama.
—Me	preocupaba	por	ti,	¿sabes?	—dijo.
—Lo	sé.
—Sabía	que	me	escondías	algo,	pero	nunca	hablabas	conmigo.	Ojalá	lo	hubieras

hecho.
—Lo	siento.
Hizo	un	mohín	malhumorado.
—No	es	agradable	que	te	mientan.
—Bueno,	 hace	 tiempo	 que	 ninguno	 nos	 decimos	 la	 verdad,	 ¿no?	 Sé	 lo	 de

Georgina.
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—¿Qué?
—Sí.
—Puedo	explicártelo.
—Por	favor,	Jez.	No	importa.	No	te	culpo.	Aunque	no	creo	que	te	convenga.	Es	la

clase	de	niña	pija	que	yo	quería	ser	antes.	Pero	un	poco	ñoña.	Tú	necesitas	una	mujer
fuerte	en	tu	vida.	Alguien	mayor,	tal	vez.

Mientras	 me	 preparaba	 para	 irme,	 Jez	 me	 siguió	 por	 el	 piso	 en	 un	 estado	 de
perplejidad.

—¿Y	qué	va	a	pasar	ahora?	—dijo.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Me	marcho.	Adiós,	Jez.	Buena	suerte	con	todo.
Llegué	 a	 la	 puerta	 y	 me	 volví	 para	 mirarlo	 por	 última	 vez.	 Sus	 ojos	 azules

reflejaban	indefensión.	Un	niño	perdido.
—Todo	irá	bien,	Jez	—le	dije,	y	lo	besé	en	la	mejilla.
Camino	de	casa	de	Eddie,	pensé:	«Eso	es,	voy	a	despedirme	de	todo	el	mundo».

Pensé	 en	mamá,	 en	 explicárselo	 todo.	 Pero	 ella	 lo	 entendería,	medité.	 Después	 de
todo,	 en	 parte	 estaba	 haciendo	 aquello	 por	 ella.	 De	 repente	 me	 dio	 un	 vuelco	 el
estómago	y	 comprendí	que	 estaba	 asustada.	Pero	 era	un	 temor	útil,	 como	el	miedo
escénico.	Me	ayudaría	a	permanecer	concentrada.

INTERIOR.	UN	ALMACÉN.	NOCHE.

Perspectiva	cenital.	EDDIE	está	plantado	bajo	un	foco	de	luz.	Ruido	de	la	puerta	del	almacén

al	 abrirse,	 pasos.	 Al	 principio	 vemos	 la	 sombra	 de	 un	 hombre,	 luego	 HARRY	 STARKS	 entra

caminando	hasta	situarse	bajo	la	luz.

HARRY:	Vaya,	qué	atmosférico,	¿no?

No	puedo	evitar	verlo	así.	He	acusado	a	Jez	de	falta	de	realismo	y	ahora	yo	caigo
en	lo	mismo.	Tengo	que	concentrarme.	Estoy	oculta	en	la	oscuridad,	subida	en	una
pasarela	elevada	junto	a	una	zona	de	carga	y	descarga.	El	plató	todavía	no	ha	sido
desmontado	del	todo	y	hemos	utilizado	uno	de	los	focos	de	la	película	para	iluminar
el	edificio.	De	modo	que	el	local	tiene	un	aspecto	teatral,	cinematográfico.	Yo	estoy
esperando	 entre	 bastidores.	 Esperando	 mi	 entrada.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que
debería	estar	meditando	con	claridad	sobre	el	asunto	que	me	ocupa,	y	no	absorta	en
una	 ilusión	 del	 mismo.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 todo	 este	 tiempo	 que	 he	 pasado	 en	 la
maldita	película.	Me	ha	afectado.	Pero	tal	vez	esa	sea	la	forma	de	enfrentarse	a	ello.
Distanciarme	para	así	poder	seguir	adelante…

—Sí	—contestó	Eddie—.	Hemos	estado	utilizando	este	lugar	para	una	película.
—¿Así	que	esta	era	la	tapadera?
—Algo	por	el	estilo.
—He	aparcado	la	furgoneta	fuera.	¿Está	aquí?
—Dentro	de	poco	lo	descubriremos.
Eddie	 había	 marcado	 un	 rectángulo	 en	 la	 porción	 de	 cemento	 desigual	 donde,

según	el	detector	de	metales,	podía	estar	escondido	el	oro.	Alzó	un	pico.
—Me	temo	que	vamos	a	tener	que	hacerlo	a	mano	—dijo—.	¿Quieres	empezar?
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Starks	se	encogió	de	hombros.	Eddie	le	pasó	el	pico.
—Ya	era	hora	de	que	te	mancharas	las	manos	—le	dijo.
Comenzaron	 a	 cavar.	 Se	 turnaron	 para	 resquebrajar	 el	 cemento	 con	 el	 pico.

Extrajeron	trozos	con	la	mano.	Cuando	el	agujero	fue	lo	bastante	grande,	utilizaron
también	 una	 pala.	No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 hasta	 que	 por	 fin	 Eddie	 se	 detuvo	 y
gritó:

—¡Espera!
Se	tumbó	en	el	suelo	y	metió	el	brazo	en	el	agujero.	Tiró	de	algo	hacia	arriba.	No

pudo	moverlo.	Se	levantó	y	señaló	una	zona	determinada	de	la	excavación.
—Da	otro	golpe	en	esa	parte	—dijo.
Starks	hizo	caer	el	pico	con	fuerza.	Esta	vez	Eddie	metió	el	brazo	y	sacó	algo	que

al	principio	parecía	un	ladrillo.
—Joder	—gimió—.	Me	había	olvidado	de	lo	que	pesan	estas	cosas.
Limpió	el	polvo	del	objeto,	que	refulgió	bajo	el	reflejo	de	la	luz.
—Hostia	puta	—exclamó	Starks	con	voz	entrecortada.
Comenzaron	a	sacar	el	resto.
—Nadie	más	sabe	esto,	¿verdad?	—dijo	Starks.
Eddie	negó	con	la	cabeza.
—Están	todos	muertos,	Harry.
—¿Está	todo	el	oro?
—Eso	parece.
—Muy	bien.	Pues	vamos	a	cargarlo	en	la	furgoneta.
Cuando	hubieron	terminado,	Starks	llevó	una	bolsa	de	viaje	al	almacén	y	la	dejó

caer	en	el	suelo.
—¿Quieres	contarlo?	—le	preguntó	a	Eddie.
—Le	echaré	un	vistazo	—contestó	él.
Se	agachó,	abrió	la	cremallera	de	la	bolsa	y	removió	el	contenido.
—Parece	que	está	bien	—dijo.	Starks	sonrió.
—Todo	por	un	solo	día	de	trabajo.	Bueno,	Eddie,	entonces	se	acabó.
Avanzó	hacia	Eddie	con	la	mano	extendida.	Eddie	sacó	la	pistola	y	le	apuntó	con

ella.
—No	del	todo,	Harry.
—Pero	¿qué	coño…?
Alzó	las	manos	frente	a	él	instintivamente.
—Mantén	las	manos	en	alto.
—No	me	jodas.
—Hablo	totalmente	en	serio,	Harry.	Starks	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Eddie,	los	dos	estamos	demasiado	viejos	para	esto.
Eddie	metió	 la	mano	 en	 la	 parte	 delantera	de	 la	 chaqueta	de	Starks	y	 sacó	una

pistola.
—Vaya,	los	dos	hemos	venido	preparados,	¿verdad,	Harry?	—dijo,	retrocediendo
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lentamente.
—Escucha,	hablémoslo	con	calma.
—Y	ahora	las	llaves,	Harry.
—¿Qué?
—Las	llaves	de	la	furgoneta.	Tíramelas.
Starks	se	las	lanzó	y	cayeron	tintineando	en	el	suelo	de	hormigón.
—Estás	cometiendo	un	grave	error,	Eddie.	No	te	saldrás	con	la	tuya.
—No	tengo	esa	intención.
—¿Qué?
—Ya	lo	descubrirás.	Hay	alguien	que	quiere	hablar	contigo.
Esa	era	mi	señal.	Bajé	la	escalera	y	me	dirigí	hacia	la	luz.	Por	primera	vez	pude

echar	 un	 buen	 vistazo	 a	 Starks.	 Desde	 arriba,	 encuadrado	 por	 las	 densas	 sombras,
parecía	 imponente.	De	 cerca,	 a	 la	 luz	 deslumbrante	 del	 foco,	 se	 le	 veía	 ajado.	No
había	envejecido	tan	bien	como	Eddie.	Sus	facciones	estaban	hundidas	y	la	zona	de
alrededor	de	 los	ojos,	hinchada.	Tenía	un	aire	angustiado.	Yo	esperaba	encontrarme
con	un	monstruo,	pero	me	hallaba	cara	a	cara	con	un	triste	hombrecillo.

—Esta	es	Julie	—anunció	Eddie—.	Julie	McCluskey.
—¿Ah,	sí?
Tenía	que	despejar	de	mi	mente	todo	sentimiento	de	compasión	o	empatía.	Tenía

que	concentrarme	en	lo	despiadado	que	él	había	sido.
—Ni	siquiera	sabes	quién	soy,	¿verdad?	—pregunté—.	Dudo	que	te	acuerdes.
—Lo	siento,	preciosa,	no	he	 tenido	el	placer.	Oye,	Eddie,	 ¿puedes	decirme	qué

cojones	está	pasando?
Eddie	me	 entregó	 la	 pistola	 de	 Starks	 y	 se	 sacó	 el	móvil	 del	 bolsillo.	 Llamó	 a

Taylor,	el	ex	policía,	y	a	Tony,	el	periodista	al	que	conocí	aquella	vez	en	la	oficina,
para	decirles	que	estábamos	listos.	Apunté	a	Starks	con	el	arma.	«Estaría	bien	matarlo
con	su	propia	pistola»,	pensé.

—Oye,	cariño,	¿te	importa	no	apuntarme	con	eso?
—Cállate	—dije,	 sintiendo	 el	 peso	 del	 arma,	 sosteniéndola	 firmemente	 con	 las

dos	manos—.	Quiero	que	pienses	muy	detenidamente.	Quiero	que	recuerdes	 lo	que
hiciste.

—No	sé	de	lo	que	estás	hablando,	cariño	—dijo.
—Pues	piénsalo,	¿vale?
Me	miró	 con	el	 ceño	 fruncido.	Eddie	había	 acabado	de	hablar	por	 teléfono.	Lo

apagó	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Están	de	camino	—dijo.
—¿Quiénes?	¿Tienes	un	equipo	esperando	para	acabar	conmigo?	No	pensaba	que

ese	fuera	tu	estilo,	Ed.
—Voy	a	hacer	algo	todavía	menos	propio	de	mí.	Voy	a	devolver	el	oro.
—¿Devolverlo?	¿A	quién	se	lo	vas	a	devolver?
—A	quien	le	pertenece.
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—Pobre	imbécil…	¿Por	qué	coño	ibas	a	querer	hacer	eso?
—Quiero	hacer	lo	correcto	por	una	vez.
Starks	se	echó	a	reír.
—Joder,	Eddie,	esto	sí	que	es	la	monda.
—Sí.	Pues	hay	algo	todavía	más	gracioso.	Vamos	a	entregarte.
—Un	momento…
—Esta	es	Julie	McCluskey.	Ya	sabes,	la	hija	de	Jock.
Por	un	instante	Starks	se	quedó	boquiabierto	y	con	los	ojos	como	platos.	Me	miró

fijamente.
—Coño	—exclamó	entre	dientes.
—Sí	—dije	yo—.	Una	más	de	 tus	víctimas.	Lo	que	le	hiciste	a	mi	padre	me	ha

marcado	toda	la	vida.	Quiero	que	pienses	en	ello.
—¿Y	me	vas	a	entregar	por	eso?	Bueno,	escucha…
—No	 —repliqué—.	 Escucha	 tú.	 No	 te	 vamos	 a	 entregar.	 —Volví	 a	 sostener

firmemente	la	pistola,	apuntando	a	su	cara	de	incredulidad—.	Voy	a	matarte.
—¡Julie!	—exclamó	Eddie.
—Como	tú	hiciste	con	mi	padre.
—Julie	—dijo	Eddie—,	espera.
Sabía	que,	cuanto	más	 tardara,	más	me	costaría	apretar	el	gatillo.	Pero	antes	de

matarlo	quería	que	supiera	lo	que	había	hecho.
—Quiero	que	pienses	en	ello.	Me	arruinaste	la	vida,	Harry	Starks.
—Baja	la	pistola,	Julie	—dijo	Eddie.
—No.	Así	es	como	se	hace,	¿no?	Sin	acudir	a	 la	policía	ni	preocuparse	por	 las

consecuencias	de	matar	a	otro	ser	humano.	Así	es	como	se	hizo	entonces,	¿no?
—Julie,	van	a	llegar	en	cualquier	momento	—continuó	Eddie—.	Baja	la	pistola,

por	el	amor	de	Dios.
—No	me	preocupa	que	me	cojan.	Me	da	igual	ir	a	la	cárcel.	Solo	quiero	que	sepa

lo	que	hizo	y	por	qué	va	a	morir.
En	ese	momento	Starks	 se	abalanzó	hacia	delante.	Eddie	 se	volvió	y	 le	puso	 la

zancadilla.	Starks	tropezó	y	cayó	al	suelo	a	cuatro	patas.
—Lo	siento,	Harry	—dijo	Eddie—.	Julie,	por	favor,	no	lo	hagas.
—Cállate,	Eddie.	Quiero	vengarme	de	una	puta	vez.	—Apunté	con	la	pistola	a	la

figura	que	se	arrastraba	por	el	suelo—.	No	te	levantes	—le	dije.
—¡Me	cago	en	Dios!	—escupió	Starks,	alzando	la	vista	hacia	mi—.	Mira,	chica,

¡yo	no	lo	hice!
Necesitaba	que	reconociera	lo	que	había	hecho.	Necesitaba	oírlo	de	su	boca.
—¡Mentiroso!	—grité—.	Me	arrebataste	la	vida.	Ahora	vas	a	pagar	por	ello.
Starks	se	incorporó	hacia	atrás,	apoyándose	en	las	rodillas.
—Pues	venga,	adelante,	chica.	Dispárame	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—Julie,	por	favor	—suplicó	Eddie.
Le	 apunté	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 pistola.	 «Dispárale»,	 pensé.	 Pero	 quería	 que	 se
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viniera	abajo	y	confesara,	y	no	lo	estaba	haciendo.
—Pero	yo	no	soy	el	que	mató	a	tu	padre	—continuó	Starks.
—No	te	creo.
—Entonces	dispárame.	Acaba	de	una	vez.	De	todas	formas,	soy	hombre	muerto.
Empecé	a	imaginar	cómo	sería	disparar	a	alguien.	¿Sería	como	en	una	película	de

Tarantino	o	en	una	de	esas	extrañas	y	violentas	películas	de	gánsteres	japonesas	que
tanto	 le	gustaban	a	Jez?	Sería	más	 fácil	 imaginarlo	de	esa	 forma	que	enfrentarse	al
verdadero	horror	del	acto.	Pero	entonces	estaría	haciendo	exactamente	 lo	que	había
criticado	de	Jez:	glorificar	la	violencia.	¿Era	eso	lo	que	estaba	haciendo?	«No,	no	—
pensé—,	no	debo	dudar	ahora.	Hazlo,	no	pienses	en	ello,	acaba	de	una	vez.»	Justo	en
ese	momento,	Taylor	y	Tony	entraron	en	el	almacén.

—¿Qué	 coño	 está	 pasando	 aquí?	 —preguntó	 el	 ex	 policía	 con	 expresión
conmocionada.

El	periodista	permanecía	a	su	lado	con	una	sonrisa	perpleja.
—Quiere	matarme	—anunció	Starks.
—Las	cosas	se	han	desmadrado	un	poco	—explicó	Eddie.
—Solo	quiero	que	lo	admitas	—le	dije	a	Starks.
—Pero	no	estaría	diciendo	la	verdad,	querida.
Taylor	se	acercó	a	mí	lentamente.
—Tranquila,	muchacha	—dijo—.	¿Que	admita	qué	exactamente?
—Que	mató	a	mi	padre.
—¿A	quién?
—Jock	McCluskey.
—Yo	no	lo	hice	—insistió	Starks.
—¿Big	Jock?	—preguntó	el	ex	policía—.	¿Eres	la	hija	de	Big	Jock?
—Sí	—respondí—.	Escuchadme	bien,	todos	vosotros.	Soy	la	pequeña	Julie.	Soy

la	niña	a	la	que	le	quitaron	el	padre	y	a	la	que	indemnizaron	pagándole	las	clases	de
interpretación.	¿A	qué	vino	eso?

—Fue	lo	que	quiso	tu	madre.
—¿Por	qué?	¿Porque	te	sentías	culpable?	¿Para	compensar	lo	que	hiciste?
—Espera	un	momento	—dijo	Taylor.
—No	fue	nada	de	eso.	Jock	pertenecía	a	la	organización.	Era	una	responsabilidad.
—¿Responsabilidad?	Tú	no	sabes	lo	que	significa	esa	palabra.
—Espera	—insistió	Taylor.
—Quiero	que	entiendas	lo	que	es	la	responsabilidad.	Admítelo.
—Él	no	mató	a	tu	padre	—dijo	Taylor.
—¿Qué?	—pregunté.
—Cálmate	un	momento	y	déjame	que	te	lo	explique.
—¿Y	quién	coño	eres	tú?	—preguntó	Starks.
—Frank	Taylor.	Trabajé	en	el	cuerpo,	¿te	acuerdas?	Nos	vimos	un	par	de	veces.
Starks	lo	miró	entornando	los	ojos.
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—¿Trabajaste	para	Vic	Sayles?
—Sí.	Y	formé	parte	del	equipo	que	te	trincó	en	el	sesenta	y	nueve.
—Muchas	gracias.
—No	hay	de	qué.	Me	dieron	una	distinción.
—Siento	 interrumpir	 la	 reunión,	 caballeros	—dije—.	 Pero	 ha	 dicho	 que	 él	 no

mató	a	mi	padre.	¿Cómo	lo	sabe?
—También	trabajé	para	George	Mooney.	Era	el	detective	retirado	al	que	mataron

en	la	misma	época	que	a	tu	padre.
—Sí,	sé	lo	que	le	pasó.	Continúe.
—Trabajé	 con	 él	 en	 una	 investigación	 interna	 sobre	 la	 corrupción	 entre	 los

agentes	 del	 sur	 de	 Londres.	 La	 Operación	 Llave.	 En	 realidad	 era	 una	 tapadera:
queríamos	evitar	que	la	corruptela	generalizada	en	el	cuerpo	llegara	a	ser	de	dominio
público…	ya	sabéis,	lo	de	la	«organización	dentro	de	la	organización»	y	todo	eso,	y
conseguimos	 limitar	 la	 investigación	 a	 tres	 detectives	 de	 rango	 inferior	 que	 iban	 a
cargar	con	la	culpa.	El	caso	es	que	un	tipo,	un	oficial	de	policía	llamado	O’Neill,	no
quería	agachar	la	cabeza	y	amenazó	con	empezar	a	cantar	historias	muy	feas.	Así	que
Mooney	 se	 encargó	 de	 que	 le	 pagaran	 para	 que	 se	 largara	 del	 país.	 Acabó	 en
Marruecos	un	tiempo	y	luego	en	la	Costa	del	Sol,	cuando	se	eliminó	la	extradición.
Hizo	algunos	negocios	con	Mooney	cuando	este	se	jubiló	allí.	En	fin,	en	los	ochenta	
O’Neill	 volvió	 y	 se	 entregó.	 Pasó	 un	 tiempo	 a	 la	 sombra	 y	 contó	 todo	 tipo	 de
historias.	 Y,	 según	 una	 de	 ellas,	 Mooney	 había	 sido	 quien	 había	 matado	 a	 Jock
McCluskey	y	le	había	cargado	el	muerto	a	Harry.

—¿Cómo	sabe	que	decía	la	verdad?
Taylor	se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 le	 guardaba	 rencor	 a	 la	 policía	 de	Londres,	 eso	 seguro,	 pero	 nos	 dio

ciertos	 detalles,	 de	 los	 que	 nadie	 más	 podía	 estar	 al	 tanto,	 que	 coincidían	 con	 la
investigación	realizada	por	la	policía	española.	Pero	nadie	quería	volver	a	desenterrar
todo	el	asunto,	habría	dado	mala	 impresión.	Así	que	nos	ceñimos	a	 la	 línea	oficial:
que	lo	había	hecho	Starks.

—Muchas	gracias	—murmuró	Starks.
—Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	tú	mataste	a	Mooney	—dijo	Taylor.
—Tampoco	hice	eso,	amigo.
—¿De	veras?	Entonces,	¿quién…?
—No	me	creerías	si	te	lo	dijera.
—¡Basta!	—grité—.	No	me	lo	creo.	No	voy	a	creerme	eso.
Volví	 a	 apuntar	 con	 la	 pistola.	Me	 temblaba	 el	 pulso.	Starks	 levantó	 las	manos

suplicante.	Parecía	un	mártir	demente	arrodillado	en	el	suelo.
—Entonces	dispárame	—dijo—.	Me	harás	un	favor.
Estaban	 intentando	 arrebatarme	 aquello.	 Tenía	 que	 hacerlo	 enseguida.	 Me

temblaba	el	dedo	contra	el	gatillo.
—De	todas	formas,	soy	hombre	muerto.
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—Eso	ya	lo	has	dicho	antes.	¿A	qué	te	refieres?
—Tengo	cáncer.	Inoperable.	Me	queda	un	año.	Dos,	quizá.	No	va	a	ser	un	bonito

final.	Tal	vez	sería	bueno	acabar	de	una	vez.	—Suspiró—.	A	decir	verdad,	estoy	harto
de	huir.	Siempre	he	querido	morir	en	mi	 tierra	natal.	Nací	aquí	cerca,	un	poco	más
arriba,	¿sabes?

Me	eché	a	temblar.
—Julie	—dijo	Eddie	suavemente.
Dejé	caer	los	brazos.	No	era	justo.	Ya	no	habría	venganza.	Ni	desagravio.	Y	nada

tendría	significado.	Otro	crimen	más	sin	resolver.	Otra	vida	sin	resolver.
—¿Por	qué?	—Comencé	a	sollozar—.	¿Por	qué	no	puedes	ser	el	hombre	al	que

quiero	matar?
Las	lágrimas	brotaron.	Eddie	se	acercó	y	me	rodeó	con	el	brazo.
—Chsss	—susurró—.	Está	bien.
—¡No,	no	lo	está!	—gemí—.	Yo	no	estoy	bien.	Ya	nunca	estaré	bien.
Harry	Starks	se	levantó	del	suelo	y	se	sacudió	un	poco.	Eddie	se	giró	hacia	él	y	le

apuntó	con	la	pistola.
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?	¿Quieres	entregarme?	—preguntó	Starks.
—¿Julie?	—preguntó	Eddie.
—Solo	quiero	que	te	largues	—le	dije	a	Starks.
—¿Frank?
—Estoy	retirado,	Eddie.	No	necesito	más	distinciones.	Pero	sí	quiero	el	oro.
Eddie	se	agachó	y	recogió	las	llaves	de	la	furgoneta.	Se	las	entregó	a	Taylor.
—Llévate	 la	 furgoneta	 a	 otra	 parte,	 ¿de	 acuerdo?	 Para	 que	 el	 oro	 se	 pueda

recuperar	oficialmente	lejos	de	aquí.	No	quiero	que	nadie	se	vea	implicado.
—Está	bien	—dijo	él—.	Gracias,	Eddie.	Hasta	la	vista,	Harry.
Y	se	marchó.
—Bueno	—dijo	Starks,	acercándose	a	la	bolsa—.	Recogeré	mis	cosas	y	me	iré.
—No,	no.	—Eddie	levantó	la	pistola—.	Creo	que	eso	es	mío.
—Va,	sé	razonable,	Eddie.
—Creo	que	me	lo	merezco	después	de	todo	lo	que	he	pasado.
Starks	se	quedó	quieto	y	pensativo	un	momento.	Se	encogió	de	hombros.
—Bueno,	 déjame	 quedarme	 con	 algo.	 A	 decir	 verdad,	 ando	 un	 poco	 corto	 de

dinero.
Eddie	hizo	un	gesto	con	la	pistola.
—Adelante.	Sírvete.
Starks	cogió	un	par	de	fajos	y	se	los	metió	en	los	bolsillos.
—Tenía	un	plan	para	el	oro	con	el	que	podría	habérmelas	arreglado	hasta	que	me

llegue	el	fin	—dijo—.	Ahora	ya	he	quemado	todos	mis	contactos	en	el	Caribe.	Para
serte	sincero,	estoy	recogiendo	las	migajas.

—¿Adónde	piensas	ir	ahora?	—preguntó	Eddie.
—Al	norte	de	Chipre,	supongo.	Allí	no	hay	extradición.	Verás,	Julie	—me	dijo—.
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Yo…	siento	mucho	lo	de	tu	padre,	pero…
—Fue	hace	mucho	tiempo.
—¿Qué?
—Era	 lo	que	 ibas	a	decir,	¿no?	Es	 lo	que	dice	 todo	el	mundo.	Fue	hace	mucho

tiempo.	Toda	una	vida.	Mi	vida.
Lo	miré.	Tenía	la	mirada	cansada	de	un	hombre	acosado.	Pero	había	algo	en	sus

ojos.	Todavía	ardía	en	ellos	una	especie	de	energía,	el	encanto	del	que	todo	el	mundo
hablaba.	Sin	embargo,	no	estaba	dispuesta	a	dejarme	engañar.	Puede	que	no	hubiera
matado	a	mi	padre,	pero	desde	luego	había	matado	a	los	padres	de	otras	personas.

—Mira,	lo	que	quiero	decir…	—comenzó	él.
—Por	favor	—lo	interrumpí—.	Márchate.
—Muy	bien	—dijo.
—Un	momento	—intervino	Tony	de	repente—.	No	vas	a	dejar	que	se	vaya	así,

¿verdad?
—¿Quién	es	este	gilipollas?	—preguntó	Starks.
—¿Y	qué	hay	de	mi	historia?
—Es	un	escritor	—dijo	Eddie.
Starks	rompió	a	reír.
—¿Un	escritor?	Esa	sí	que	es	buena.	Pues	esta	noche	has	presenciado	una	gran

historia.	Lástima	que	nadie	vaya	a	creerte.
Empezó	a	alejarse.	A	lo	lejos	se	oyó	el	ruido	de	la	furgoneta	al	arrancar.
—Espera	—dijo	Tony.
—¡Que	tengáis	suerte!	—gritó	Starks	al	salir.
—¿Eddie?	—insistió	Tony.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Ir	detrás	de	él?
—Pero…
—Déjalo,	Tony.	Se	acabó.
Eddie	me	quitó	la	pistola	de	Starks	y	la	metió	en	la	bolsa.	Cerró	la	cremallera.
—Venga,	cariño	—dijo.
Me	sequé	la	cara.
—¿Qué?
—Vamos.
—¿Vamos?	¿Adónde	voy	a	ir	ahora?
—Dame	la	pistola,	Eddie	—dijo	Tony.
—¿Qué?
—Dame	la	pistola,	aún	puedo	cogerlo.	Todavía	hay	tiempo.
—No	seas	ridículo.
Los	 oí	 discutir	 detrás	 de	mí	mientras	 salía	 del	 almacén.	Ya	 nada	 tenía	 sentido.

¿Adónde	iba	a	ir	ahora?	No	lo	sabía.	Eché	a	andar.
Un	amanecer	púrpura	veteaba	el	cielo	sobre	las	callejuelas	del	East	End.	El	lucero

del	alba	brillaba	bajo	e	intenso	por	encima	de	la	ciudad.
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—¡Julie!	—gritó	Eddie	detrás	de	mí.
Pero	seguí	caminando.	Me	sentía	como	un	fantasma,	vacía,	perdida	en	el	inmenso

vacío	de	 la	mañana.	Lo	que	yo	había	 imaginado	como	una	 tragedia	había	 resultado
ser	una	farsa.	Una	broma	de	mal	gusto	en	la	que	resonaba	la	risa	cruel	de	la	comedia.
Había	sido	muy	estúpida.	No	había	final,	ni	resolución,	ni	desenlace.	Me	había	creído
jodidamente	lista,	pero	había	acabado	interpretando	lo	que	pensaba	que	despreciaba.
Me	 había	 engañado	 pensando	 que	 mi	 vida	 era	 un	 gran	 drama	 clásico,	 y	 se	 había
convertido	en	una	escena	de	una	película	de	gánsteres	barata.

Creía	que	tenía	una	respuesta,	que	había	encontrado	un	nombre	para	mi	dolor.	Y
ahora	 me	 lo	 habían	 arrebatado	 y	 solo	 quedaba	 el	 dolor.	 Dentro	 de	 mí	 se	 había
consumido	la	ira	y	no	había	dejado	mucho	atrás.	¿Qué	demonios	se	suponía	que	tenía
que	hacer	ahora?

Había	llegado	a	Victoria	Park	cuando	Eddie	me	alcanzó	cargado	con	la	bolsa.	El
sol	estaba	saliendo	tras	los	bloques	de	pisos	de	Hackney.

—Julie.	—Jadeaba	sin	resuello—.	Un	momento.
Durante	un	rato	nos	limitamos	a	caminar	juntos	en	silencio.
—Espera	—dijo	entonces—.	Tengo	que	hacer	una	cosa.
Se	acercó	al	canal	y	arrojó	las	armas	a	las	turbias	aguas.
—Mira	—dijo	al	volver—,	no	espero	que	te	sientas…
—Por	favor,	Eddie,	ahora	no.
—Solo	quiero	que	sepas	que	te	quiero.
No	supe	qué	decir.	Ya	no	sabía	lo	que	podía	sentir	por	otra	persona.	¿Qué	podían

significar	 ahora	 mis	 sentimientos	 por	 Eddie?	 Quizá	 eso	 también	 fuera	 parte	 del
problema;	 quizá	 me	 estaba	 aferrando	 al	 pasado	 del	 que	 creía	 que	 quería	 escapar;
quizá	por	ese	motivo	yo	también	había	buscado	un	poco	de	estúpida	«autenticidad».

—Aquí	hay	mucho	dinero,	nena.	Tal	vez	podríamos	empezar	una	nueva	vida	en
alguna	parte.

—¿Una	nueva	vida?
—Sí,	ya	sabes…
—No	puedo	hacer	planes,	Eddie.	No	puedo	empezar	una	nueva	vida	en	ninguna

parte.	Por	el	amor	de	Dios,	ya	no	sé	quién	soy	ni	qué	voy	a	hacer.
—Lo	siento.	¿Quieres	que	me	vaya?
—Ni	siquiera	sé	eso,	Eddie.
—Está	bien	—dijo	él,	y	nos	quedamos	en	silencio	una	vez	más.
Londres	 se	 estaba	 despertando.	 Por	 el	 parque	 empezaban	 a	 verse	 personas

corriendo	y	paseando	a	sus	perros.	Era	solo	otro	día	más,	y	en	toda	la	ciudad	la	gente
se	estaba	preparando	para	la	nueva	jornada.	Gente	con	su	íntimo	dolor	y	su	infancia
truncada,	con	su	pequeño	y	solitario	sentimiento	de	desesperación.

—Hay	algo	que	podemos	hacer	—dijo	Eddie.
—Por	favor…
—No,	nada	serio,	cariño.	De	veras.	Simplemente	estaba	pensando.
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—¿Qué?
—Que	podemos	ir	a	desayunar	a	algún	sitio	—dijo	con	una	triste	sonrisa—.	No	sé

tú,	pero	yo	estoy	muerto	de	hambre.
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No	 tenía	planeado	decir	 lo	que	dije	 ante	 la	 prensa	después	del	 juicio,	 simplemente
pasó.	Me	sentía	aliviado	de	que	me	fueran	a	soltar,	eso	seguro,	pero	 todavía	estaba
muy	cabreado	por	todo.	Y	allí	fuera	había	un	montón	de	reporteros.	Todos	aquellos
micrófonos	 y	 cámaras	 apuntando	 contra	mi	 cara.	No	 es	 que	me	 importara	 que	me
prestaran	toda	esa	atención,	pero	pensé:	«Ahora	me	toca	a	mí,	cabrones».	Me	habían
jodido	mucho	en	los	últimos	meses.	Ahora	me	tocaba	a	mí	joderles	a	ellos.	Así	que
cuando	un	capullo	me	preguntó	cómo	había	ido	el	juicio,	solté:

—Para	mí	muy	bien,	porque	lo	hice	yo.
Se	armó	un	pequeño	revuelo	al	oír	aquello.
—¿Quiere	 decir	 que	 reconoce	 haber	 asesinado	 a	 Simon	Beardsley?	—preguntó

otro.
Sé	que	no	 te	pueden	 juzgar	dos	veces	por	algo	de	 lo	que	 te	han	absuelto.	Es	 la

prohibición	de	doble	enjuiciamiento.	Y	pensé:	«Sí,	esto	les	dará	algo	a	lo	que	hincarle
el	diente».

—Sí	—dije—.	Lo	hice	yo.
La	 prensa	 se	 puso	 las	 botas.	 Aparecí	 en	 todos	 los	 periódicos.	 Por	 lo	 visto,	 la

cuestión	llegó	incluso	hasta	la	Cámara	de	los	Comunes.	El	Sunday	Illustrated	publicó
una	gran	entrevista	exclusiva	de	dos	páginas.	Me	la	hizo	el	tal	Keith,	el	tipo	al	que	le
había	 contado	 aquella	 trola	 en	 Essex.	 Iba	 acompañada	 de	 un	 gran	 reportaje
fotográfico,	 una	 especie	 de	 salón	 de	 la	 infamia.	 Había	 fotografías	mías	 en	 el	 acto
benéfico	que	había	organizado,	al	lado	de	algunos	peces	gordos.	Había	otra	en	la	que
salía	 con	Tony	Tucker	y	Pat	Tate,	 tomada	en	 el	Club	de	Campo	de	Epping	Forest.
Una	 foto	 borrosa	 junto	 a	Reggie	Kray,	 que	 había	 hecho	 a	 escondidas	 cuando	 fui	 a
visitarlo	una	vez	a	 la	cárcel	de	Maidstone.	 Incluso	consiguieron	una	vieja	 foto	mía
con	pinta	de	skinhead	de	 la	época	de	Earthquake.	Me	presentaron	como	un	gánster
peligroso	y	bien	 relacionado.	Por	 supuesto,	 tenían	que	 condenarme	y	 todo	 el	 rollo.
Pero	eso	no	hizo	más	que	mejorar	las	cosas.	Me	había	hecho	famoso,	un	delincuente
popular.

Y	todo	por	algo	que	en	realidad	no	había	hecho.
La	policía	solicitó	una	entrevista	informal	conmigo.	Yo	no	tenía	nada	que	perder,

así	que	accedí.	Fue	muy	raro,	con	todos	aquellos	polis	con	cara	de	circunstancias.	La
cara	de	«no	estoy	enfadado	sino	decepcionado»	que	solía	encontrarme	en	el	despacho
del	director	del	colegio.	Solo	que	esta	vez	no	iba	a	agachar	la	cabeza.

—No	sabemos	por	qué	lo	has	hecho,	Gary	—dijo	uno—.	Has	hecho	quedar	mal	a
todo	el	mundo.

—No,	colega	—repliqué—.	Creo	que	yo	he	quedado	de	puta	madre.
Hubo	muchas	sacudidas	de	cabeza	y	chasqueos	reprobatorios.	Un	agente	de	rango

superior	siguió	diciendo,	de	forma	bastante	directa,	que	en	adelante	me	controlarían
muy	de	cerca,	vigilarían	cada	movimiento	que	hiciera,	 etcétera.	Me	 tenían	 fichado,
¿no?	Siguieron	dando	 la	 tabarra	 con	 lo	 del	 «interés	 público»	y	 todo	 eso.	Una	 cosa
estaba	 clara:	 iba	 a	 tener	 que	 andarme	 con	 cuidado.	Había	 pensado	 vengarme	 de	 la
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sabandija	de	Holroyd-Carter,	pero	iba	a	tener	que	tomármelo	con	calma.	Esperar	mi
momento,	 quizá.	 Pero	 cuando	 los	 polis	 hubieron	 acabado	 conmigo,	 no	 pude
resistirme	a	soltar	un	último	chiste	a	su	costa.

—Bueno,	 ya	 sé	 que	 no	 tengo	 que	 firmar	 ninguna	 declaración,	 pero	 ¿alguien
quiere	que	le	firme	un	autógrafo,	caballeros?

David	 Merriman	 estaba	 más	 que	 contento	 conmigo.	 Empezaron	 a	 llegar	 un
montón	de	ofertas.	Me	contó	que	aquel	escritor	marica,	Oscar	Wilde,	había	dicho	en
una	 ocasión	 que	 no	 existe	 la	mala	 publicidad.	Me	 dieron	 un	 pequeño	 papel	 en	 un
drama	de	la	BBC	haciendo	de	camello.	El	programa	de	sketches	de	Channel	4	para	el
que	había	 interpretado	el	personaje	de	un	portero,	 rodó	una	 serie	de	escenas	en	 las
que	yo	aparecía	 en	 el	 set	de	una	celda	despotricando	como	un	energúmeno.	Luego
salió	un	papel	en	una	película.

Al	principio	Merriman	no	las	tenía	todas	consigo	respecto	a	Bulldog	de	desguace.
Era	una	película	de	bajo	presupuesto	y	solo	me	ofrecían	lo	que	se	llamaban	«pagos
diferidos»,	 que	 significaba	 que	 si	 la	 cosa	 fracasaba	 podíamos	 acabar	 sin	 un	 puto
penique.	Al	final	negoció	un	pequeño	porcentaje	sobre	la	taquilla,	lo	que	resultó	ser
una	maniobra	muy	inteligente	por	su	parte.

Mi	 papel	 en	 la	 película	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 era	 bueno.	 Tenía	 un	 par	 de
escenas	importantes	y	mi	personaje	era	el	que	dominaba	en	cierto	modo	la	película.
Interpretaba	a	un	cabronazo	 llamado	Big	Lenny.	Y	 todos	 los	que	participaban	en	el
filme	parecieron	quedar	contentos	con	mi	actuación.

El	rodaje	fue	bastante	precario.	Como	el	presupuesto	era	tan	bajo,	había	que	rodar
sin	 apenas	 tiempo	 para	 parar.	 A	 veces	 teníamos	 el	 fin	 de	 semana	 libre	 porque	 no
había	dinero	suficiente	para	filmar	el	sábado.	Había	momentos	en	que	la	mayoría	del
equipo	 creía	 que	 la	 película	 no	 podría	 terminarse.	 Pero	 el	 director,	 un	 tipo	 joven
llamado	Jez	Scott,	tenía	mucho	empuje.	Una	seguridad	en	sí	mismo	que	yo	respetaba.

Al	 principio	 les	 costó	 mucho	 conseguir	 un	 canal	 de	 distribución,	 pero	 luego
empezó	 a	 armarse	 un	 gran	 revuelo	 en	 torno	 a	 la	 película.	Bulldog	 de	 desguace	 se
estrenó	 en	 la	 primavera	 de	 1997.	 El	 estreno	 fue	 todo	 un	 acontecimiento	 al	 que
asistieron	muchas	estrellas.	Yo	no	me	lo	podía	creer.	Después	del	pase,	todos	aquellos
actores	famosos	se	me	acercaron	para	felicitarme.	Hubo	críticas	de	todo	tipo,	pero	en
muchas,	incluso	en	las	malas,	decían	que	yo	era	lo	mejor	de	la	película.

Aquel	 fue	mi	auténtico	despegue.	Estaba	en	 todas	partes.	Ya	 tenía	una	pequeña
columna	 en	 la	 revista	 Sorted:	 «Palabra	 de	 Tronco».	 En	 realidad	 no	 la	 escribía	 yo.
Todos	 los	meses	me	 sentaba	 con	un	periodista	 y	me	ponía	 a	 hablarle	 de	 los	 viejos
tiempos,	 los	detalles	más	escabrosos	del	pasado,	historias	de	 la	 época	de	 las	 raves,
cosas	por	el	estilo.	Y	luego…	¡zas!	Mi	columna	aparecía	con	una	foto	mía	con	cara
de	malo.

Bulldog	de	desguace	se	convirtió	en	un	gran	éxito:	recaudó	más	de	doce	millones
de	 libras,	 sin	 incluir	 las	 previsiones	 de	 ventas	 en	 vídeo.	 De	 modo	 que	 iba	 a	 salir
ganando	con	el	 asunto	ese	de	 los	porcentajes.	Todo	el	mundo	me	quería	para	algo.
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Hice	 sesiones	 de	 fotos	 para	 las	 revistas	 Esquire	 y	 GQ.	 Entrevistas	 con	 Arena	 y
Maxim.	Incluso	aparecí	en	la	tele,	en	el	TFI	Friday	con	Chris	Evans.	No	paraban	de
llegar	ofertas	de	anuncios	y	promociones.

Acabé	 yendo	 a	 Estados	Unidos	 para	 el	 estreno	 norteamericano.	 La	 película	 no
funcionó	 tan	bien	como	en	Gran	Bretaña,	pero	 las	perspectivas	para	el	mercado	de
vídeo	eran	buenas.	Lo	importante	fue	que	conocí	a	algunos	de	los	agentes	de	casting
más	 influyentes	 de	 Hollywood.	 He	 tenido	 entrevistas	 para	 un	 papel	 en	 una	 nueva
película	de	acción	 titulada	Hotwire.	No	 tiene	 líneas	de	diálogo	propiamente	dichas,
pero	como	señaló	David	Merriman:	«Lo	que	buscan	es	tu	fuerza	como	personaje».

A	 mi	 regreso	 de	 Estados	 Unidos	 me	 ha	 surgido	 un	 espectáculo	 teatral,	 una
función	 de	 variedades	 titulada	Una	 noche	 con	 el	 Tronco.	 Y	 Merriman	 no	 para	 de
hablar	de	algo	nuevo	llamado	«telerrealidad».	No	sé	lo	que	es,	pero	él	cree	que	se	me
daría	bien.

Así	que	ahora	soy	famoso.	Estoy	en	la	sala	VIP	de	la	vida.	Lo	mejor	del	éxito	es	que
todos	 tus	 fracasos	 también	pasan	a	 formar	parte	de	él.	Como	si	 fueran	parte	de	 los
esfuerzos	por	llegar	a	lo	más	alto.

Y	 el	 hecho	 de	 estar	 bien	 situado	 económicamente	me	 ha	 permitido	 llegar	 a	 un
acuerdo	 con	Karen.	Ya	no	me	puede	 impedir	 ver	 a	 las	 niñas.	Y	 aunque	no	 las	 veo
tanto	 como	 me	 gustaría,	 ahora	 crecerán	 sabiendo	 quién	 soy,	 porque	 soy	 famoso.
Tienen	un	padre	al	que	pueden	mirar	con	orgullo.	A	Karen	le	ha	tocado	de	refilón	el
rollo	este	de	la	fama,	y	aunque	ella	no	lo	reconocería	ni	en	un	millón	de	años,	creo
que	no	le	importa	en	absoluto.

Y	 tengo	 que	 cuidar	 mi	 personaje.	 Prefiero	 el	 estilo	 antes	 que	 la	 moda.
Últimamente	me	 decanto	 por	 trajes	 de	Versace,	 camisas	 de	 seda	 con	 el	 cuello	 por
fuera	de	la	chaqueta	y	muchas	joyas.	Pero	con	buen	gusto.	Lo	importante	no	es	fardar
de	todo	lo	que	tienes,	sino	mostrar	un	aire	de	refinamiento.	Siempre	digo	que	la	clase
no	se	compra,	solo	se	compra	la	ostentación.

Lo	 mejor	 de	 ser	 una	 celebridad	 es	 que	 tienes	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 otras
muchas	celebridades.	Al	principio	te	echa	un	poco	para	atrás,	porque	de	pronto	te	ves
al	lado	de	alguien	famoso.	Pero	luego	te	acostumbras.	Te	das	cuenta	de	que	estáis	en
el	mismo	barco.	No	eres	como	un	fan	que	los	mira	boquiabierto	desde	lejos.	Tu	sitio
está	allí.	Puedes	mantener	una	conversación	normal	con	ellos.	Se	sorprenden	de	verte
tanto	como	tú	a	ellos.	Y	consigues	respeto.	Solo	por	ser	famoso.	Hoy	día	no	parece
importar	mucho	por	qué	eres	famoso.	Es	solo	cuestión	de	celebridad,	y	todo	el	mundo
la	quiere.

Y	 resulta	 curioso	 que	 te	 reconozcan,	 en	 la	 calle,	 al	 salir	 por	 ahí,	 en	 cualquier
parte.	También	te	acostumbras	a	eso.	A	veces	es	un	rollo	cuando	alguien	quiere	que	te
pares	para	decirte	algo	o	se	acerca	a	saludarte.	Incluso	el	hecho	de	sentirte	observado
todo	el	rato	puede	llegar	a	consumirte	la	energía.	Tu	vida	se	vuelve	pública.	Ahí	es
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donde	existes	ahora.	Donde	te	vuelves	real.	Pero	tengo	que	decir	algo:	cuando	más	te
preocupas	es	cuando	no	se	fijan	en	ti.	Eso	te	hace	sentir	un	poco	de	miedo,	en	lo	más
profundo	de	tu	ser,	a	que	de	repente	te	hayas	vuelto	invisible	otra	vez.

Todavía	 pienso	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	malos	 tiempos.	 Para	 ser	 sincero,	me	 dan
miedo.	Tengo	suerte	de	haber	logrado	salir	de	ese	mundo	cuando	lo	hice.	Ahora	tengo
el	 estilo	 de	 vida	 de	 un	 gánster	 de	 primera	 sin	 correr	 ninguno	 de	 los	 peligros	 que
conlleva.	O	eso	espero.	Todavía	lanzo	miradas	por	encima	del	hombro.	Hay	muchos
tipos	ahí	 fuera	con	cuentas	que	saldar.	Polis	vigilando	para	cargarme	algún	muerto.
Pienso	en	los	tipos	a	los	que	acribillaron	en	el	Range	Rover.	Veo	la	cara	de	Beardsley
mirando	al	vacío,	en	medio	de	un	charco	de	su	propia	sangre.

Y	no	soy	el	gran	y	peligroso	gánster	en	que	me	ha	convertido	la	gente.	Nunca	lo
he	sido,	ni	de	lejos.	Pero	exagero	para	el	público.	No	soy	el	más	malo,	pero	para	esos
pringados,	para	 la	gente	 corriente,	 soy	 el	mejor	malo	que	van	a	 tener	nunca.	Y	 les
encanta.

A	veces	me	pregunto	por	qué.	Soy	como	la	voz	de	algo	que	les	asusta	pero	que	al
mismo	 tiempo	quieren	oír.	Vivo	un	sueño	porque	vivo	su	pesadilla.	Y	ellos	pueden
dormir	 tranquilamente	en	sus	camas	sabiendo	que	yo	estoy	representando	ese	papel
por	ellos.

Por	eso	la	gente	se	me	acerca	con	toda	confianza.	Personas	normales,	aburridas	y
honradas	quieren	estrecharme	la	mano,	tocarme,	porque	soy	auténtico	para	ellas.	Más
auténtico	que	sus	propias	vidas.	Para	ellos,	el	Tronco	no	tiene	dudas,	ni	 temores,	ni
preocupaciones	cotidianas.	Están	llenos	de	frustraciones.	Cuando	algo	les	va	mal,	o
tienen	 un	 problema	 con	 el	 director	 del	 banco,	 o	 una	 riña	 con	 el	 jefe,	 se	 imaginan
cómo	manejaría	el	asunto	alguien	como	yo.	Y	hoy	día	todo	el	mundo	parece	querer
actuar	como	el	Tronco.	Para	la	mayoría	de	los	tipos	que	se	quejan	en	esos	cursilones
bares	que	han	aparecido	por	todo	Londres,	el	Tronco	es	su	temor	más	profundo	y	su
mayor	fantasía.

Algunas	personas	hablan	de	rollo	antiautoritario,	pero	yo	no	me	lo	 trago.	Yo	no
soy	 antiautoritario.	 Joder,	 pero	 si	 cuando	 hacía	 de	 portero	 o	 cobraba	 deudas	 yo
representaba	 a	 la	 autoridad.	 Eso	 es	 un	 gánster:	 una	 figura	 de	 autoridad.	 Pues	 no,
algunas	personas	siguen	teniendo	esa	idea	del	delincuente	como	una	especie	de	Robin
Hood.	 Reparto	 de	 la	 riqueza	 o	 algo	 así.	 Gilipolleces.	 No	 he	 conocido	 a	 ningún
delincuente	de	verdad	que	actuara	así.	Ni	siquiera	estoy	muy	seguro	de	que	el	propio
Robin	Hood	tuviera	ese	modus	operandi.	En	 las	películas	no	se	 le	suele	ver	mucho
repartiendo	el	botín	entre	los	campesinos,	¿no?	¿Qué	coño	hacía,	pedirles	un	extracto
de	ingresos	o	algo	así?	No,	no	es	más	que	otro	pretexto.	Y	uno	muy	útil.	Impide	que
la	gente	se	acuerde	de	que	el	crimen	importante	—no	los	chanchullos	de	poca	monta,
sino	el	mundo	en	el	que	yo	estaba	metido—	consiste	en	hacerse	rico	y	poderoso,	y
que	la	mayoría	de	las	víctimas	son	los	pobres.
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A	todo	el	mundo	le	gusta	la	idea	de	conseguir	algo	a	cambio	de	nada.	El	dinero,	el
botín,	 las	 joyas.	 Pero	 hay	 algo	 más	 en	 todo	 ello.	 Recuerdo	 aquella	 excursión	 que
hicimos	de	niños	al	museo	de	Madame	Tussaud,	cuando	Dan	bromeaba	diciéndome
que	yo	acabaría	en	la	cámara	de	los	horrores.	Bueno,	pues	las	cosas	no	han	acabado
exactamente	así.	En	vez	de	eso	soy	más	bien	uno	de	los	guías,	que	va	enseñando	el
lugar	a	 la	gente.	Solo	que	 la	cámara	es	un	pequeño	cuarto	en	sus	cabezas	donde	se
acumula	 todo	 lo	malo.	Yo	 permito	 a	 la	 gente	 que	 tenga	 esos	malos	 pensamientos.
Pensamientos	de	ambición	y	codicia.	Pensamientos	de	violencia.	Yo	soy	su	voz.

Todo	 cambió	 para	 mí	 en	 1997.	 Pasaron	 muchas	 cosas.	 Pero	 también	 se	 estaban
sucediendo	todo	tipo	de	acontecimientos	a	mi	alrededor.	Tony	Blair	llegó	al	poder	e
invitó	 a	 toda	 esa	 gente	moderna	 y	 glamurosa	 a	Downing	 Street.	 Estrellas	 de	 rock,
cómicos	y	toda	la	pesca.	No,	a	mí	no	me	invitaron,	pero	¿a	quién	vi	en	una	foto	del
periódico	al	lado	del	nuevo	primer	ministro,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano	y
una	sonrisa	de	suficiencia	en	la	cara?	A	Ben	Holroyd-Carter.	Supongo	que	ahora	está
tan	bien	relacionado	y	tiene	tanto	poder	que	es	intocable.	Tampoco	es	que	me	lo	haya
planteado	en	serio	ni	por	un	instante.

Sin	 embargo,	 todavía	 pienso	 en	 el	 asesinato	 de	 Beardsley.	 ¿Estuvo	 Holroyd-
Carter	directamente	implicado?	¿Fue	una	organización	de	Essex	o	tuvo	algo	que	ver
con	el	golpe	de	los	lingotes	de	Hounslow?	Supongo	que	ahora	nunca	lo	sabremos.	El
oro	perdido	apareció	al	final.	La	policía	lo	recuperó	en	una	furgoneta	abandonada	en
el	East	End	poco	después	de	que	 termináramos	de	rodar	Bulldog	de	desguace.	Qué
curioso,	¿no?

Harry	Starks	se	entregó	a	la	justicia	británica	en	septiembre.	Sufre	un	cáncer	en
fase	 terminal.	Había	 estado	 escondido	 en	 el	 norte	 de	Chipre,	 pero	 cuando	 enfermó
gravemente	no	 le	gustó	 el	 sistema	 sanitario	de	 allí.	Dijo	que	quería	morir	 en	 suelo
británico,	así	que	se	entregó.	Actualmente	está	en	el	pabellón	del	hospital	de	la	cárcel
de	Belmarsh,	listo	para	graznar	sus	últimas	palabras.

Dan	tenía	razón	en	lo	del	boom	inmobiliario.	Es	una	locura	lo	que	piden	hoy	día
por	un	piso	en	el	East	End.	Se	ha	hecho	muy	rico	y	volvemos	a	ser	amigos	después	de
todo	 este	 tiempo.	 Todavía	 se	 sigue	 burlando	 un	 poco	 a	mi	 costa,	 pero	 dice	 que	 lo
necesito.	Cree	que	hay	demasiadas	personas	diciéndome	lo	estupendo	que	soy.

También	me	 he	 hecho	 buen	 amigo	 de	 Jez	 Scott.	 Hace	 poco	 fui	 con	 él	 y	 otros
miembros	de	la	película	a	cazar	un	fin	de	semana.	Resulta	que	sabe	manejar	bastante
bien	una	escopeta,	aunque	no	una	recortada,	ojo,	sino	los	modelos	deportivos.	Me	lo
pasé	estupendamente	cazando	faisanes.	Fue	un	fin	de	semana	en	el	campo	como	Dios
manda,	con	comida	fabulosa	y	mucho	alcohol	en	una	gran	mansión	antigua.	Y	doy	fe
de	 que	 disparar	 a	 esos	 pajaritos	 es	 muy	 divertido.	 Parece	 imposible	 que	 sea	 legal
pasárselo	 tan	 bien	 con	 un	 arma	 de	 fuego.	 Jez	 está	 preparando	 una	 nueva	 película,
pero	esta	vez	con	un	presupuesto	decente.	Tiene	un	papel	reservado	para	mí.
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Y	para	 rematarlo	 todo,	voy	a	escribir	un	 libro.	Sí,	quién	 lo	 iba	a	decir,	un	puto
libro.	Gaz	Kelly,	expulsado	del	instituto	a	los	quince	años	sin	ni	siquiera	el	título	de
secundaria,	va	a	convertirse	en	un	puto	autor.	Estoy	deseando	que	se	publique	para
poder	enseñárselo	a	todos	los	profesores	que	creían	que	era	un	gamberro	analfabeto.

Por	 supuesto,	 va	 a	 tener	que	colaborar	 conmigo	un	escritor.	He	estado	un	poco
preocupado	 por	 el	 tema,	 por	 cómo	 iba	 a	 ir	 la	 cosa.	 Pero	 mi	 editor,	 Victor
Groombridge,	me	lo	ha	aclarado	todo.

—No	 te	 preocupes	 por	 el	 escritor	—me	 ha	 dicho—.	 Los	 escritores	 no	 son	 lo
importante.	La	mayoría	de	ellos	 solo	son	gacetilleros	de	 tres	al	cuarto.	No,	Gaz,	 lo
importante	es	el	tema.	Y	tú	eres	un	tema	fantástico,	te	lo	aseguro.

Eso	 me	 ha	 tranquilizado.	 Quiero	 que	 mi	 historia	 se	 cuente	 como	 es	 debido.
Quiero	controlar	el	material,	no	sé	si	me	explico.	Algunas	cosas	que	me	han	pasado
en	la	vida	y	que…	bueno,	preferiría	dejar	al	margen.	La	ruptura	de	mi	matrimonio,
por	 ejemplo,	 sobre	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 orden	 judicial.	 Mi	 adicción	 a	 las	 drogas,
algunas	de	mis	actividades	criminales	que	no	han	salido	a	la	luz,	cosas	así.	Y	quiero
que	refleje	que	la	violencia	se	utilizaba	siempre	contra	las	personas	que	se	lo	habían
buscado.

Victor	opina	lo	mismo	que	yo.	He	recibido	un	jugoso	adelanto	por	el	libro.	Se	va
a	titular	El	Tronco.	El	departamento	artístico	ya	ha	hecho	una	maqueta	de	la	portada.
Una	gran	foto	mía	con	cara	de	pocos	amigos,	 la	cabeza	afeitada	y	un	elegante	traje
blanco	de	lana	asargada	que	había	encargado	confeccionar	hacía	poco.

Así	que	Victor	ha	concertado	una	cita	con	el	escritor	con	el	que	voy	a	trabajar	en
la	 editorial	 Groombridge.	 Llego	 un	 poco	 pronto	 y	 espero	 fuera	 de	 su	 despacho
mientras	 charla	 con	 el	 tipo.	 Se	 oyen	 las	 voces,	 así	 que	me	 acerco	 a	 la	 puerta	 para
escuchar.	Las	viejas	costumbres	nunca	mueren.	Capto	la	conversación.

—Déjame	escribir	el	libro	de	Starks,	Victor.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no.
—Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 está	 a	 punto	 de	 morir.	 Podría	 acabarlo	 rápido.

Podríamos	tenerlo	impreso	para	el	funeral.
—Ya	me	 estoy	 imaginando	 tu	 espantoso	 estilo	 recargado.	Como	 aquel	 libro	 de

Porter	que	no	se	vendió	nada.	Se	te	da	mejor	hacer	de	negro.	Confía	en	mí,	Tony.
—Pero	tengo	información	que	nadie	más	conoce.	Información	que	no	podrías	ni

creer.
—Ya	 he	 oído	 eso	 antes.	De	 todas	 formas,	 ya	 tengo	 a	 alguien	 trabajando	 en	 un

libro	 sobre	 Starks.	No,	 tú	 harás	 este.	Me	 jodiste,	 Tony.	 Pues	 ahora	 lo	 vas	 a	 pagar.
Todavía	me	debes	el	adelanto,	¿sabes?

—Lo	sé,	Victor.	Pero,	por	favor,	esto	no.
—Considéralo	una	penitencia.
—Pero	 El	 Tronco…	 Es	 como	 ese	 otro	 libro	 que	 publicaste,	 El	 Machacador.

Parecen	títulos	de	cómics.
—Empiezo	 a	 estar	 muy	 cansado	 de	 tu	 actitud	 de	 superioridad,	 ¿sabes?	 Tú
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tampoco	 tienes	 un	 gran	 talento	 literario.	 ¿Y	 sabes	 cuántos	 ejemplares	 de	 El
Machacador	hemos	vendido?	¿En	tapa	dura?	Más	de	cien	mil,	joder.	Y	El	Tronco	se
va	 a	 vender	 todavía	 más.	 Estoy	 sacando	 mucho	 dinero	 con	 esto	 de	 los	 crímenes
reales,	Tony.	Y	te	estoy	ofreciendo	la	oportunidad	de	formar	parte	de	ello.

—¿Por	qué?
—Porque	 tienes	 el	 instinto	de	 la	prensa	 amarilla.	Todas	 esas	pretensiones	 tuyas

son	 patéticas.	 Para	 lo	 que	 realmente	 sirves	 es	 para	 esto.	 Creo	 que	 harás	 un	 buen
trabajo.	Sí,	 lo	odiarás,	por	 supuesto.	Pero	 te	enriquecerá	como	persona.	A	 lo	mejor
aprendes	un	poco	de	humildad.

—¿Y	si	digo	que	no?
—Mañana	 tendrás	 una	 carta	 de	 mi	 abogado	 acerca	 de	 la	 recuperación	 de	 un

suculento	adelanto.
—Entiendo.
—Entonces	estamos	de	acuerdo.	Ea,	venga	esa	mano,	anda.	¿Ves	como	la	edición

es	un	negocio	civilizado?	Bueno,	voy	a	buscar	a	nuestro	noble	sujeto.
Lo	oigo	acercarse	y	me	vuelvo	a	sentar.	La	puerta	se	abre.
—Ah,	Gaz	—dice	Victor—.	Pasa,	por	favor.
El	escritor	se	levanta	cuando	entro.
—Gaz	—continúa	Victor—,	te	presento	a	Tony	Meehan,	tu	negro.
Me	estrecha	la	mano	con	una	pequeña	sonrisa,	pero	no	parece	muy	contento.
—He	pensado	que	tal	vez	podríais	iros	conociendo	un	poco	—dice	Victor—.	Una

especie	 de	 sesión	 preliminar.	 Podéis	 utilizar	 la	 sala	 de	 juntas.	 Luego	 podemos	 ir	 a
comer	todos	a	algún	sitio.

Tony	y	yo	pasamos	a	una	sala	con	una	larga	mesa	y	sillas	alrededor.	Parece	que
no	ha	 tenido	muy	buen	día,	 así	que	empiezo	a	 contarle	 algunas	 cosas	para	 intentar
animarlo.	 Ya	 sabes,	 pequeñas	 bromas	 y	 comentarios	 que	 creo	 que	 podrían	 venirle
bien	al	libro.	Él	asiente	y	sonríe,	y	tengo	claro	que	voy	por	el	buen	camino.	Una	de
las	chicas	del	departamento	de	publicidad	nos	trae	café	y	finalmente	nos	sentamos	a
un	extremo	de	la	mesa.	Tony	saca	un	bloc	y	una	pequeña	grabadora.

Suspira	y	la	enciende.
—Muy	bien,	¿empezamos?
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JAKE	ARNOTT	nació	en	Londres	en	1961.	Su	primera	novela,	Delitos	a	largo	plazo,
fue	 un	 éxito	 de	 crítica	 y	 de	 ventas	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 miniserie	 de	 la	 BBC.
Canciones	 de	 sangre	 repitió	 el	 éxito	 de	 la	 anterior	 y	 consagró	 a	 Arnott	 como
novelista.	Crímenes	de	película	es	su	tercera	novela	y	la	que	cierra	su	trilogía	sobre	el
glamuroso	mundo	de	los	gánsteres	de	Londres.
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Notas
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[1]	 La	 persona	 a	 la	 que	 se	 hace	 referencia	 como	 «H.»	 aquí	 y	 en	 otras	 partes	 es
claramente	H.	Starks.	Véase	la	prueba	que	lo	confirma	en	la	siguiente	nota.	<<
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[2]	Jefe	de	banda	al	que	se	hace	referencia	en	los	diarios	de	Thursby	el	12	de	febrero
de	 1965:	 «[Harry	 Starks]	 había	 estado	 en	 Tánger	 en	 los	 años	 cincuenta,	 cuando
trabajaba	para	Billy	Hill,	el	rey	de	las	bandas	dedicadas	a	las	apuestas	de	caballos».
<<
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[3]	Una	clara	referencia	al	golpe	de	los	lingotes	de	oro	de	Hounslow.	<<
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[4]	George	Greeves	(1900-1984),	 corresponsal	 en	Marruecos	 de	 la	 agencia	Reuters,
famoso	 pederasta	 y	 chismoso	 empedernido.	 «Sus	 anécdotas	 son	 interminables.	 Es
capaz	 de	 soltar	 una	 sarta	 continua	 de	 comentarios	 groseros	 sobre	 vivos	 y	muertos,
nadie	se	salva»	(Joe	Orton).	<<
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[5]	¿A	quién	se	refiere	Starks	aquí?	¿A	Manny	Gould?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	249



[6]	 ¿Es	La	 isla	del	 tesoro	 una	 pista?	 ¿Qué	puede	 significar	 esto?	Nota:	 releer	 a	R.	
L.	Stevenson.	<<
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